Hugo WORMSBECHER

UNSER HOF!

(Erzéihlung)

wLaut genauen Angaben, die die
Militirbehorden erhalten haben, befinden sich unter der
in den Wolgarayons wohnenden deutschen Bevolkerung
Tausende und aber Tausende Diversanten und Spione,
die nach dem aus Deutschland gegebenen Signal
Explosionen in den von den Wolgadeutschen besiedelten
Rayons hervorrufen sollen...

...dem Staatlichen Komitee fiir Landesverteidigung
wurde vorgeschlagen, die Ubersiedlung der gesamten
Wolgadeutschen unverziiglich auszufiihren...“

(Aus dem Erlaf3 des Prdsidiums des Obersten
Sowjets der UdSSR vom 28. August 1941)
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Es hat schon langst aufgehort zu regnen, und ich mochte so gerne auf die
Strale gehen. Heinchen ist gewill schon drauBlen. Auch Karluscha ist bestimmt
dort. Und Elsa. Mir ist es in der Stube langweilig, aber hinausgehen ist wohl nicht
schon, denn die anderen mochten es ja gewill auch, tun es aber nicht. Das alles ist
wegen Vati. Vater sitzt am Tisch, hat die Hande auf den Tisch gelegt und schaut
auf sie nieder. So sitzt er schon lange da. Mutti sitzt ihm gegeniiber und schaut
ebenfalls auf Vatis Hande. Arno sitzt am Ofen mit der Seite zum Tisch, hélt den
Kopf gesenkt und tut, als schaue er auf den FuBBboden. Aber ich sehe ja, daf er
verstohlen auf Vati schaut. Wirft einen Blick auf ihn und schldgt wieder die
Augen nieder. Nur seine Wirbelhaare stehen zu Berge. Na, und Maria pflegt wie
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immer ihre Lappenpuppe mit den violetten Augen, die sie ihr selbst mit einem
Tintenstift gezeichnet hat, als wir noch zu Hause wohnten.

Ich sehe alles ganz gut, denn mein Klotzchen habe ich ans Fenster gerollt, bin
hinaufgeklettert und schaue mal auf die Stralle, mal in die Stube. Jeder von uns
hat sein eigenes Klotzchen. Diese hat uns Grofivéterchen Semjonytsch, der neben
uns wohnt, von einem Baumstamm abgesagt. Mein Klotzchen ist das kleinste. Es ist
schon ganz glatt, weil ich darauf immer hin und her rutsche und meine letzte Hose
durchscheuere...

Ich schaue aus dem Fenster. Drauflen lugt schon an einer Stelle die Sonne
hervor.

,,Die Sonne ist 'rausgekommen", sage ich.

el doch still, Fritzchen", sagt Mutti.

Ich seufze. Mutti sagt nie etwas umsonst, also muf} ich schweigen. Und in
der Stube sitzen.

Mein Vati fahrt heute fort, weit weg von hier, in irgendein Dorf. Auch
Heinchens Vati fahrt dorthin, und Karluschas Vati und Elsas Vati. Bei allen
Kindern, die ich kenne, fahren die Vatis heute in dieses ferne Dorf. Nur Ottos
Vati fahrt nicht - er ist an der Front. Und auch bei allen russischen Kindern sind
die Vatis an der Front.

Unsere Vatis fahren arbeiten. Dort gibt es wahrscheinlich viel, viel Arbeit,
wenn so viele Vatis fahren. Eigentlich gibt es in unserem Dorf auch recht viel
Arbeit, denn wenn wir am Morgen erwachen, ist Vati immer schon weg, und
kommen tut er erst, wenn Mutti das Fenster mit dem Schemel verdeckt, damit
man von drauflen nicht sieht, wie wir zu Abend essen.

Auch gibt es wohl im Dorf, wohin mein Vati fahrt, viele, viele Kinder, denn
mein Vati ist Lehrer, und er hat gesagt: ,,Dort wird man alle brauchen..." Also
wird man dort auch einen Lehrer brauchen, und Vati wird dort die Kinder lehren.

Elsa ihr Vati ist auch Lehrer. Nur ist er nicht ein solcher Lehrer wie mein
Vati. Meiner ist Russischlehrer, und er kann im Dorf mit allen sprechen, sogar mit
dem hinkenden Kolchosvorsitzenden, der in einem zweirddrigen Pferdewagen
herumfahrt.

Auch wir konnen russisch sprechen, denn als wir noch zu Hause
wohnten, da sprachen wir einen Tag deutsch und den anderen russisch.
Hier aber machen wir es anders. Hier sprechen wir mit Mutti deutsch, mit
Vati aber russisch. Und mit den Nachbarn sprechen wir auch russisch, denn
deutsch verstehen sie nicht. Doch GroBvéaterchen Semjonytsch lacht nur
immer, wenn ich mit ihm russisch spreche. Er afft mir sogar nach wie ein
kleines Kind. Ich nehme es ihm aber nicht {ibel. Namlich fange ich dann an,
mit ihm deutsch zu sprechen, und dann versteht er gar nichts mehr. Da kann
schon ich lachen. Auch er fiihlt sich nicht gekrénkt. Er sagt dazu bloB:

,»Na, gut, Fedjka, ich werde dich nicht mehr necken. Komm, kannst mich



auch ein bilchen am Bart zupfen."

Ich zupfe gern GroBviaterchen Semjonytsch am Bart. Der ist lang, und
immer finde ich was drin: mal ein Grashdlmchen, mal einen Zwirnfaden, und
einmal habe ich mich sogar gestochen - im Bart steckte ein kleines Spanchen.
Nur habe ich es nicht gern, wenn er mich Fedjka nennt. Ich sage ihm dann,
daB ich Fritzchen heifle, wie mein Vati, und wenn ich gro3 werde, so sage
ich ihm, werde ich wie mein Vati Friedrich Karlowitsch heilen. Doch
GrofBvaterchen Semjonytsch lacht dariiber auch wieder.

Auf der Strafle schreit jemand. Ich schaue durchs Fenster.

,Die Fuhren kommen", springe ich vom Klotzchen.

Vati erhebt sich. Auch Mutti steht auf. Sie sagt zu mir:

,.Schnell, Fritzchen, zieh die Schuhe an."

Mutti treibt mich zur Eile. Sie hilft mir sogar. Jemand pocht an die Tiir.
Karluschas Vati tritt in die Stube.

,Guten Tag", sagt er. ,,Lehrer, man wartet auf Sie."

Alle Erwachsenen sagen zu Vati Lehrer und reden ihn mit Sie an. Die
Jungen aber, die mit Arno in die Schule gingen, sagen zu Vati Friedrich
Karlowitsch. Auch alle Russen nennen ihn Friedrich Karlowitsch. Als ich
Mutti fragte, warum die Erwachsenen zu Vati Lehrer sagen, antwortete sie, daf}
man sich zu Hause frither immer so an Lehrer wandte, deswegen sagt man
auch jetzt so. Wann frither? Als ich noch nicht auf der Welt war, sagt Mutti.
Aber wann war ich noch nicht auf der Welt? Das kann mir Mutti nicht
erklaren, sie weill es wohl selber nicht.

Vati zieht seinen langen Mantel an, mit dem Mutti Arno und mich
nachts zudeckt, nimmt die Miitze und das Biindel und geht zur Tiir. Er 148t
den Blick noch einmal durch die Stube gehen, wahrscheinlich, um nichts zu
vergessen, schaut dann auf uns und sagt:

.,Na, gehn wir."

Auf der Strale ist es matschig. Auf dem Weg stehen einige Fuhren. Auf
ihnen sitzen Onkels. Sie schauen uns an. Sie warten auf meinen Vati.

Rings um die Fuhren stehen Tanten und Kinder. Auch sie schauen auf
uns.

Mein Vati geht den Pfad neben unserem Haus entlang. Der Pfad ist mit
sauberem Sand bestreut. Das hatte Vati gemacht, damit unsere Schuhe nicht
immer schmutzig werden. Der Sand auf dem Pfad ist na3. An der Hausecke
tritt Vati vom Steig auf die weiche feuchte Erde. Er 148t Karluschas Vati, der zu
den Fuhren geht, voran. Vati will nicht, da} wir weiter mitkommen. Er dreht
sich zu Arno um und reicht ihm die Hand. Auch Arno reicht die Hand: Arno
ist schon grof3, er tragt bereits das rote Pionierhalstuch.

»Na, Sohn, auf Wiedersehen", sagt Vati. ,,Denke stets daran, woriiber wir
gesprochen haben. Du bist jetzt der einzige Mann im Haus."

,Ich werde es schon machen", sagt Arno mit gesenktem Kopf.



Vati schlieBt Arno in die Arme. Nein, er driickt nur Arnos Kopf an
seinen Mantel, an die Stelle iiber der Tasche. Denn wenn Arno auch schon
grof} ist, so ist er doch noch klein, Vati aber ist der grofite von allen Onkeln
im Dorf. Vati steht ganz stramm, nur den Kopf hat er ein bilchen nach vorn
geneigt. Er streicht iiber Arnos borstige Haare, legt ihm dann die Hand auf
die Schulter.

,Lebe wohl", sagt er noch einmal. ,,Ich verlasse mich auf dich."”

Arno blickt zu Boden und nickt. Er entfernt sich von Vati. In seinen
Augen stehen Trianen. Er wendet sein Gesicht von mir ab, aber dennoch habe
ich es gesehen, und am Abend werde ich ihn necken: schiame dich, so ein gro-
Ber Junge, und weinst!

Und auch Maria. Kaum zu Vati getreten, heult sie schon los. Schiamt
sich auch kein kleines bi3chen, obwohl sie schon bald in die Schule gehen
wird. Na, wartet nur!.. Vati kiiit sie mitten auf die nasse Wange. Jetzt
wendet er sich zu mir. Mutti schubst mich auf ihn zu. Ich gehe gerade in
seine ausgestreckten Hdnde. Vati hebt mich hoch, so hoch, dal3 sein Gesicht
dicht vor dem meinen ist.

,Driick mich mal, mein S6hnchen", sagt Vati leise.

Ich driicke Vati gern. Ich umklammere seinen Hals und ziehe ihn aus
allen Kraften an mich. Vatis Kinn ist ein bilchen stachlig, mir geféllt das.
Ich 1aB3 nicht los und warte, bis Vati sagt: Au, au, lal mich los, sonst er-
sticke ich!

Vati sagt aber diesmal nichts. Habe ich ihn etwa erstickt?

Ich lasse ihn los und schaue, ob er noch am Leben ist. Zwei Trdnen rollen
an seinen Wangen hinab. Das sind wahrscheinlich Mariechens Trdnen. Zuerst
sind sie grof3, doch je weiter sie gleiten, desto kleiner werden sie. Das ist,
weil sie auf den Wangen glidnzende Streifen hinterlassen. Als diese Streifen
schon fast den Mund erreichen, flieBen die Trianen rasch auseinander: Vati hat
um den Mund zwei tiefe Furchen, und aus diesen konnen die Trdnen nicht
heraus.

Ich streiche mit dem Finger eine Furche flach. Eine Triane héngt sich an
meinen Finger. Ich fiihre den Finger hinunter, und auch die Trine gleitet
weiter, wie ein Tropfen an der Fensterscheibe, wenn es drauflen kalt ist und
drinnen warm. Vati kit mich auf beide Wangen. Ich habe es nicht gern,
wenn man mich kiif3t: Ich bin doch kein Médchen, ich will doch ein roter
Kommandeur werden wie mein Opa. Ich wische die Wangen mit der
Handfldche ab und sage:

,Vati, bring mir bitte ein Kamelchen mit. So ein silbernes, welches man
an den Tannenbaum héngt."

Vati antwortet aber nicht darauf. Er driickt mich nur so fest an sich,
daf3 ich fast aufstohne. Hat er mich vielleicht nicht gehort?

,,Vati, ein Kamelchen, so eins, wie Mariechen verloren hat."



,Gut, mein S6hnchen, gut", sagt Vati wieder ganz leise.

Er sagt es so, wie es unsere Oma immer sagte, wenn sie wollte, dal3 ich
sie in Ruhe lasse. Von einem silbernen Kamelchen spricht man aber nicht so.

,,30 eins, mit zwei Biickelchen", zeige ich mit den gebeugten Handflachen.

Vati 146t mich auf den Boden nieder. Jetzt geht Mutti zu ihm. Na so
was, auch sie weint! Freilich, nicht sehr laut, aber wenn man das auf der
Stralle hort, wird man sich doch schimen miissen. Sie pref3t ihr Gesicht an
Vatis Brust, umarmt ihn und streichelt seinen Mantel am Riicken. Ist es ihr
um den Mantel schade, weil es jetzt nichts mehr geben wird, um Arno und
mich nachts zuzudecken?

,Ich mull gehn", sagt Vati und riickt behutsam von Mutti ab. ,,Mach
dir keine Sorgen. Alles wird gut gehn. Wir werden schon beweisen, dal} das
nicht so ist", sagt er. ,,Das miissen wir. Um jeden Preis. Und sei es auch nur
ihretwegen." Vati weist durch eine Kopfbewegung auf uns drei. Er schaut uns
alle noch einmal an. ,,Es ist Zeit. Auf Wiedersehn."

Mit groBBen Schritten begibt er sich zu den Fuhren. Dort sind schon viele
Menschen. Doch aus den Hofen kommen noch und noch Tanten und Onkels
hinzu. Wahrscheinlich werden sie die Fuhren bis ans Dorfende begleiten. Auch
ich will mit den Fuhren bis ans Dorfende gehen. Doch Mutti 146t mich nicht.
Wir bleiben neben unserem Héauschen stehen und schauen auf die Straf3e.

Vati steigt auf eine der Fuhren. Die Fuhren setzen sich quietschend in
Bewegung. Alle gehen hinter ihnen her. Viele weinen, wir aber winken
unserem Vati nach. Doch Vati schaut nicht zu uns heriiber, und bald ist er
schon nicht mehr zu sehen.

Am nédchsten Tag gehe ich auf die StraBle. Ich ziehe die Handschuhe
an, denn es ist kalt. Uberall, wo gestern Pfiitzen waren, ist heute Eis. Das Eis
ist weill und diinn, und wenn man es mit dem Absatz tritt, bricht es. Dann
stellt es sich heraus, daB3 darunter gar nichts mehr ist. Wo ist denn das
Wasser hingekommen? Nach oben konnte es nicht, da ist das Eis. Unten aber
ist die Erde hartgefroren, hart wie mein Holzklotzchen. Sogar mit einem Nagel
kann ich kein Lochelchen hineinbohren. Also konnte das Wasser auch da nicht
durch.

Der Weg ist holprig; so wie hier gestern Rillen eingefahren worden
waren, so ist jetzt auch alles eingefroren. Man muf} immerzu stolpern.

Ich gehe nach Hause. An der Hausecke neben dem Pfad bemerke ich
einen groflen FuBBabdruck. Das ist doch Vatis Fultapfen! Gerade hier hat Vati
gestern gestanden! Der FuBtapfen ist so, als wire Vati eben erst
weggegangen. Ich stelle vorsichtig meinen Full in Vatis FuBtapfen und
probiere, ob er auch festgefroren ist. Der FuBBtapfen ist hart.

Ich laufe nach Hause. Ich sage niemandem was iiber den Fulitapfen. Ich
habe nur Angst, dal} er auftaut.



Am Abend frage ich Multti:

,Morgen wird es doch nicht warm werden, ja?"

,Wohl kaum, mein Kleiner", sagt Mutti. ,,So ein kalter Wind... Geh nur
nicht unnotig auf die Strafe."

Ich gehe nicht unnotig auf die StraBle. Dort ist es auch wirklich immer
kalt. Ich gehe nur auf die Strale, um mir Vatis FulBltapfen anzuschauen.
Vatis Fulitapfen ist fest, ganz fest gefroren, und innen zieht sich am Rand
entlang ein weiller Streifen. Ist er mit Kreide gezogen? Ich weill, was Kreide
ist. Kreide, das ist so ein weilles kantiges Steinchen, mit dem man in der
Schule auf der Tafel schreibt. Als wir noch zu Hause wohnten, hatten wir
Kreide gehabt, und Mariechen schrieb mir Buchstaben auf der Freitreppe vor.
Maria kann schon Buchstaben schreiben. Vati hatte ihr das beigebracht. Er
nahm sie auch manchmal in die Schule mit.

Maria hatte damals die ganze Treppe vollgeschrieben. Dann kam Mutti
heraus und sagte, da3 es nun geniige und daB jetzt die Tafel geputzt werden
miisse. Mariechen feuchtete einen Lappen an und wischte alle Buchstaben
weg.

Ich beriihre mit dem Finger den weillen Streifen in Vatis Fulitapfen. Unter
dem Finger zeigt sich sofort schwarze Erde, und die Fingerspitze wird naB.
Nein, das ist wahrscheinlich keine Kreide. Ich werde den Streifen nicht abrei-
ben, mag er bleiben, so ist es schoner.

Drauflen herrscht Frost. Vatis Fulitapfen ist es gewill kalt. Ich zupfe
unterm Scheunendach etwas Stroh heraus und bedecke den FuBitapfen. Am
nachsten Morgen ist das Stroh weg. Der Wind hat es fortgetragen.

In der Scheune habe ich einen alten Lappen gesehen. Ich staube ihn aus
und decke ihn auf Vatis Fulitapfen. Damit der Wind ihn nicht wegweht, lege
ich Steine auf die Lappenenden. Jetzt wird es Vatis Fulltapfen warm haben.

Am Abend fragt Mutti, wer da Steine vors Fenster getragen hat. Ich
sage, ich: ich spiele dort.

In der Nacht hat es geschneit. Schnee liegt auch auf dem Lappen. Ich
nehme die Steine weg, klopfe den Schnee ab und decke alles wieder zu.

Am Abend sagt Multti:

,,Gott sei Dank, es schneit. Wiirde doch nur mehr Schnee fallen, damit
die Erde nicht so tief friert."

,Ist's denn unterm Schnee warm?" frage ich.

,, Unterm Schnee wird's der Erde warm sein", antwortet Mutti.

Ich kann nicht begreifen, wie es unterm kalten Schnee warm sein kann,
doch wenn Mutti es sagt, dann wird es schon so sein. Mutti hatte auch friither
schon so manches gesagt, was ich nicht verstehen konnte. Spéter aber, wenn
ich es nachpriifte, ist es immer so gewesen, wie sie gesagt hatte.

Ich nehme den Lappen nicht mehr ab. Soll doch auf Vatis Fulitapfen
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viel, viel Schnee fallen, damit es ihm warm sei.

Mutti ist auf der Arbeit. Auch Arno ist auf der Arbeit: Er fahrt mit dem
Schlitten Zuckerriiben vom Feld. Alle Jungen im Dorf fahren Zuckerriiben
vom Feld.

Die Riiben liegen auf dem Feld in grofen Haufen, so grol wie unser
Haus. Diese Haufen sind mit Schnee bedeckt und wurden so zu Schneebergen.
Zu diesen Bergen kommen die Hasen. Sie essen sich an den Riiben satt,
klettern dann auf die Berge und rodeln herunter. Arno sieht sie jeden Tag.

Ich habe die Hasen nicht gesehen und weill auch nicht, wie sie vom Berg
rodeln, wenn sie keine Schlitten oder wenigstens einen alten Sack haben, auf
den man sich setzen kann. Oder haben sie solche Bretter wie Grof3viaterchen
Semjonytsch, die an einem Ende hochgebogen sind? Diese Bretter nennt man
Schier, Grofiviterchen Semjonytsch befestigt sie an seine Filzstiefel, wenn er
in den Wald geht. Doch Arno sagt, die Hasen hitten weder Schier noch
Filzstiefel.

Jeden Tag bekommt Arno fiir seine Arbeit zwei grofle Riiben. Wir backen
die Riiben im Ofen. Schmecken die dann aber gut! Eine Riibe reicht fiir uns
alle fiir ein Essen.

Zum Mittagessen 148t Mutti fiir Mariechen und mich eine halbe Riibe.
Soviel auf einmal konnen wir nicht aufessen, doch bis zum Abend ist alles
weg.

Maria und ich haben gerade zu Mittag gespeist. Sie sitzt auf dem Ofen
und strickt an einer Socke. Wahrscheinlich hat sie mich schon langst {iberholt.
Soll sie, ich bin es schon satt, dieses Stricken. Ich kann nicht mehr stricken, ich
bin miide. Mir tut das Kreuz weh, so ist es. Sogar im Schlaf stricke ich
und stricke, und die Maschen kriechen und kriechen iiber die Stricknadeln,
und es sind ihrer so viele, dall siec den ganzen Schlaf hindurch kriechen.
Auch im Schlaf tiberholt mich Maria immer, kaum aber beginne ich, mich zu
beeilen, purzeln gleich alle Maschen von den Stricknadeln ‘runter und lassen
sich dann nicht mehr aufnehmen. Ich schreie dann und erwache.

Hm, interessant, warum Maria mir gar nichts sagt? Wahrscheinlich will
sie, da} ich ldnger nicht stricke. Dann wird sie mit ihrer Socke zuerst fertig
sein.

Nein, das Kreuz tut mir nicht weh. Ich habe blo3 Spall gemacht. Nur faule
Leute sagen so. Ich bin nicht faul. Ich hitte nur gern ein biichen gespielt,
aber mit wem sollte ich denn spielen? Gut, ich schau nur noch einmal zum
Fenster hinaus, und dann werde ich weiterstricken.

Ich hauche auf die Fensterscheibe, bis dort ein helles rundes Fleckchen
entsteht. Ich schaue durch dieses Fleckchen. Vor dem Fenster liegt eine grof3e,
grofle Schneewehe. Sie bedeckt sogar ein Stiick vom Fenster: Die Fensterschei-



ben sind am unteren Rand dunkel. Jetzt hat es Vatis FuB3tapfen bestimmt
warm. Auf der Stralle ist alles weil}, und die Sonne scheint hell, hell. Gut, daf3
der Fleck auf der Fensterscheibe klein ist und dal man nur mit einem Auge
hineinschauen kann. Wiirde man mit beiden Augen zugleich schauen,
konnte man wahrscheinlich blind werden.

Auf der StraBle ist niemand zu sehen. Dort ist nie jemand zu sehen.
Alle Kinder sitzen in ihren Stuben.

Ich schaue dorthin, wo Elsa wohnt. Dort kommt jemand die Strafle
entlang. Das ist Tante Dascha, die den Leuten Briefe bringt. An Elsas Haus
geht sie vorbei. So ist es immer: Sie geht nur in die Hauser hinein, wo
Russen wohnen. Danach gehen russische Tanten in schwarzen Kopftiichern.
Verteilt Tante Dascha schwarze Kopftiicher? Wahrscheinlich schicken die
russischen Vatis solche von der Front nach Hause.

Es wire schon, wenn auch mein Vati der Mutti ein schwarzes Kopftuch
schicken wiirde. Muttis Kopftuch ist schon ganz alt.

Tante Dascha bleibt vor unserem Haus stehen. Sie 6ffnet ihre Tasche,
schaut hinein und kommt dann stracks zu uns hertiber.

,Hast wohl Mutti ein schwarzes Kopftuch gebracht?" frage ich Tante
Dascha, als sie in unsere Stube tritt.

»Was fiir ein Kopftuch!" sagt sie. ,,Ich habe fiir euch einen Brief von
Vati. Los, tanzt mal!"

Ein Brief von Vati! Hat Vati vielleicht auch ein Kamelchen geschickt?
Waire das aber fein!

Maria singt deutsche Schnorkel und tanzt, und ich hopse so hoch, wie ich
nur kann,

Den Brief 6ffnen wir nicht. Sollen erst alle nach Hause kommen, dann
wird Mutti ihn laut vorlesen. Wir klettern wieder auf den Ofen und stricken
weiter. Wir wollen die Socken beenden, bis Mutti kommt. Sie wird uns loben,
und morgen wird sie die Socken in den Dorfsowjet bringen, damit der
Dorfsowjet sie an die Front schickt. Dort werden unsere roten Soldaten und
Kommandeure die Socken anziehen, ihren Fiilen wird es warm werden, und sie
konnen dann schneller vorwirts gehen und die Faschisten fortjagen. Dann
wird der Krieg zu Ende sein, alle Vatis kommen zu ihren Kindern und alle
Leute konnen dann wieder zu Hause leben.

Mutti kommt zusammen mit Arno. Maria mochte gerne, dafl auch Mutti
erst mal tanzt, doch Mutti will nicht. Sie 148t sich nur auf ihren Klotz
nieder, kndpft den Mantel oben auf, streicht das Kopftuch nach hinten und
bleibt so sitzen. Dafiir springt Arno bis zur Decke und schreit aus vollem
Halse ,,Hurra-a! Faschisten kaputt!" und wirft Miitze, Fausthandschuhe und
Schal in die Luft. Maria und ich hiipfen und schreien mit Arno um die Wette.

Uber die Schule schreibt Vati nichts. Auch dariiber, welcherart sein Dorf
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ist, schreibt er nicht. Er schreibt nur, daB3 er in der Taiga arbeitet — so heif3t
wahrscheinlich das Dorf. Und noch schreibt er, da3 alles bei ihm in Ordnung
sei und daB dort viele, viele Tannenbdume stehen, auch da3 es im Winter sehr
schon sei und dal Mutti sich keine Sorgen machen soll: Seine Arbeit ist nicht
schwer. Ich kann gar nicht behalten, als was er arbeitet. Mutti erklart mir,
daBl er russisch das sagt, was die einen deutsch sagen, dann sagt er wieder
deutsch, was andere russisch sagen. Ich verstehe nicht, wozu Vater
unbedingt alles nicht so sagen muf}, wie es die anderen sagen. Doch Mutti
erklart, dall es so sein miisse, damit die Leute einander verstehen, dann
konnen sie besser arbeiten. Und noch sagt sie, Vati habe eine gute Arbeit.

Uber das Kamelchen schreibt Vater nichts; wahrscheinlich will er es
gleich mitbringen. Ich sage Mutti, sie moge ihm schreiben, dal er mir das
Kamelchen auch schicken kann und es nicht unbedingt mitbringen muf3. Er
kann es von einem Tannenbaum nehmen - dort gibt's doch so viele
Tannenbdume - und mir im Brief schicken. Doch Mutti sagt, da das
Kamelchen im Brief ganz zerknittert und zerbrochen wird. Und wirklich, der
Brief von Vati ist ganz zerkniillt. Gut, soll's so sein, ich warte, bis Vati
selbst kommit.

In der Nacht sehe ich im Traum Vaters Dorf Taiga. Es ist riesiggro8,
und auf allen Straflen stehen hohe Tannenbdume, und alle sind sie mit
Spielzeug behdngt, sie schimmern und glitzern, und wir spazieren mit Vati
zwischen diesen Tannenbdumen, und wenn ich zu ihm deutsch spreche,
antwortet er mir russisch, spreche ich aber russisch, antwortet er mir deutsch.
Das ist interessant wie ein Spiel, und ich lache, auch Vati lacht, und jetzt weil3
ich, weshalb Vati alles anders sagt: damit die Leute lustig sind und lachen.
Dann pfliicken wir von den Tannen kleine silberne Kamelchen. Wir sammeln
viele, viele ein, und als ich schon nicht mehr weif3, wohin mit ihnen, fallen sie
plotzlich alle aus meinen Hidnden, mitten auf den weillen Schnee. Ich will sie
wieder auflesen, doch im Schnee sind sie nicht zu sehen. Ich sage das Vati,
doch Vati antwortet nicht. Ich blicke hoch. Vati steht da und schaut auf
mich nieder, iiber seine Wangen rollen zwei groBe Trdnen. Ich zeige Vati
meine Héande, die leer sind, weil die Kamelchen im Schnee nicht mehr zu
sehen sind, doch Vati schaut nur auf mich und schweigt. Dann beginnt er
allmdhlich zu verschwimmen, wird unklar, verwaschen, bis er ganz
verschwindet.

Ich méchte mir Vatis Fulltapfen anschauen. Doch wenn ich ihn vom
Schnee Dbefreie, wird er frieren. Ich schaufle lieber ein Loch in die
Schneewehe, wie es die Nachbarkinder vor ihrem Haus gemacht haben.

Mit der Schippe ist es unbequem zu graben. Sie ist schwer, und der
Griff ist dick. Er dreht sich immer in meinen Hinden um, und der Schnee
rutscht von der Schippe runter. Ich nehme die Kasserolle, in der Mutti
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Schnee schmelzt, wenn sie sich das Haar waschen will. Mit der Kasserolle geht
es besser. Ich scharre sie voll Schnee und trage ihn zur Seite. Da sind auch
schon die Steine. Ich hole den Besen, kehre sorgfiltig den Schnee vom
Lappen, fege auch die Grube aus. Dann nehme ich den Lappen runter. Vatis
FuBitapfen ist immer noch so, wie er war, als ich ihn zugedeckt hatte.

Jetzt schaue ich mir oft Vatis Fulltapfen an. In der Grube unterm
Schnee ist es auch wirklich wiarmer als draullen. Wenn ich weggehe, schliel3e
ich den Eingang mit einer alten Blechklappe vom russischen Ofen zu und
scharre Schnee darauf.

Tante Dascha geht jetzt auch in Hauser hinein, wo Deutsche wohnen.
Auch ihnen hat sie schon einige schwarze Kopftiicher gebracht. Uns aber
bringt sie nur Briefe. Vati schreibt, da3 er noch immer die gleiche Arbeit
verrichte und dall Mutti sich keine Sorgen machen solle. Dann bleiben die
Briefe lange, lange aus. Als aber der Schnee schon fast {iberall getaut und
die Grube iiber Vaters Fulltapfen eingefallen ist, bringen Mutti und Arno von
der Eisenbahnstation einen Onkel. Sie heben ihn vom Pferdewagen, in den eine
Kuh eingespannt ist, und tragen ihn auf den Handen ins Haus. Sie sagen, es
sei Vati. Doch es ist nicht mein Vati. Er heil3t nur so, wie mein Vati: Friedrich
Karlowitsch.

Friedrich Karlowitsch liegt immer nur auf dem Bett, das Mutti bei
Groflviaterchen Semjonytsch geborgt hat. Aufstehen kann er nicht. Auch sitzen
kann er nicht - Mutti schiebt ihm ein paar Kissen unter den Riicken, dann ist
es, als sitze er. Sein Hals ist diinn und lang, auch die Nase ist lang, und die
Augen sind grof3, und schauen tut er, als wére gar nichts vor ihm. Wo mein
Vati Wangen hatte, dort ist bei Friedrich Karlowitsch alles tief eingefallen.
Seine Oberlippe ist kurz, und er zeigt immer die Zihne. Als ich Mutti frage,
warum Friedrich Karlowitsch immer die Zdhne zeigt, sagt sie, dal} sei, weil er
mager ist. Aber ich bin doch auch mager, Mutti hat das selbst gesagt, zeige
aber die Zahne nicht.

Jeden Abend kommen jetzt zu uns fremde Tanten. Sie fragen Friedrich
Karlowitsch aus. Friedrich Karlowitsch kann nicht lange reden. Er sagt
einige Worte und atmet dann lange mit offenem Mund. Jeden Abend
erzdhlt er nur einer einzigen Tante von ihrem Mann. So haben es die Tanten
selbst vereinbart. Doch kommen tun sie alle. Und oft weinen sie. Nur weinen
sie nicht so, wie Mariechen und ich. Wir weinen mit der Stimme, mit der Nase
und mit den Augen. Die Tanten aber weinen nur mit der Nase und den Augen.

Mutti weint auch mit ihnen. Sie sagt:

,,Stellt euch nur mal vor, er hat die ganze Zeit Baume geféllt. In seinen
Briefen schrieb er aber..."

Friedrich Karlowitsch schaut, wenn er aufhort zu erzédhlen, in irgendeine
weite, weite Ferne. Alle schauen auf ihn, doch er schweigt und riihrt sich kaum.
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Nur sein linkes Auge zuckt ab und zu. Das ist, weil sich iiber dem Auge eine
tiefe Narbe hinzieht. Die Narbe komme von einem Ast, der ihm von einem
hohen Baum direkt auf den Kopf gefallen sei. So hatte er es den Tanten
gesagt. Mutti aber, als sie ihn frither dariiber fragte, hatte er ganz anderes
gesagt. Ich habe das selbst gehort.

,Zur Parteiversammlung gefiihrt...* sagte er damals und atmete eine
zeitlang tief. ,Ich konnte schon nicht mehr... bin hingestiirzt... Mit dem
Kolben...*

Auch Maria nennt Friedrich Karlowitsch schon Vati. Sie hat
wahrscheinlich wie auch Mutti, unseren Vati vergessen.

Einmal, als alle fort sind, trete ich an Friedrich Karlowitschs Bett und
frage ihn:

,,Sag mal, gab es viel Spiclzeug auf den Tannenbaumen in deinem Dorf
Taiga?"

Er schiittelt mit dem Kopf.

»Weillt du auch nicht, wo meines Vatis Fu3tapfen ist?"

Gewill weill er es nicht. Er wendet mir nur sein Gesicht zu, auch die
Augen, die mich nicht sehen, weil sie gleichsam ganz mit weicher grauer Asche
bestreut sind, und legt mir seine Hand auf den Kopf. Die Hand ist wie aus
Baumrinde. Ich riicke ab, und die Hand sinkt wieder auf das Bett.

Wenn es mein Vati war', wiilte er, wo sein Fulltapfen ist und wie viel
Spielzeug es auf den Tannenbdumen gibt in Vatis schonem Dorf Taiga.

Am Anfang fiitterte Mutti Friedrich Karlowitsch mit dem Loffel. Bald
kann er schon selbst Milch aus dem Glas trinken. Er will immer noch, doch
Mutti gibt ihm jedes Mal nur ein halbes Glas.

Groflvdterchen Semjonytschs Miitterchen brachte uns in einem irdenen
Milchtopf Sahne. Sie und GroBvdterchen Semjonytsch haben nie zu Hause
gewohnt. Sie wohnten

immer hier, im Dorf, deswegen haben sie auch nicht ihre Kuh zu Hause
zuriickgelassen. Thre Kuh heiBt Sorjka.

Mutti stellt den Milchtopf unter die Bank und sagt uns, es sei nur fiir
Vati. Die Sahne gibt sie aber selbstverstandlich Friedrich Karlowitsch. Auch
von der Sahne gibt sie ihm jedes Mal nur ein halbes Glas. Er trinkt es aus,
schaut dann auf den Milchtopf und zittert am ganzen Leibe.

,»Ach, Fritz, mehr darfst du doch noch nicht", sagt Mutti. ,,Gedulde
dich noch ein paar Tage."

Heute nacht bin ich an der Reihe, nicht neben Mutti zu liegen. Heute liege
ich am Rande. Rechts neben mir liegt Mariechen, dann Mutti, dann Arno. Nur
Maria liegt nie am Rande: Sie ist doch ein Madchen und wird nimmer ein roter
Kommandeur werden.

Mariechen liegt jetzt neben mir, die Knie an den Bauch gezogen, hélt
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Muttis Arm umklammert, hat ihr Naschen unter ithrem Arm vergraben und
schnauft. Ich umfange Mariechen und atme ihr in den Nacken. Marias
Popochen ist warm, auch selbst ist sie warm, und so ist es auch mir warm.
Nur von hinten zieht es. Wahrscheinlich hat Arno von der anderen Seite die
Decke auf sich gezogen: Dort zieht es auch vom Fenster her. Ich versuche,
die Decke wieder riiber zu ziehen, doch es gelingt nicht. Dann drehe ich mich
mit dem Riicken Maria zu, um auch den Riicken ein bilchen zu wirmen.
Marias Popochen riickt sofort ab. Jetzt gibt es schon mehr Platz unter der
Decke, ich decke mich zu und riicke wieder nidher an Maria heran. Sie wélzt
sich noch ein bilchen hin und her und piepst ein wenig, doch weiter kann sie
nicht mehr riicken, und sie beruhigt sich. Mir wird es warm, und ich schlafe
ein.

Im Schlaf habe ich zwei Trdume. Im ersten Traum sehe ich Vati. Dieser
Traum ist aber irgendwie verworren. Wahrscheinlich deshalb, weil Vati so fern
weilt.

Der Traum vom Vati hat noch nicht geendet, als bereits der Traum von
Friedrich Karlowitsch beginnt. Dieser Traum ist hell, weil Mutti vor dem
Schlafengehen den Schemel vom Fenster genommen hat, und darum in der
Stube alles zu sehen ist.

Ich liege auf dem FuBlboden neben Friedrich Karlowitschs Bett.
Friedrich Karlowitsch klettert aus dem Bett, stellt sich auf alle viere und
kriecht an mir vorbei. Mit einer Hand stiitzt er sich auf mein Bein, doch mir tut
es nicht weh, er aber bemerkt es nicht einmal. Er gelangt bis zur Bank, setzt
sich auf den FuBlboden, nimmt den Milchtopf mit der Sahne und trinkt. Er
trinkt lange, seine Hiande mit dem Topf zittern, und Sahne tropft ihm aufs
Hemd. Dann geht er wieder auf allen vieren zuriick. Ich hore, wie er schwer
atmet, sehe Schweilltropfen auf seiner Stirn. Er ist bestimmt sehr miide. Er hat
doch wenig Kraft, kann ja nicht einmal gehen, und der Topf ist schwer,
sogar ich hebe ihn mit Miihe.

»Schwer, ja?" frage ich Friedrich Karlowitsch leise.

Doch er antwortet nicht. Er schaut mich sogar nicht an. Er klettert
wieder auf das Bett hinauf.

Ich erwache, weil Mutti laut weint. Ich frage Arno, warum Mutti weint.
Arno sagt, da3 Friedrich Karlowitsch gestorben ist.

Dann kommen viele Menschen zu uns. Sie kommen, um Friedrich
Karlowitsch zu beerdigen. Beerdigen, das heiflit hinters Dorf auf einen Hiigel
tragen und dort in die Sonne legen. Dort ist es warm, und die Voglein
singen. Ich will, da man auch mich bis zum Abend beerdige, doch Arno
sagt, es sei zu matschig, meine Schuhe aber seien durchléchert. Arno bringt
mich zu GrofBlvdaterchen Semjonytsch. Ich kénnte ja auch selbst hiniibergehen,
doch Sorjka steht an der Scheune. Sorjka ist stoBig, und ich habe Angst vor

12



ihr.

Sorjka reibt sich die Seite an der Scheunenecke. Zu Hause hatten auch
wir eine Kuh gehabt. Im Friihjahr rieb sie sich gleichfalls an den Ecken. Sie
haaren so. Arno sammelte dann die Wolle und walkte sie zu einem Ball. Mit
diesem Ball haben dann er und seine Freunde auf der Stral3e gespielt.

,Arno", sag ich, ,,schau, Sorjka haart. Walkst du mir einen Ball?"

,Gut", sagt Arno, ,,ich mache dir einen."

Arno ist ein Prachtjunge. Ich habe ihn gern.

Am Abend holt mich Arno ab. Wir gehen nach Hause. An der Hausecke,
wo Vatis FuBltapfen war, bleibe ich stehen. Auch Arno bleibt stehen.

Vatis Fulltapfen ist nicht mehr da. Dort, wo er war, sind jetzt viele
Spuren von Kuhklauen. An den schwarzen rissigen Stirnseiten der Holzbalken
haften rote Haarbiischel.

»Arno", sage ich, "sammeln wir die Wolle!"

Arno antwortet nicht. Er fait mich an der Hand und fiihrt mich nach
Hause.

In der Stube ist es kiihl. Mutti sitzt im aufgeknopften Mantel am Tisch,
schaut starr vor sich hin und schweigt. Mariechen hat sich auf dem Ofen
eingemummt und ist ebenfalls schweigsam. Arno bringt Holz aus dem Flur,
holt hinter dem Ofen ein trockenes Scheit hervor und spaltet Spane ab, um
den Ofen anzuheizen. Auch er spricht kein Wort. Also muB} ich ebenfalls still
sein und die anderen in Ruhe lassen.

Ich ziehe mich nicht aus, sondern schliipfe nur aus den Schuhen und
krabbele auf das Bett, auf dem Friedrich Karlowitsch gelegen hatte. Das
Bettzeug hatte man schon abgenommen, und ich gehe iiber die Bretter wie
iiber die Bohlen des FuBlbodens. In der Ecke iiber dem Bett ist ein kleines Regal
angebracht. Auf diesem liegen verschiedene Papiere, die Mutti Dokumente
nennt. Diese Papiere diirfen Maria und ich nicht anriihren.

Auf dem Brett liegen auch Fotos. Am meisten sind es solche, wo in der
Mitte mein Vati sitzt und rings um ihn viele Kinder. Die Fotos diirfen wir
nehmen. Ich schaue sie mir gern an.

Ich setze mich auf das Bett und reihe alle Fotos, auf denen Kinder sind,
rechts aneinander. Es gibt viele, viele Kinder. Ich wuBte frither gar nicht,
dal} es auf der Welt so viele Kinder gibt. Es ist nur interessant, wo sie alle hin-
gekommen sind? Samtliche Kinder unseres Dorfes wiirden nicht mal fiir ein
einziges solcher Fotos ausreichen.

Dann hole ich andere Foto herunter: Auf denen sind nur Onkels und
Tanten zu sehen. Diese Fotos lege ich links von mir aneinander. Jetzt bin ich
von vielen, vielen Leuten umgeben.

Viele dieser Leute kenne ich.

Dieser Onkel da mit einem runden Ding auf einem Kettchen an der
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Feldbluse heit Onkel Willi. Er ist Vatis Bruder. Er kimpft an der Front gegen
die Faschisten. Einmal haben wir sogar von ihm einen Brief erhalten. Er
schrieb, dal man sie alle, wer am Leben geblieben ist, von der Front
weggenommen und in die Taiga geschickt hitte. Friedrich Karlowitsch sagte,
als Mutti ihm diesen Brief gezeigt hatte, es sei ja weit von ihm, doch immer
dasselbe. Onkel Willi lachelt auf dem Foto.

Und dieser Onkel, mit Schnurrbart und Sébel, der da auf einem Stuhl
sitzt, das ist Muttis Onkel. Er war ein Budjonny-Reiter. Das waren solche
Leute, die mit roten Fahnen auf Pferden ritten und gegen die Weillen
kampften. In einer Hand hatte jeder eine rote Fahne, in der anderen einen
Sédbel. Wer aber die Weillen waren, das weil3 ich nicht. Ich weil3 nur, dal} sie
viele Leute totgeschlagen haben dort, wo Mutti und Vati wohnten, als sie
noch zu Hause lebten und ich noch nicht auf der Welt war. Sie haben auch
Muttis Onkel totgeschlagen. Sie haben ihm den Kopf mit einem weillen
Sdbel ganz abgeschlagen. Und als man ihn beerdigte, legte man erst ihn in
den Sarg, dann seinen Kopf.

Und das da ist mein Opa. Denn es ist Vati sein Vater. Auch er hat einen
Sdabel und einen Revolver, sitzt aber auf einem Pferd. Mein Opa war ein
Kommandeur. Er hatte einen ganzen Trupp Reiter, alle waren auf Pferden.
Opa schlug sich mit dem Wakulin, der sich mit einer Bande zu Hause
herumgetrieben hatte. Die Oma hatte oft zum Opa gesagt: ,,Wiirdest du doch
lieber das alles bleiben lassen. Wenn Wakulin dich mal zu fassen kriegt,
kann's schlimm werden." Doch mein Opa hat immer nur gelacht und dazu
gemeint: ,,Warte nur, Mutter, den krieg ich noch an den Hammelbeinen!"

Dann kam Wakulin einst in der Nacht ins Dorf und umzingelte meinen
Opa. Am Morgen trieb er das ganze Dorf an der Kirche zusammen und
hdngte meinen Opa mit einem Strick am Hals auf. Opa hatte den ganzen Tag
gehangen, konnte nicht atmen und muBlte sterben. Erst am Abend hatte man den
Strick abgeschnitten und Opa heruntergenommen.

Ich schaue mir sehr gern die Fotos an. Ich kann nur nicht mit anhoren,
wenn Mutti das alles erzédhlt. Ich mache dann fest, fest die Ohren zu, um nichts
zu horen, schaue Mutti auf die Lippen und warte, bis sie was anderes zu
erzdhlen beginnt. Denn so was zu horen ist fiirchterlich, ich triume dann
immer, dal man auch mir den Kopf abschldgt, mit einem glatten eisigen
Sébel. Mir tut es ja nicht weh, mir ist nur bange, dal mein Kopf von mir
getrennt sein wird und daB ich dann wahrscheinlich ganz tot sein werde.

Auf dem Foto ist der Opa wie lebendig. Er ist meinem Vati dhnlich, und
ich schaue lange, lange auf ihn. Ich habe ihn lieb. Oft sehe ich ihn im Traum,
Er setzt mich vor sich auf das Pferd, und wir reiten hoch iiber der Erde: Ich
halte die rote Fahne in die Hohe und der Opa - den Sébel...

Wir haben auch ein Foto mit einem Traktor darauf, Der Traktor fahrt auf
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der StraBle, ringsum sind viele, viele Leute, und vor dem Traktor laufen
Kinder her.

Und ein Foto, auf dem viele Onkels und Tanten kleine diinne Bdumchen
pflanzen, haben wir auch noch.

Ich schaue mir noch einmal alle um mich liegende Fotos an, sammle sie
dann und lege sie wieder auf das Brettchen.

Was ist denn aber das da fiir ein Biichlein? Ganz klein und diinn. Frither
Ist es nicht dagewesen.

Ich mache das Biichlein auf... Drinnen ist auch ein kleines Foto, nur ist es
festgeklebt. Aber das ist doch mein Vati! Mein Va-ati... Er schaut gerade auf
mich. Er schaut so, als bemiihe er sich, streng zu sein, doch man sieht es doch,
dall er gutmiitig ist. So schaute er auf mich, wenn Mutti ihm am Abend
berichtete; ,Ja, Vater, unser Fritzchen war heute nicht immer artig." Vati
machte dann ein gerade so strenges Gesicht und sagte: ,,So-0? Was soll denn
so was heiflen, Fritzchen? Komm mal her, wir wollen mal von Mann zu
Mann sprechen."

Ich hatte es gern, wenn wir mit Vati von Mann zu Mann sprachen. Vati
setzte mich neben sich auf einen Stuhl, und seine Augen blickten giitig, so
giitig, daB} ich ihm alles ehrlich gestand. Er schimpfte nie auf mich. Und
alles, alles verstand er! Und sagte dann zu mir:

,Na gut, ich bitte dich nur, daran zu denken, dal man Mutti nicht
aufregen darf. Die Sache ist ndmlich die..." Er neigte sich zu mir herab und
sprach ganz leise, damit nur ich es hore: ,,.Die Sache ist die, dal wir, ich und
du, den Frauen gegeniiber sehr aufmerksam sein miissen. Sie sind doch nicht
so stark wie wir Méanner. Nicht wahr?"

Ich war mit Vati einverstanden. Und wurde nach dem Gespriach mit ihm
beinahe so grof} und stark wie er. Nur von Wuchs war ich noch klein. Und
Vati sagte mir:

,Na, es freut mich, dall wir beide gleicher Meinung sind. Es ist, weil}t
du, immer angenehm, Gesinnungsgenossen zu haben... Und jetzt kannst du
mich ein bilchen driicken."

Ich umarmte Vatis Hals und driickte ihn aus allen Kriften an mich.
Danach bemiihte er sich schon nicht mehr, ein so strenges Gesicht zu
machen, wie auf dem Foto...

Ich springe vom Bett:

,,Mutti, schau mal, mein Vati!"

Mutti zuckt zusammen, wendet sich zu mir und nimmt das Biichlein.

,Das ist Vatis Parteibuch, S6hnchen", sagt Mutti.

,,Und was ist das, ein Parteibuch?" frage ich,

,Dein Vater war Kommunist", sagt Mutti.
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Mir ist es dennoch nicht verstandlich.

,,und wer sind denn das, die Kommunisten?"

Mutti denkt eine Weile nach. Dann sagt sie:

,, Kommunisten, das sind Leute, die wollen, da3 es allen arbeitenden
Menschen auf der Erde gut geht.”

Jetzt denke ich nach. Dann frage ich:

,,Mutti, als wir noch zu Hause wohnten, waren wir doch arbeitende
Menschen, ja?"

,,Gewil}, mein Kleiner."

,,und jetzt, Mutti. Sind wir auch jetzt arbeitende Menschen?"

,Auch jetzt", sagt Mutti.

Ich denke jetzt lange, lange nach, trotzdem ist mir manches unklar.

,Mutti, und wir sind auch noch auf der Erde?"

,Na ja, wo denn sonst?" antwortet Mutti langsam, wendet sich noch
mehr zu mir und schaut auf mich mit einem Blick, als wire ich schwer
krank. Dann driickt sie plotzlich mein Gesicht an ihre Brust, und auf meinen
Scheitel fallen einer nach dem anderen warme Tropfen.

2

Es ist schon ganz dunkel geworden. Und kalt. Unten ist es
wahrscheinlich schon ganz kalt. Maria und ich liegen auf dem Ofen. Der Ofen
ist noch ein bilchen warm. Wir haben uns in die Decke gewickelt und
versuchen zu erraten, was Mutti und Arno mitbringen konnten.

,Heute werden sie Brot mitbringen", sage ich. ,,So ein Stiick."

Ich mochte so sehr ein biichen Brot. Mutti bringt schon lange, lange kein
Brot mehr. ,,Niemand hat jetzt Brot", sagt sie.

Gestern hatten sie fiinf gekochte Kartoffeln und einen Teller voll dicker
Kartoffelschalen mitgebracht. Wenn Arno zu Hause sein wird, werden wir die
Kartoffelschalen im Ofen backen. Gebacken schmecken sie wundervoll. Die
dunkle Pelle auf ihnen brennt fast ab, und wenn man sie mit dem Finger ein
wenig reibt, bleibt nur das Weille...

Es wire auch schon, wenn wieder eine Tante einen Brief aus der Taiga
bekommen wiirde. Wie Tante Berta. Sie war einmal zu uns gekommen, als
Friedrich Karlowitsch schon beerdigt war, und brachte uns einen halben Topf
Haferbrei.

»Nimm... Fiir deine Kinder...", sagte Tante Berta weinend und iiberreichte
den Topf Mutti. ,,Mein Jingster, der Wanusch, hat geschrieben... Er magerte
ab... konnte die Norm nicht erfiillen... bekam weniger Brot... Und der
Lehrer gab ithm immer etwas von seinem Brot... hat ihn gerettet. Wanusch
war doch sein Schiiler gewesen..."
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Mutti weinte damals lange und konnte sich gar nicht beruhigen. Tante
Berta muflte ihr sogar ein Glas Wasser geben. Dann stellte Mutti den Topf auf
den Tisch, und wir alle aBen den Haferbrei. Auch Tante Berta muf3te mit uns
essen. Der Brei schmeckte noch wundervoller...

Ja, es wire schon, wenn Mutti und Arno Brot mitbringen wiirden.
Vielleicht wird heute jemand welches haben und ihnen geben?

,Nein, Brot werden sie nicht bringen. Jetzt hat niemand Brot",
wiederholt Maria Muttis Worte.

,,und frither hatte jemand?"

,Frither hatten alle", sagt Maria. ,,Zu Hause gab's vor dem Krieg bei
allen meinen Freundinnen Brot. Wenn ich lange bei ihnen spielte, gab man
auch mir eine Scheibe Brot. Auch wenn wir bei uns spielten, gab uns Mutti
Brot. Das Brot war weil}, weill und weich, und hatte eine so knusprige Kruste.
Mutti schmierte Butter aufs Brot, und obendrauf streute sie noch Zucker. Oh!
Das schmeckte!l.. Mit Salz schmeckte es auch", fiigt Maria hinzu.

,und alle hatten Brot gehabt?"

»Alle", sagt Maria.

Ich hore gern zu, wenn Maria erzédhlt, wie es zu Hause war. Sie hatte
Gliick gehabt: Mutti kaufte sie frither als mich, und sie konnte noch weilles
Brot mit Butter essen, soviel sie wollte. Ich aber wurde gekauft, als
niemand mehr Brot hatte. Sogar kein schwarzes.

Vielleicht spinnt Maria? Wie kann denn das mdoglich sein, dal alle Brot
haben! Woher soll es so viel Brot geben? Gar noch weilles. Und mit Butter.
Mit Zucker...

Gewil, sie spinnt... Doch soll sie. Es ist dennoch interessant.

,Und auch alle Vatis waren daheim?" frage ich Maria.

»Alle", antwortet sie. Dann beginnt sie zu weinen.

,Warum weinst du?" frage ich sie.

Sie weint noch ein bilchen, dann sagt sie:

,,Frag mich nicht iiber Vati, es tut mir so schrecklich weh."

,Gut, ich werde nicht mehr... Ich hab Hunger. Und es ist kalt. Vielleicht
heizen wir ein?" schlage ich vor.

,,Nein, Mutti hat es nicht erlaubt."

,,und wenn sie heute nicht kommen?"

Maria schweigt. Dann antwortet sie:

»Sie kommen. Sie sind doch immer gekommen. Wir diirfen nur nicht
vergessen, Mutti zu sagen, dal Tante lda da war."

Wir schweigen beide. Wozu soll Mutti eigentlich in den Dorfsowjet
kommen? Arbeit gibt es jetzt keine. Auch kann Mutti nicht arbeiten. Sie ist
krank. Irgendwas im Leib tut ihr weh.

Es ist still. Auf der Strale knirscht irgendwo der Schnee. Das
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Knirschen kommt immer ndher. Es klopft an der Tiir. Wir springen vom Ofen
‘runter. Maria geht hinaus, ich schaue in den Flur. Mutti und Arno sind
gekommen. Maria fegt ihnen den Schnee von den Filzstiefeln.

Mutti legt einen kleinen Beutel auf den Tisch, zieht die Fausthandschuhe
aus, wickelt das Kopftuch ab.

,Knopfe mir bitte den Mantel auf, Fritzchen", sagt sie und 148t sich auf
ihren Sitzklotz nieder.

Ich knopfe ihr den Mantel auf. Dann nehme ich ihre kalten Hinde und
lege sie mir an den Kopf.

»Wirme sie ein bilchen", sage ich.

Ich habe lange Haare. Mutti steckt ihre Hdnde hinein und reibt sie an
den Haaren. Ihre Hidnde sind ganz steif.

,Halte sie gut", sage ich und fange an, schnell, schnell den Kopf zu
bewegen: links, rechts, links, rechts. Mir wird sogar schwindlich.

,»Sind sie jetzt warm?"

,Ja, danke schon", sagt Mutti und streicht mir die Haare wieder glatt...

Sie geht an den Ofen, schiebt den blechernen Verschlu3 zur Seite und
scharrt das Haufchen Asche auseinander. Dort glimmen noch einige Kohlen.
Gott sei Dank, sonst miilten wir zu GroBvéterchen Semjonytsch nach
gliihenden Kohlen laufen. Mutti bldst auf eine Kohle und ziindet an ihr einen
Span an. In der Stube wird es hell.

Jetzt wird Arno schnell den Ofen anheizen, Wasser kochen, und dann
werden wir zu Abend essen.

Wir mdchten gerne wissen, was Mutti und Arno mitgebracht haben. Doch
in das Beutelchen schauen ist nicht schon. Man muf} abwarten, bis alle am
Tisch sitzen und Mutti einem jeden gekochtes Wasser ins irdene Topfchen
giefit. Diese Topfchen brachte Arno mal aus dem Walde mit. Dort hiangt
man sie an Bdume, damit Harz hineinflieft. Das heile Wasser aus ihnen
schmeckt sehr gut. Man verbrennt sich nicht die Lippen, und auch fiir die
Hénde ist es nicht zu heifl. Sobald Mutti Wasser eingegossen hat, wird sie das
Beutelchen umdrehen und alles auf den Tisch ausschiitteln.

Nun sitzen wir endlich alle am Tisch. Heute gibt es in Muttis Beutelchen
fiir jeden zwei gekochte Kartoffeln, und eine bleibt noch iibrig. Die Kartoffeln
sind kalt und mehlig. Im Beutelchen haben sich an sie verschiedene Kriimel
geklebt. Wir blasen die Kriimel weg und bestreuen die Kartoffeln mit grobem
Salz. Wie gut das schmeckt!

Im Beutelchen ist auch noch ein Stiick gebackener Kiirbis.

»Das hat man mir gegeben!" sagt Arno. ,,So eine gute Tante. ,Setz dich’,
sagte sie, ,iB ein Stiick!'" Nein, sage ich, ich habe zu Hause noch ein
Schwesterchen und einen kleinen Bruder, ich kann nicht. ,Setz dich dennoch’,
sagte sie. ,Wenn du's iflt, gebe ich dir noch ein Stiick, das kannst du
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mitnehmen.' Ich wollte, Mutti, die Hailfte von meinem Stiick fiir dich
beiseite stecken, doch sie bemerkte es. ,Wenn du es nicht iB3t, gebe ich dir
nichts mehr', sagte sie..."

,,LaBl nur, mein Sohn", sagt Mutti. ,,Mir gab man auch dort zu essen, wo ich
ein Kleid umgewendet hatte..."

,Aber im ndchsten Haus geriet ich an einen bésen Onkel. Du, sagte er,
sprichst ja so komisch russisch. Was fiir einer bist du denn? Ich sage, ein Deutscher.
Und er: ,Ein Deutscher? Und bettelst noch, dal man dir was gebe? Sollen dir
doch die Faschisten geben. Schere dich fort von hier, und je schneller desto
besser!..” Ich konnte ihm sogar nicht sagen, daB3 ich ein ganz anderer Deutscher
bin, ein Pionier."

Arno schnaubt sich die Nase.

,,Beruhige dich nur, mein Sohn. Die Leute sind ja nicht alle gleich. Gute gibt es
dennoch mehr."

,,Jch schame mich, Mutti. Ich bemiihe mich so, russisch alles richtig zu sagen,
und doch sehen alle sofort, daf3 ich ein Deutscher bin."

,wAch, was! Du sprichst noch gut. Wenn ich so konnte..."

Wir tunken die Kartoffeln in das Lippchen mit Salz und héren Mutti und
Arno zu.

,,Ja, fast hitte ich's vergessen", sagt plotzlich Maria wie eine Erwachsene.
,2Mutti, Tante Ida war da, sagte, morgen frith sollt ihr alle in den Dorfsowjet
kommen. Unbedingt."”

,,und was los ist, hat sie nicht gesagt?"

,Nein. Sie weil} es ja selber nicht."

Mutti denkt lange nach und seufzt dann.

,,Na, wollen wir schlafen gehen", sagt sie.

Wir breiten auf den Bohlen unsere Mintel aus, zichen vom Ofen die Decke
herunter. Der Ofen ist noch nicht ganz durchgeheizt. In der Stube ist es kiihl,
und man mochte nicht gern knien, um zu beten. Beten, das heifit zu Gott sprechen.
Frither beteten wir nicht, jetzt aber beten wir. Das hat Grof3viterchen
Semjonytschs Miitterchen Mutti geraten. Sie sagte:

,,Na und, wenn ihr auch nicht glaubt, beten konnt ihr dennoch. Wie dem auch
sei, ist es doch eine Stiitze. Es ist jetzt schwer, standzuhalten. Es riittelt und
schiittelt dich, bis du umkippst. An irgend etwas mufl der Mensch glauben.”

Als sie fort war, sagte Heinchens Gro3mutter, die auch gerade bei uns war, zu
Multti:

,Eine kluge Alte... Na, fiir meine alten Tage ist es ja schon zu spét, noch
einmal anzufangen, aber fiir diese da..." sie wies auf Maria und mich, ,,fiir sie lohnt
es sich vielleicht.”

Nach ein paar Tagen kam sie mit einigen beschriebenen Blittern, und Mutti
brachte uns das Beten bei. Dann fing Mutti auch selbst zu beten an. Sie betet aber
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nur nach uns.

Beten, das ist gut. Wenn man gebetet hat, vergiit man gleich alles, alles, was
am Tage war, und fingt an, dariiber nachzudenken, was der liebe Gott uns
morgen Gutes tun wird. So schléfst du die ganze Nacht, wartest und freust dich.

Nur mochte man nicht auf den Knien stehen, wenn es kalt ist. Friiher beteten
wir, wenn es kalt war, unter der Decke liegend. Jetzt aber wird Mutti immer
strenger, sie achtet darauf, dal wir gut beten. Wenn wir auf den Knien stehen, sagt
Mutti, wird Gott besser unser Gebet erhoren.

Als erster bete ich — ich bin der Kleinste, und mein Gebet ist kurz:

Ich bin ein kleines Kindelein,
Meine Kraft ist schwach.
Ich mochte gerne selig sein,
Weil} nicht, wie ich's mach. Amen.

Mariechens und Arnos Gebete sind lédnger. Ich kann sie auch schon auswendig.
Am ldngsten betet Mutti. Ich schlafe schon ein, sie aber steht immer noch auf den
Knien, fliistert und bittet den licben Gott um irgendwas.

Mariechen sitzt am Tisch und malt mit unserem roten Stift den Hof, den wir
daheim hatten. Wir besitzen nur einen Stift, es war Vati seiner, und alles, was
Maria malt, ist rot: der Hof, das Haus, unsere Kuh Meta, die Sonne, die Baume.
Jetzt malt sie gerade den Brunnen im Hof. Und dann wird sie sich selbst auf der
Freitreppe mit einem Stiick Brot in der Hand malen. Das malt sie immer.

Im Flur knarrt die Tiir. Das ist Mutti.

,,Na, was war dort los?" fragt Arno, der fiir uns Kartoffelschalen backt.

,,Ach, nichts Besonderes. Einfach eine Versammlung", sagt Mutti und wischt
sich die Augen.

Muttis Augen sind rot. Wir schauen zu ihr hin. Mutti merkt, dal wir sie
anschauen.

,Ein Wind draufen... direkt ins Gesicht. Hab mir sogar die Augen weh
gerieben.”

Arno nimmt eine Handvoll fertiger Kartoffelschalen.

,Das ist fiir Mutti, ja?" sagt er zu uns leise.

Wir sind einverstanden.

Arno legt die Schalen auf den Tisch.

,,Nimm, Mutti", sagt er, ,,sie sind noch heil3."

Mutti 1Bt die Kartoffelschalen und schaut in die Ferne. Dann sagt sie zu
Mariechen und mir:

,,Geht mal ein biflchen an die frische Luft."

,,Dort ist es wahrscheinlich kalt, es ist doch windig", meint Mariechen.

,,Na, es 1st nicht so schlimm. Geht nur."

Und wirklich, es gibt fast keinen Wind. Doch kalt ist es. Wir beginnen
bald zu frieren und laufen nach Hause. Arno sitzt da und weint. Mutti
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versucht, ihn zu beruhigen.

»Arno, warum weinst du?" frage ich.

Arno schweigt. An seiner Statt antwortet Mutti:

,Ilch muf} auf paar Tage ins Rayonzentrum fahren, und Arno regt sich
deswegen auf."”

,Wozu denn ins Rayonzentrum?" fragt Mariechen.

,Keine Ahnung. Man hat uns bestellt.. ."

,,Wozu bestellt?" Mariechens Stimme zittert.

»Aber nicht doch, nicht doch... Auch schon die Augen naB... Ich komme
zurick, ich komme..."

Doch da beginnt Mutti auch schon selber laut, laut zu weinen, und wir
alle weinen mit...

Am Abend kommt zu uns Tante Ida mit ihrem Heinchen. Sie kamen
einfach so, zu Besuch.

Wir spielen mit Heinchen. Heinchens Vater kommt nie wieder, er wurde in
dem Dorf Taiga beerdigt.

Tante Ida und Mutti unterhalten sich. Tante Ida sagt:

»Na, 's wird schon gehen. Der Vorsitzende sagte doch, dall man sie ins
Kinderheim bringen wird. Vielleicht wird es sogar so besser sein."

Dann sagt sie noch zu Mutti:

,,Wirst wohl wie immer Gliick haben: Dich nimmt man nicht. Wirst mit
den deinen bleiben."

,Ach", sagt Mutti, ,,jetzt braucht man alle, gesund oder krank, darauf
schaut man nicht in solchen Zeiten. Hast doch selbst gehort, was man im
Dorfsowjet sagte."

»Sel nur ruhig", sagt Tante Ida, so als drgere sie sich liber Mutti, weil
sie krank ist. Sie fangt sogar an, lauter zu sprechen. ,,Du bleibst zu Hause."

,Um Gottes Willen, Ida, hér doch auf", sagt Mutti und weist mit den
Augen auf uns.

»Was heillt, hor auf!" Tante Ida fiihlt sich wohl beleidigt. ,,Wollen wir
wetten: Wenn du bleibst, gibst du mir deine Filzstiefel und nimmst meine.
Gut?"

»LaB doch, Ida", erregt sich nun auch Mutti. Sie mochte wahrscheinlich
ihre Filzstiefel, die sie selbst unldngst besohlt hatte, nicht mit denen Tante
Idas, aus denen durch Locher bunte Lappen herausgucken, tauschen. ,,Ich
wiirde alles hingeben, um nur mit den Kindern bleiben zu diirfen."”

,»Also schon", freut sich Tante Ida. ,,Die Filzstiefel sind so gut wie
meine."

Mariechen schlaft bereits. Auch Arno schliaft. Nur ich kann und kann
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nicht einschlafen. Mutti steht heute lange, lange auf den Knien und betet.

Frith am Morgen bringt man uns zwei runde Laib Brot. Das ist, sagt man
Mutti, vom Dorfsowjet. Mutti wickelt einen Laib in einen Lappen und legt
ihn auf das Regal, wo das Geschirr steht,

,Das ist fiir euch", sagt Mutti. ,,Arno, das tust du auf vier Tage
einteilen. Jedem ein Stiick am Tag."

Dann schaut Mutti noch eine Weile auf den zweiten Laib, nimmt das
Messer und schneidet ein Stiick davon ab. Das iibrige steckt sie in ihr
Beutelchen. Das Stiick schneidet sie noch in vier Teile.

Das Brot ist weich, das Messer scharf, und so gibt es fast keine Kriimel.
Nur von der knusprigen Kruste bleibt auf dem Tisch ein brauner Staub nach.

,Ist das fiir die Mduschen?" fragen Mariechen und ich.

,,Geben wir das den Méauschen. Die sind wahrscheinlich auch hungrig",
sagt Mutti.

Wir sammeln den Brotstaub in ein Hé&ufchen, teilen ihn in zwei
Hélften und tragen ihn zum Ofen. Dort sind in der Diele zwei kleine Locher.
Aus ihnen kommen, wenn es in der Stube ruhig ist, Mduschen heraus. Wir
haben jeder sein Mauschen. Wir schiitten den Brotstaub unseren Méauschen
hinein und setzen uns an den Tisch. Jetzt werden alle im Hause friihstiicken.

Einen guten Dorfsowjet haben wir. Hat uns Brot gegeben. Vielleicht hat
es aber unser Herrgottchen geschickt? Hat gehort, dall wir gut beten, und dem
Dorfsowjet gesagt: Diese Kinder da, das sind gute Kinder, gib ihnen Brot...
Also nicht faul sein und brav auf den Knien stehen!

,,Du muBt nicht so schnell essen", sagt mir Mariechen. ,,So schmeckt's ja
auch gar nicht. Man muf} so ein bilchen abbrdckeln, in den Mund stecken und
so lutschen. Dann schmeckt's besser und wird auch langer reichen."

Und wirklich, von meinem Stiickchen ist schon fast nichts mehr
geblieben. Mariechen aber hat noch die Halfte von ihrem. Ich versuche, es
auch so zu machen, wie sie, doch bei mir kommt da nichts heraus.

,lch kann so nicht", sage ich.

,Du darfst nicht so gierig essen, nicht gleich alles schlucken, dann wirst
auch du es konnen."

Ich versuche es noch einmal, doch das Stiickchen rutscht wie von selbst
hinunter.

,Hab's wieder geschluckt", sage ich. Bei mir ist nur noch ein bifichen
von dem Brotkriistchen {ibrig.

,Rege dich deshalb nicht auf, mein Kleiner", sagt Mutti. ,,Das Brot ist
sowieso in deinem Bauchlein."

Auf der Stralle ruft jemand. Mutti zuckt zusammen. Dann richtet sie
sich auf und beginnt, sich schnell anzuziehen.
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,Mutti, du fahrst doch nicht auf immer fort, nicht wahr?" frage ich.

,Natiirlich nicht", antwortet Mutti. ,,Jch komme bald zuriick. Sobald ihr
das Brot aufgegessen habt, bin ich wieder da."

Vati hatte auch gesagt, dal} er bald zuriickkommen wird, ist aber noch
immer nicht gekommen. Doch vielleicht kommt Mutti zum Vati, und sie werden
dann zusammen zuriickkehren?

,Wirst du nicht zu Vati kommen?" frage ich.

Mutti 14Bt sich auf die Bank nieder. Auf den dunklen geborstenen Knopf
an ihrem Mantel fallen Tridnen. Die Trénen fallen nieder zu kleinen
Spritzern. Ein Spritzer fliegt mir ins Auge. In den Augen beginnt was zu
beillen.

Auf der Strafle wird noch einmal gerufen. Mutti zieht Mariechen und mich
an sich. Arno umarmt Mutti. Wir weinen.

Es klopft. Die Tiir geht auf, ein fremdes GroBviterchen in langem
Schafspelz und mit einer Peitsche in der Hand tritt ein.

,,Es ist Zeit, Petrowna", sagt er zu Mutter. ,,Ach, matj twoju!™ schimpft er
dann los. ,,Auch hier wieder dasselbe..." Er klatscht mit den langen Armeln
an seine Seiten. Mutti beginnt noch lauter zu weinen. ,,Na, Ruhe, Ruhe!
Los, Petrowna, gehen wir, wir miissen schon fahren..." Er hort uns noch
eine Weile zu und poltert dann los: ,Jetzt reicht's aber! Pack mal schneller
ein! Meinst wohl, wir konnen auf dich warten? Zu Full wirst du dann gehen!
Na, mal flink! Wenn wir uns verspaten, wird der Natschalnik schelten! Der
Natschalnik ist bose! Schnell!"

Mutti erhebt sich.

,,VergeB3t nicht zu beten, Kinder", sagt sie. ,,Macht den Ofenschieber nicht
zu frith zu... Geht nicht unndétig auf die Strafle.*

Das sagt Mutti immer, wenn sie fortgeht. Wahrscheinlich wird sie auch
wirklich nicht lange fortbleiben.

,Na, komm, komm", nimmt das GroBviaterchen Mutti am Arm. ,Dein
Gepick, lall es nicht liegen..." Er nimmt Muttis kleinen Beutel. ,,Ha, auch die
nimmt nur einen einzigen Laib mit. Thr glaubt wohl, man hétte euch auf eine
Hochzeit eingeladen? Man hat euch doch gesagt: Nahrung fiir zehn Tage.
Allein schon im Rayonzentrum werdet ihr drei Tage warten, wer weill, wohin
es dann noch geht", brummt er. ,,Na, raus, raus, wir hitten schon ldngst ab-
fahren miissen."

Mutti geht hinaus. Wir ziehen schnell unsere Mantelchen an und laufen
ihr nach. Auf der Strale stehen einige Schlitten. Auf ihnen sitzen Tanten. Wir
sehen, wie unsere Mutti in den letzten Schlitten steigt und sich mit dem
Riicken zu unserem Héauschen setzt. Das Grof3viterchen schreit:

,No-o0! Los!.."

Vorne knallen Peitschen; der Schnee knirscht. Die ersten Pferde traben
schon. Aus ihren Niistern, an denen Eiszapfen héingen, schlagen
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Dampfstrahlen auf den Weg. Nun setzt sich auch der letzte Schlitten in
Bewegung.

,L,Mut-ti!" rufen Maria und ich.

Mutti dreht sich um. Sie sieht uns und macht Anstalten, aus dem
Schlitten zu springen, doch die anderen Tanten halten sie zuriick. Wir laufen
auf den Weg. Die Schlitten sind schon weit. Hinter ihnen bleiben zwei tiefe
glatte Rillen. Die Rillen werden immer ldnger und ndhern sich einander immer
mehr. Vom Pferdewagen, auf dem Vati fortgefahren wurde, waren auch
Rillen geblieben. Nur nicht so schone und glatte wie diese.

Pferde, Schlitten und Mutti versinken irgendwo. Jetzt ist nur noch ein
Krummholz zu sehen. Uber ihm hebt und senkt sich eine Peitsche.

Nach zwei Tagen kommen Robert und Arthur zu uns. Das sind Arnos
Freunde. Sie arbeiten zusammen und gehen auch zusammen in den Wald
nach Holz. Ihre Muttis sind ebenfalls in das Rayonzentrum gefahren. Auch
sie sind allein mit ihren kleinen Geschwistern geblieben: Arthur hat zwei,
Robert drei. Robert und Arthur mochten, dafl wir uns alle in einem Haus
einrichten und zusammen wohnen. So, sagen sie, wird es geselliger sein, und
auch Holz wird man weniger brauchen.

Arno ist mit ihnen einer Meinung. Auch wir sind froh: Wir werden nicht
den ganzen Tag allein bleiben miissen und konnen mit anderen Kindern
spielen. Wir werden Blindekuh spielen, und fiinf Steinchen, und Kndpfe auf
Zwirnfaden drehen, dal} sie nur so brummen.

Wir ziehen uns an, stiitzen die Tiir mit einem Stock ab und gehen alle zu
Robert: Sein Haus ist das groBte, und auch noch neu. Ein russischer Onkel
hatte es flir sich gebaut, er ist aber an der Front gefallen. Seine Tante wollte
nicht mehr allein in diesem Hause wohnen und ist zuriick zu ihren Eltern
gegangen. Das hat uns Robert erzahlt.

Das Brot haben wir schon aufgegessen, doch Mutti ist immer noch nicht
zurick. Ich wollte, daB3 wir es ein bichen schneller essen, Mutti hatte doch
gesagt, daB sie zuriick sein wird, sobald wir das Brot aufgegessen haben.
Doch Arno sagte, Mutti habe befohlen, das Brot auf vier Tage einzuteilen.
Wenn wir es anders machen, wird sie vielleicht nicht wiederkommen. Wir
allen am Brot vier Tage, doch Mutti kam nicht.

Zu essen haben wir nichts mehr. Auch Arthur und Robert nicht. Heute
haben wir noch nichts gegessen. Arno, Robert und Arthur sind am Morgen
fortgegangen. Wir alle kletterten auf den Ofen. Man hatte uns gesagt, daf}
wir mittags ein bilchen schlafen sollen, dann werden wir nicht so hungrig
sein. Wir haben geschlafen und erzdhlen einander jetzt, wer was getraumt hat. Alle
haben einen und denselben Traum gehabt: Mutti ist wieder da und hat Brot
mitgebracht. Jeder hat bereits seinen Traum erzéhlt. Otto und Elsa, die kleiner sind
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als ich, fangen an zu weinen. Auch wir fangen leise zu weinen an. Mutti hatte mal
gesagt, da3 es dem Menschen im Ungliick nach dem Weinen leichter wird. Und
wirklich, jetzt haben wir schon weniger Hunger. Wir beginnen, Blindekuh zu
spielen.

Als es dunkel wird, kommen Arno, Robert und Arthur. Sie haben Kartoffeln
mitgebracht. Da wir noch nichts gegessen haben, werden in den Kochtopf fiir jeden
zwei Kartoffeln gelegt.

Nach dem Abendessen sagt jeder:

,,Gott sel Dank
fiir Speis und Trank. Amen."

Robert sagt, dal man heute auch dem Predsedatel, dem Kolchosvorsitzenden,
danken muB3. Er hatte sie mit nach Hause genommen, war in den Keller gestiegen
und hatte ihnen einen Eimer Kartoffeln gegeben.

Wir sagen im Chor:

,,Predsedatel sei Dank

fiir Speis und Trank. Amen."

Zwei Tage spiter klopft jemand in der Nacht an unsere Tir. Robert geht zur
Tiir, Arno und Arthur nehmen ihre Beilchen, mit denen sie in den Wald gehen,
und stellen sich neben ihn. Wir sind alle wach geworden und schauen auf sie. Wir
haben Angst.

,Wer da?" fragt Robert.

,,Robert, bist du das?" ruft drau3en jemand.

Ja."

,,Meine Kinder sind wohl auch da?"

,,Wer sind Sie denn?"

,,Arnos Mutter. Mach bitte schneller auf."

,Mut-ti!" jubeln Mariechen und ich und laufen zur Tir. ,,Mut-ti!"

Die anderen meinen wohl, ihre Multtis seien auch gekommen. Auch sie springen
auf und schreien:

»Mut-ti!"

Die Tiir geht auf. Herein kommt unsere Mutti. Zuerst erkennen wir sie kaum:
Sie steckt in fremden Kleidern. Sie kommt ndher und 146t sich auf die Diele
nieder. Ich falle ihr um den Hals: Meine Mutti ist gekommen! Ich kiisse
ihre eiskalten Backen, Lippen. Maria versucht, mich wegzuschieben, doch ich
klammere mich an Muttis Kopftuch und lasse sie nicht heran.

,Und wo ist unsere Mutti?" fragt plotzlich Elsa.

Ich lasse Mutti los. Alle stehen um uns herum, schauen auf Mutti und
schweigen.

,»S1e ist noch nicht gekommen", sagt Mutti. ,,Sie wird spiter kommen."

»Wann?" fragt Elsa wieder.
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,,Bald, Eischen, bald."

,Und unsere Mutti wird auch kommen?" fragt Otto.

,,Ja. Nur nicht heute."

,»Morgen?"

,»Nein, wahrscheinlich ein bilchen spiter... Arnoje", sagt Mutti. ,,Zieht
mich bitte aus und holt Schnee rein. Ich glaube, da} ich mir was abgefroren
habe."

Arno nimmt Mutti schnell das alte fremde Kopftuch ab, knopft eine
alte geflickte Steppjacke auf, zieht Tante Idas lochrige Filzstiefel von Muttis
Beinen, dann noch irgendwelche Fullappen.

,Aber Mutti!" sagt er. ,,Deine Fiile sind ja ganz weil3!"

»Ja, mein Sohn", sagt Mutti. ,,Bring schneller Schnee."

Heinchens GroBmutter kommt zu uns. Auch andere GroBmiitter sind
gekommen. Sie fragen Mutti lange aus. Mutti erzdhlt, dal die Kommission
erst nach drei Tagen mit der Untersuchung angefangen habe, und daf} dort
sehr viele Leute waren, und es sehr lange gedauert hitte, bis alle untersucht
waren. Am letzten Tag hatte Mutti gebetet und Gott versprochen: Wenn er es
macht, da3 die Kommission sie als untauglich anerkennen wird, geht sie noch
an demselben Tag zu Ful3 nach Hause. Als sie endlich an der Reihe war, sagte
der Arzt zu ihr: ,,Du meine Liebe, wie kommst denn du noch mit deiner
Krankheit hierher?" Mutti gab alles, was sie hatte, den Tanten, die diirftiger
gekleidet waren, nahm deren Kleider und machte sich auf den Weg. Es war
schon Abend, man warnte sie, sie solle nicht in die Nacht hinein bei so einem
Frost gehen: Es gibt doch auch Wolfe. Mutti ging dennoch: Sie hatte es doch
Gott versprochen. Den ganzen Weg hatte sie wieder gebetet, dafl die Wolfe
sie nicht anfallen. Und alles ging gut, sie ist gliicklich angekommen. Nur die
FiiB3e sind ein bifichen...

Mit Muttis Beinen wird's immer schlimmer. Unten sind sie schwarz, oben
weil. Zwischen dem Schwarzen und dem Weiien ist ein roter Streifen. Der
Streifen steigt mit jedem Tag hoher. Mutti steht nicht mehr auf. Gestern
war der Kolchosvorsitzende gekommen. Er schaute sich Muttis Beine an und
begann zu schelten:

,,Du bist wohl nicht bei Trost, Petrowna! Warum hast du mich nicht
gleich gerufen? Du mii8test doch schon ldngst ins Krankenhaus..."

Das GroBviterchen, das damals unsere Mutti ins Rayonzentrum gefahren
hatte, kommt wieder zu uns. Es wird Mutti ins Krankenhaus fahren. Dort wird
man ihr die Beine heilen, dann kommt sie wieder zuriick.

Heinchens Grofmutter und Groflvaterchen Semjonytsch sein Miitterchen
ziehen Mutti an und wickeln sie ein, damit es ihr unterwegs nicht kalt wére.
Dann tragen sie alle zusammen Mutti auf den Schlitten. Wir begleiten
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Mutti bis auf die Strale. Wir weinen nicht: Unsere Mutti wird ja bald
zuriickkommen.

Mutti ist schon lange, lange weg. Ich ziehe unsere Filzstiefel an und gehe
ein biBchen spazieren. Auf der Strafle ist es schon: viel Schnee und nicht kalt.

Auf dem Weg stehen zwei Tanten. Sie sprechen miteinander russisch. Ich
gehe an ihnen vorbei.

,...sie hitte doch einwilligen konnen", sagt die eine.

»Ach, vielleicht ist es so auch besser", sagt die andere. ,,Was wire das fiir
ein Leben ohne..."

,Guten Tag, Tanten!" grille ich sie.

,,Guten Tag, liebes Kind!" Eine der Tanten beugt sich zu mir herab,
nimmt mich auf den Arm und kiiffit mich.

,Nicht doch!" will ich wieder 'runter. ,,Ich bin doch schon grof3!"

»Ach du mein Herzliebster!" sagt die Tante. ,,Na, geh nur, geh." Sie kiiB3t
mich noch einmal auf die Backe und stellt mich auf den Boden.

,»Mutti ist schon so lange fort", mdchte ich noch ein bifichen mit den
Tanten sprechen. ,,Ich sehne mich so nach ihr."

,,Ja, Bubi, natiirlich doch."

Eine Tante wischt sich Trdnen aus den Augen. Wahrscheinlich regt sie
sich dartiber auf, dafl ich mich so nach Mutti sehne. Sie tut mir leid.

,,Na, sie mul} ja schon bald kommen. Sobald ihre Beinchen wieder gesund
sind", sage ich, wie es mir Arno immer sagt.

,,Gewil}, Kleiner, gewi3. Du bist ein ganzer Molodez."

Ich gehe weiter. Ich bin stolz - ich bin ein Molodez.

3

Im Rayonzentrum steht ein groBes Haus. Dort wohnen nur Kinder.
Kinder gibt es dort viele, viele. Sie spielen dort mit verschiedenem Spielzeug.
Sie haben so viele schone Spielsachen. Auch gibt man dort dreimal am Tage
zu essen. Suppe gibt es und Brei, auch Brot. In diesem Haus ist es schon.

GroBviaterchen Semjonytsch fahrt uns in dieses Haus. Er sitzt vorne im
Schlitten. Neben ihm sitzt Otto. Er ist der kleinste. Dann Elsa. Dann ich. Ganz
hinten sitzt Maria, damit ich nicht aus dem Schlitten falle. Uns gegeniiber
sitzen noch vier Kinder. In der Mitte sitzt ein Knabe.

Wir fahren vorldufig ohne Arno. Arno wird spiter kommen, er hat es
versprochen. Dann wird er mit uns wohnen.

Wir sind schon lange unterwegs. Wir fuhren los, als es noch halbdunkel
war, und jetzt ist es wahrscheinlich schon Mittag. Uns ist es wieder kalt
geworden. Groflviaterchen Semjonytsch hélt das Pferd an.

,L0s, ein biBchen laufen", sagt er.
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Wir klettern aus dem Schlitten auf den Weg. Grof3vaterchen Semjonytsch
steigt auch aus dem Schlitten und geht neben ihm her. Er eilt schnell vorwirts
und ruft uns zu:

,,He-je! Holt mich mal ein! Na, wer wird der erste sein?"

Wir laufen, fallen, stehen auf, laufen weiter. Als letzte kommen Otto und
ich am Schlitten an. Jetzt ist es uns warm, und wir setzen uns wieder in den
Schlitten.

Wir fahren aus dem Wald heraus und kommen in ein grofles, grofes
Dorf. Im Dorf gibt es viele, viele Hauser und auch viele Leute. Das ist
wahrscheinlich schon das Rayonzentrum.

Wir fahren an ein langes, langes Haus heran. GroBviterchen
Semjonytsch bindet das Pferd an der AuBlentreppe an und 143t uns alle aus
dem Schlitten steigen. Dann fiihrt er uns ins Haus hinein. Dort kommt uns
eine Tante entgegen.

»Ach, du lieber Gott!" sagt sie. ,,Was sollen wir jetzt anfangen? Gestern
hat man uns unverhofft sechzehn Stiick gebracht, auch solche. Schon kein
Platz mehr da. Was soll ich denn mit euch machen?"

Sie geht fort.

Im Zimmer ist es warm. Wir ziehen uns aus und setzen uns auf eine
lange Bank. Wir haben Hunger und wollen schlafen. GroBviterchen
Semjonytsch setzt sich zu uns. Er schweigt und raucht.

Die Tante kommt zurtick.

,,Gut", sagt sie. ,,Drei kann ich noch nehmen. Die anderen bring etwas
spater. So ungefdhr nach zwei Wochen. Vielleicht werden Pldtze frei:
Viele sind sehr schwach... Nehmen wir erst die Kleinsten."

Sie wihlt Otto, Elsa und mich aus.

»Aber Mariechen?" frage ich.

»Sie kommt spiter”, sagt die Tante. ,,Das ndchste Mal."

Ich gehe zuriick zu Maria. Ich werde mit ihr sein. Ich komme lieber das
niachste Mal mit. Anstatt meiner nimmt die Tante den Knaben, der im
Schlitten in der Mitte sal3.

Jeder von uns bekommt einen Teller heiBler Kartoffelsuppe und ein
biichen Erbsenbrei. Wir sind schnell damit fertig. Wahrscheinlich gibt man
hier den Kindern immer so gutes Essen. Ja, es wire schon, hier bleiben zu
diirfen. Doch nach dem Essen ziehen wir uns wieder an und fahren zuriick.

Zuriickfahren ist schwerer. Es dunkelt schon, und es ist kalt. Besser, ich
wire in jenem Haus geblieben. Dort ist es warm. Und man bekommt Suppe.
Jetzt aber kommen wir zuriick und haben nichts zu essen.

Nein, ich durfte nicht bleiben. Soll denn Mariechen allein zu Hause
sitzen, wenn Arno auf die Arbeit geht? Auch Arno wiirde es langweilig ohne
mich sein. Er hatte doch selbst gesagt, dal er bald zu uns kommt, weil es ihm
ohne uns langweilig sein wird. Das muB jetzt fiir ihn eine Freude sein, wenn wir
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kommen! Wir klettern dann auf den warmen Ofen und werden alle drei dort
schlafen. Zusammen!..

Ich war wahrscheinlich eingeschlafen. Der Schlitten wurde heftig
vorwirts gerissen. Ich bin sogar auf die Seite gefallen. Ich will mich auf
Mariechen stiitzen und wieder aufrichten, doch sie ist nicht da.

,Wo ist denn Mariechen?" will ich fragen. Da hore ich hinter uns vom
Wege her einen lauten, lauten Schrei. Der Schrei bricht jah ab, und jetzt ist nur
zu horen, wie es dort laut knurrt und winselt, als rauften sich dort viele
Hunde.

Das Pferd schnaubt wund lduft schnell, schnell. GrofBvaterchen
Semjonytsch steht im Schlitten auf den Knien, peitscht pausenlos aufs Pferd
ein und schaut immer wieder zuriick. Der Schlitten schleudert von einer Seite
zur anderen. Grofviaterchen Semjonytsch schubst uns nach vorne, selbst riickt
er nach hinten. Neben ihm liegt eine Flinte.

Vorne schimmern einige Lichter. Das ist doch wohl schon unser Dorf. Die
Lichter kommen immer ndher. Weit hinten sind auch Lichter. Es sind ihrer
viele. Wir fahren schnell von ihnen weg, doch aus irgendeinem Grunde
ndhern sie sich doch. Sie sind schon ganz nahe.

Aber das sind doch Hunde! Und wie viele!

GroBviterchen Semjonytsch schiefit zweimal nach hinten. Die Hunde
springen vom Wege und laufen von beiden Seiten auf uns zu. Der Mond scheint,
und der Schnee, aufgewiihlt von ihren Pfoten, glitzert.

GrofBviterchen Semjonytsch nimmt seine grofle Pelzmiitze ab und wirft
sie riickwarts. Die Hunde springen wieder auf den Weg. Wieder hore ich, wie
sie laut knurren und winseln. Wiahrend sie sich raufen, sind wir schon weit.

Nun sind wir schon im Dorf. Groflviterchen Semjonytsch fiahrt uns
schnell zu seinem Haus, stofft alle auf die Eingangstreppe, ladet dann
wieder seine Flinte. Schon im Hause, héren wir noch zwei Schiisse. Dann
kommt auch er hinein.

,Was ist passiert?" fragt erschrocken das GroB3miitterchen.

,Wolfe, der Teufel soll sie holen", sagt GroBvdterchen Semjonytsch.
,»Sind kaum entkommen. Petrownas Kleine ist aber 'rausgefallen."

Mir wird es plotzlich' warm, sehr warm. Wahrscheinlich wohl, weil ich
in der Stube und angezogen bin. Nein, nicht deswegen. Denn auch friither bin
ich in der Stube angezogen gewesen, doch so war's mir noch nie. Mir ist es
warmschwer. Nein, schon nicht mehr so. Mir ist es warmleicht. Weil alles von
mir abfallt. Ich habe schon nichts mehr: keine Hinde, keine Beine, nichts.
Wahrscheinlich ist von mir nur die Seele geblieben. Bin ich vielleicht schon tot?
Doch warum fliegt dann meine Seele nicht zum Himmel? Meine Seecle fillt.
Doch mir ist es nicht bange: Ich falle auf etwas Weiches. Ich falle wie auf
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Watte. Ja, ich sinke auf Watte nieder, auf weille, weiche Watte. Nein, das ist
keine Watte, das ist doch Schnee. Da ist auch der Weg. Beiderseits des Weges
laufen immer noch die Hunde uber den Schnee. Nein, das sind doch keine
Hunde. Das sind Wolfe. GroBvéterchen Semjonytsch hat ja gesagt, es seien
Wolfe. Die Wolfe laufen beiderseits des Weges, und der Schnee, aufgewiihlt
von ihren Pfoten, glitzert im Mondschein.

Und dort auf dem Weg sind auch noch Woélfe. Sie haben sich zum Haufen
zusammengedrangt und raufen sich. Aber sie sind doch iiber Mariechen
hergefallen!

,,A-a-aul" schreit Mariechen. Mir tut es auch weh. Ich schreie auch. Nein,
ich schreie nicht, ich will nur schreien, doch ich kann nicht. Ich komme auch
nicht von der Stelle. Nicht einmal die Hidnde oder Beine bewegen kann ich. Ich
schaue nur, wie die Wolfe Mariechen verschlingen. Ein Wolf hat sie mit den
Zahnen am Gesicht gepackt. A-a-au, wie weh das tut! Ich versuche, mein
Gesicht loszureiBlen, sehe aber nur gelbe Zihne und eine rote Zunge. Ich
driicke die Augen zu, um nichts zu sehen. Die Wolfe aber knurren und winseln,
und nagen an irgendwas. Sie nagen an Mariechens Knochen! Ich kann es nicht
mit anhdren, wie sie an den Knochen nagen! Ich stopfe die Ohren zu, hore
aber doch alles. Ich spiire, wie scharfe Zihne meine Knochen ritzen.
Beiderseits des Weges aber laufen und laufen, weich und lautlos, andere Wolfe,
und noch glitzert der Schnee, aufgewirbelt von ihren Pfoten, hier aber knurren
und raufen sich die Wolfe, raufen sich und knurren...

Wohin ist das alles entschwunden? Jetzt ist es einfach dunkel. Und ganz
still. Neben mir atmet jemand. Vielleicht sind die Woélfe davongelaufen, und
neben mir atmet Mariechen?

,,Mariechen", rufe ich.

Nein, nicht ich rufe. Ich will nur rufen, es ruft aber jemand anders an
meiner Statt, denn das ist nicht meine Stimme.

,Fritzchen, bist wohl erwacht?" hore ich Arno fragen.

,und wo ist Mariechen?" frage ich.

,,arofimitterchen, GroBmiitterchen!" ruft leise Arno. ,,Fritzchen ist zu sich
gekommen."

»~Zu sich gekommen?" erkenne ich die Stimme von GroBviterchen
Semjonytschs GroBmiitterchen. ,,Na, Gott sei Dank! Gleich, ich ziinde nur das
Licht an."

Ein Bett knarrt. Also bin ich zu Hause? Aber wir haben doch kein Bett.
Schon léngst, noch als Friedrich Karlowitsch gestorben war, hat Mutti das
Bett zu Groflvdterchen Semjonytsch zuriickgebracht.

Es wird hell. Ich liege auf dem Ofen. Doch das ist nicht unser Ofen: Die
Wand ist auf der anderen Seite. Neben mir sitzt Arno.

,»Arno, wo ist denn Mariechen?" frage ich.

,»Willst du essen?" fragt Arno.
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Ich will nicht essen. Ich will trinken.

,Gleich, mein Kleiner, gleich gebe ich dir ein bilchen Milch", sagt das
Grofmiitterchen.

Sie reicht mir einen Becher. Ich will den Becher nehmen, kann mich
aber nicht setzen. Auch den Becher kann ich nicht halten. Arno nimmt den
Becher, hilft mir hoch und gibt mir zu trinken.

Ich habe mich nicht satt getrunken, ich will noch.

,Nein, du darfst nicht, Kleiner", sagt die GroBmutter. ,,Drei Tage hast du
nichts im Munde gehabt, dein Magen ist wahrscheinlich schon ganz
zusammengeschrumpft. Gedulde dich ein biBchen, dann gebe ich dir noch..."

,Na, Fedjka, am Leben?" erscheint aus dem Zimmer GroBlvéterchen
Semjonytsch. Er ist in Unterhosen, sein Bart hangt schief zur Seite.

,Am Leben, Gott sei Dank", sagt die GroBmutter.

,,Bist du aber ein Molodez", freut sich GroBvéiterchen Semjonytsch. ,,Los,
werde schneller gesund, ich mach dir auch Schier und nehme dich dann in
den Wald mit."”

Ich wollte schon lange Schier haben, auch in den Wald mit Grof3vaterchen
Semjonytsch wollte ich gehen. Jetzt will ich aber nicht in den Wald. Ich will
auch keine Schier. Ich will jetzt gar nichts mehr.

4

Arno will wegfahren. Er will unseren GroBvater und unsere Grofmutter
aufsuchen, Mutti ithren Grof3vater und ihre GroBmutter. Sie kamen in ein
anderes Dorf, sagte mal Mutti, weil in unserem Zug fiir sie schon kein Platz
mehr war. Mutti hatte damals noch gesagt, da} das sehr weit sei. Das sei dort, wo
Kasachen wohnen.

Arno sagt niemandem, da3 er wegfahren will. Denn den Deutschen ist es nicht
erlaubt, von hier wegzufahren. Wenn man Arno festnimmt, wird es ihm schlecht
gehen. So hatte er selbst gesagt.

Arno weil nur nicht, was er mit mir anfangen soll. Er wollte Heinchens
GroBmutter bitten, mich zu sich nehmen, bis man mich in einem Kinderheim
unterbringt. Ich will aber nicht zu Heinchens GroBmutter. Ich will zu Grof3viterchen
Semjonytsch.

,,Gut", sagt Arno. ,,Aber nur keine Trianen, wenn ich fortgehe. Abgemacht?"

,LZAbgemacht", verspreche ich.

Wir gehen zu GroBviterchen Semjonytsch.

,,Groflviterchen Semjonytsch", sage ich. ,,Nimm mich bitte zu dir."

,»Was ist denn los?" fragt Grofviterchen Semjonytsch Arno.

Arno erzahlt thm, dal}3 er unseren Grof3vater und unsere Grof3mutter aufsuchen
will.

»Wo willst du denn jetzt hin, mein Kind, bei solcher Kélte?" sagt
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Groflviterchen Semjonytschs Miitterchen. ,,Warte doch wenigstens bis zum
Sommer."

GroBviterchen Semjonytsch sagt nichts. Er denkt lange nach und wackelt mit
dem Kopf.

,,GroBBviaterchen Semjonytsch", sage ich. ,,Nimm mich bitte. Ich werde dir
helfen. Ich werde dir Socken stricken. Und auch der Gromutter. Und auch deutsch
sprechen werde ich dich lehren."

GroBvéterchen Semjonytsch setzt mich auf seine Knie. Ich streichele seinen
Bart.

,Na gut, Fedjka", sagt er endlich. ,,Soll's so sein, bleib hier."

Ich bin froh. Ich umarme GroBviterchen Semjonytsch aus allen Kréften!

GroBviterchen Semjonytschs Miitterchen hat im  guBeisernen  Topf
Pellkartoffeln gekocht. Sie tut sie in ein Beutelchen hinein. Dann wickelt sie Salz in
ein Lappchen und legt auch das in das Beutelchen. Das ist fiir Arno auf den Weg.
Das Miitterchen hat schon alles hineingelegt, doch der Beutel ist immer noch halbleer.
Sie liberlegt ein wenig. Dann klettert sie auf den Ofen, fiillt eine groBe Schopfkelle
mit Sonnenblumenkernen und schiittet diese in das Beutelchen. Jetzt ist es fast voll.
Sie bindet es zu, 148t sich auf die Bank nieder und wischt sich mit dem Rockzipfel
die Augen.

,Du lieber Gott, was haben sie denn getan, daBl du sie so schwer..."
seufzt sie, dreht sich dann der Ikone zu und bekreuzigt sich schnell einige Male.

Arno ist bereits angezogen. Er bindet eine Schnur an die Beutelenden,
wirft sich den Beutel iiber die Schulter und steckt die Arme in die
Tragriemen.

,Fertig", sagt er. ,Danke schon, GroBBviaterchen!" reicht er
GroBviterchen Semjonytsch die Hand. ,,Danke schon, GroBmiitterchen!" kiif3t
er sie auf die Wangen. ,,Auf Wiedersehn. Ich komme bald nach Fritzchen."

Arno wendet sich zu mir.

,»Auf Wiedersehn, Fritzchen. Sei gehorsam."

Ich vergesse alles, was wir verabredet haben. Ich springe von
Grofvaterchen Semjonytschs Knien und laufe zu Arno. Ich umfasse seinen
Hals und breche in lautes Weinen aus.

,,Geh nicht fort, Arno", flehe ich. ,,Briiderchen, geh doch nicht fort! Ich hab
doch niemand mehr!"

Arno umarmt mich fest. Auch er weint.

,,Jch komme bald zuriick, Fritzchen", sagt er. ,,Ich suche nur GroBvater und
GroBmutter auf, dann komme ich nach dir."

,Nein", sage ich. ,,Vati wollte auch wiederkommen, kam aber nicht
mehr. Auch Mutti ist nicht gekommen. Und auch du wirst nicht
zuriickkommen."

,Ich komme bestimmt, Fritzchen", sagt Arno. ,Ich suche nur

32



GroBvater auf. Unseren Grof3vater."

,lch will unseren GroBvater nicht. Unser GrofBvater wird auch
fortgehen und nie mehr wiederkommen. Ich will bei GroBvdaterchen
Semjonytsch bleiben."”

Arno stellt mich auf den FuBlboden und will sich aus meinen Hénden
befreien. Doch ich klammere mich nur noch fester an ihn.

,Nein!" schreie ich, ,,nein!"

Arno setzt sich mit mir auf die Bank. Wir weinen beide. Dann nimmt er
die Miitze ab, knopft seinen Mantel auf.

»Arno, du bleibst?" frage ich.

,lch bleibe", sagt Arno und driickt mich fest an sich.

Ich umarme ihn aus allen Kriften. Ich bin so froh, dal Arno bleibt. Arno
ist gut. Und er ist mein Bruder. Ich liebe ihn. Ich liebe ihn so, wie ich
niemand mehr auf der Welt liebe.

In der Nacht schlafen wir nebeneinander auf dem Ofen. Ich umarme Arno,
und er umarmt mich. Wir fliistern lange miteinander. Er erzdhlt mir Mérchen.

Am Morgen, als ich erwache, ist Arno nicht mehr neben mir. Auch sein
Mantel ist nicht da.

,,Arno!" rufe ich. ,,Arno!"

Hinter dem Ofen kommt GroBviterchen Semjonytschs GroBmiitterchen
hervor. Sie hat irgendwas auf dem Teller.

,Wo ist Arno?" frage ich.

,Weine nicht, Kleiner", sagt die GroBmutter. ,Ich habe dir da
Kartoffelpuffer gebacken, komm, 1B, sie sind noch heif3."

Ich springe auf den FuBboden hinunter und laufe barfuBl auf die
Eingangstreppe.

,, Arno-o!" rufe ich so laut, wie ich nur kann.

Ringsum bleibt alles still. In der Nacht hat es geschneit. Von
GroBlviaterchen Semjonytschs Eingangstreppe fiihren frische FuBtapfen zu
unserem H&duschen hiniiber. Dort biegen sie auf den Pfad ab, vorbei an der
Stelle, wo Vaters FuBltapfen war, und fithren dann weiter auf die Straf3e. Sie
ziehen sich fort in der Richtung, in der Vati fortgefahren wurde, in der man
Mutti fortgefahren hat, von der Mariechen nicht zuriickgekehrt ist.

,Arno, mein Briiderchen, und ich?" fliistere ich leise und spiire, dal3
meine Trdnen eisig kalt sind.

Zwei grof3e Hiande decken meine Schultern zu.

»Komm, Fedjka, in die Stube", sagt GroBviterchen Semjonytsch. ,,Es ist
kalt."
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Mir ist es auch wirklich kalt. GroBvéterchen Semjonytsch fiihrt mich in
die Stube. Ich zittere am ganzen Leibe. Sogar meine Zdhne klappern.

,Da, trink ein bilchen Milch und i3 paar heifle Puffer", sagt das
Grofmiitterchen und setzt mich an den Tisch.

Der Becher zittert in meinen Handen. Die Zahne klappern an den Becher.
Der Becher ist sehr schwer. Ich kann ihn nicht mehr halten. Ich kann auch
nicht mehr sitzen.

,,Lieber Gott, schon wieder", hore ich das GroBmiitterchen sagen.

Man hebt mich auf und trdgt irgendwohin. Man trdgt mich auf den
Schnee, denn es wird mir noch kélter. Ja, auf den Schnee. Auf den frischen
Schnee, der erst gefallen ist. Da sind auch noch Arnos Fulitapfen... Arnos
Fulitapfen? Also ist Arno auf diesen Fulltapfen fortgegangen? Na ja doch.
Und wenn ich jetzt auf diesen FuBitapfen gehe, dann werde ich Arno
einholen. Ich muB nur schneller gehen. Ich muB laufen. So, schneller,
schneller... Wie gut die FuBitapfen zu sehen sind! Warum bin ich nur nicht
gleich Arno nachgeeilt? Ich hétte ihn schon langst eingeholt.

Wenn man lauft, wird es einem warm. Als wir ins Rayonzentrum gefahren
waren, hatten wir uns auch so gewarmt. Es ist mir nicht mehr kalt. Es ist
mir schon ganz hei3. Ich bin sogar schon ganz verschwitzt. Doch ich muf3
laufen, ich mull Arno einholen. Nur sind seine FulB3tapfen nicht mehr zu
sehen. Das ist, weil aller Schnee aufgetaut ist. Der Schnee ist getaut, weil die
Sonne scheint. Die Sonne scheint hell. Und der Weg ist schon ganz
trocken. Ich laufe und laufe auf diesem Weg, denn diesen Weg entlang ist
Arno fortgegangen. Wie lange laufe ich schon? Wahrscheinlich einen ganzen
Tag. Nein, mehr: Der Schnee ist ldngst getaut, und iiberall ist es trocken.

Aber wo bin ich denn? Wo bin ich denn hingelaufen?

Ei, das ist doch eine Anlegestelle! Das ist doch die Anlegestelle bei uns zu
Hause an der Wolga, wo man uns alle eingeschifft hatte, um uns bis zur
Eisenbahnstation zu bringen und dort in einen Zug zu setzen. Man hat uns ein-
geschifft, und als das Schiff abging, stimmten alle ein Lied an und weinten.
Auch die Russen, die am Ufer standen und zu uns hiniberblickten,
fingen an zu weinen. Nur die Soldaten mit Gewehren, die uns
bewachten, damit wir alle gut auf das Schiff kommen, weinten nicht.
Weil sie echte Soldaten und rote Kommandeure sind, die nie weinen.
Sie hielten nur die Kopfe gesenkt, im das Lied besser zu horen.

Ich hore auch jetzt dieses Lied! Es singt sich irgendwoher selbst.

Nein, es singt sich nicht selbst. Es ist einfach noch von damals, von
unserer Abfahrt hier geblieben. Natiirlich doch, es wurde ja zum Ufer hin
gesungen, also blieb es auch am Ufer.

Aber was stehe ich denn so lange da? Warum laufe ich nicht nach
Hause? Unsere Stralle ist doch nicht weit von hier... Na ja, hier ist sie ja
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schon, unsere Strafle. Und auch unser Haus. Ich habe es sofort wieder erkannt!
Weil es ganz rot ist. Es ist genau so, wie es Mariechen malte. Dort ist auch
der Brunnen mit der Winde im Hof. Und neben dem Brunnen steht ein
Bottich. In dieses Bottich gol Vati am Morgen Wasser, und am Tag badete
sich Arno darin. Na ja, er badet auch jetzt darin. Auch Robert, mit dem er in
die Schule geht, badet mit ihm. Sie haben nur eine Badehose an und sind
ganz nal}. Sogar der Beutel auf Arnos Riicken ist nal3. Sie aber iibergief3en ein-
ander immerfort mit Wasser und lachen, lachen.

Und dort auf der Eingangstreppe sitzt Mariechen. In der Hand hat sie
ein groBes Stiick rotes Brot mit Butter. Sie i3t das Brot und schaut auf unsere
Meta. Meta reibt sich an der Ecke. Also haart Meta, und wir werden mit Arno
einen Ball walken.

Und welch groB3e Stiicke Zucker hat Mariechen auf dem Brot! Also hatte
sie damals die Wahrheit gesagt. Ich aber dachte, daf sie spinnt.

Ja, warum sitzen denn aber alle so, als wére auch ich daheim? Ich bin
doch nicht da, sie aber machen sich um mich gar keine Sorgen. Mich kann
doch ein Hund gebissen oder der Gemeindebulle gestoen haben.

Vielleicht aber haben sie mich gesucht und nicht gefunden? Denn ich war
weit: So lange bin ich doch gelaufen...

Gut, ich gehe selbst in den Hof hinein. Nein, lieber rufe ich, sollen sie
mich suchen.

,,Ar-no!" rufe ich.

Arno hort auf zu lachen. Er schaut sich um. Doch ich habe mich hinterm
Tor versteckt, und er sieht mich nicht.

Ich laufe in den Hof hinein.

,,Hier bin ich!" rufe ich laut und laufe zu Arno. ,, Ich habe dich
eingeholt! Ich habe dich eingeholt!"

,Mutti!" ruft Arno. ,,Fritzchen ist gegkommen!"

Aus dem Haus eilt Mutti. Also hat man ihr die Beine schon geheilt, und
sie ist gleich nach Hause gegangen?

»Mein Kleiner!" sagt Mutti, nimmt mich auf den Arm und kiiBt mich,
und weint. ,,Wo warst denn du so lange? Na, komm schneller zu Vati, auch
er wartet."”

Also ist auch Vati hier? Mutti war also doch zu Vati gekommen, und sie
gingen dann zusammen nach Hause? Wie schon!

Wir gehen ins Haus.

,Fritz", sagt Mutti. ,,Schau mal, wer da gekommen ist!"

,Na, wer mag denn das sein?" fragt Vati. ,,Oh, ist das nicht unser
Fritzchen? Aber ja doch!" Vati hockt sich nieder und breitet weit die Arme
aus. ,,Na, schnell!"

Ich laufe stracks in Vatis Arme. Vati greift mich unter die Arme und hebt
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mich hoch, hoch, fast bis zur Decke, so da3 mir ist, als ersterbe mir etwas
unterm Bauch.

,»Na, drick mich mal!" sagt Vati.

Ich habe Vati schon lange nicht gedriickt. Und ich bin schon grofl und
stark. Ich werde ihn jetzt so driicken, daB3 er gleich ,,auen" wird.

Ich umarme Vatis Hals und driicke ihn aus allen Kréaften an mich. Vati
macht sogar die Augen zu. Und sagt sofort:

,»Au, Fritzje, laB mich los! Du bist ja so stark geworden!
Wahrscheinlich kann man dich schon bald in die Schule mitnehmen."

Ich freue mich: Ich wollte schon lange mal mit Vati in seine Schule
gehen.

Vati 146t sich mit mir auf den Fulboden nieder. Also werden wir jetzt
miteinander ringen. Ich ringe gern mit Vati. Wenn ich beim Mittagessen
alles aufall, was Mutti mir auf den Teller legte, besiegte ich Vati immer.
Heute aber wird wahrscheinlich Vati siegen, denn ich habe schon lange nicht zu
Mittag gegessen.

Doch da kommt Arno herein. Er sagt:

,Vvati, ich wollte mit Fritzchen ein bilchen im Bottich tauchen. Diirfen
wir?"

,Na, geht nur", sagt Vati. ,,Wir werden dann spéter ringen."

Ich tauche gern im Bottich, und wir laufen mit Arno auf den Hof
hinaus.

Auf dem Hof sehe ich aber viele, viele Leute. Ich habe noch nie so viele
Leute gesehen. Doch siehe, ich kenne sie ja alle!

Rechts im Hof sind nur Kinder. Sie sitzen und stehen in groen Gruppen
da. Und in jeder Gruppe sitzt in der Mitte mein Vati.

Und links sitzen und stehen Erwachsene. Es sind ihrer auch sehr viele,
und auch diese kenne ich alle. Dort ist ja auch unser Opa. Er sitzt auf seinem
Pferd, in einer Hand hailt er hoch eine rote Fahne, in der anderen unten einen
Sdbel. Und vom Hals hédngt ihm ein abgeschnittener Strick herab. Das
Strickende hat sich geldst und reicht bis an den Sdbelgrift.

Ich schaue zuriick. Vati brachte einen Stuhl mit hoher Lehne auf die
Eingangstreppe heraus. Er sitzt hoch aufgerichtet auf dem Stuhl und schaut
mich an. Neben ihm steht Mutti, die Hand auf seine Schulter gelegt, und
schaut mich ebenfalls an. Sie schauen auf mich und ldcheln. Also hatten sie
alle diese da zu Gast geladen? O wie fein!

Wie heif} es aber ist! Das ist, weil die Sonne so brennt. Die Sonne brennt,
daBl sogar der Kopf weh tut. Und es ist schwer zu atmen. Ich atme mit vollem
Mund, und dennoch reicht es nicht. Auch im Mund ist es ganz trocken, und die
Zunge fihlt sich an wie rohe Kartoffelschalen.

»Irinken", sage ich heiser.
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GroBviterchen Semjonytschs Miitterchen gibt mir Wasser. Sie legt ihre
Hand auf meine Stirn und sagt:

,»Du lieber Gott, er brennt ja am ganzen Korper!"

Dann verschwimmt sie langsam und ist wieder weg.

Die Sonne brennt immer noch so. Nur den Fiiflen ist es kiihler geworden.
Wahrscheinlich deshalb, weil das Wasser, das ich getrunken habe, in die
Fiile geflossen ist.

Nein, das ist, weil die Erde auf dem Hof kiihl ist. Sie ist kiihl, weil sie
feucht ist. Wahrscheinlich haben Arno und Robert den Hof besprengt, damit
es nicht so staubig ist.

Aber nein, auch nicht deswegen. Es ist, weil unser Hof in die Wolga
vorriickt. Er geht immer weiter in sie hinein. Unser Hof ist wie ein grofes,
groBBes Tablett. Nur ist bei ihm der Boden aus Erde, und als Rand dient der
Zaun.

Nun liegt unser Hof schon ganz auf dem Wasser. Wie schon! Unser Hof
schwimmt auf dem Wasser wie ein Schiff! Hier, auf der Wolga, scheint die
Sonne noch greller und heiBler. Sogar das Schauen tut weh, und der ganze
Himmel ist in Kreisen, in bunten und schwarzen. Aus diesen Kreisen fallen
Schneeflockchen. Die Schneeflockchen fallen geradewegs ins Wasser. Und im
Wasser werden daraus silberne Fischchen.

Aber nein, das sind doch keine Fischchen. Das sind ja Kamelchen! Es sind
kleine silberne Kamelchen! Fallt ein Schneeflockchen ins Wasser, gluckst aus
dem Wasser ein Kamelchen. Es streckt den langen Hals hoch, schiittelt sich das
Wasser ab und geht dann auf dem Wasser neben dem Hof her. Die
Schneeflockchen fallen dicht, so dicht, und iiber das ganze Wasser schreiten
langsam, den Kopf hoch, kleine Kamelchen. Wie schon das doch ist!

Aber was ist denn das dort, hinter dem Zaun? Dort fahrt ein Wagen.
Ein Wagen fahrt auf dem Wasser? Na ja doch, direkt auf dem Wasser. Das
Wasser ist so eben und glatt, und der Wagen rollt leicht dariiber hinweg. Er
rollt herbei zu unserem Tor.

Aber wer ist denn da vor den Wagen gespannt? Ei, das ist ja Tante lda!
Sie stemmt sich mit ihren alten Filzstiefeln an das Wasser und schleppt den
Wagen an den Deichseln. Aus den Lochern in den Filzstiefeln schauen bunte
Lappen heraus. Tante Ida schleppt den Wagen und hebt dabei langsam ihre
Beine mit den Filzstiefeln nach hinten und seitwérts, immerzu nach hinten
und seitwarts.

Und wer sitzt bei ihr hinten auf dem Wagen? Das ist doch auch Tante
Ida! Wie interessant: Tante Ida fahrt sich selbst.

Jene Tante Ida, die auf dem Wagen sitzt, schaut her zu mir. Sie schaut
mich an, lachelt schlau und winkt mich mit dem Finger zu sich. Wozu ruft sie
mich? Will sie mit mir die Filzstiefel tauschen? Aber ich habe doch keine
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Filzstiefel an, ich bin doch barfiiig.

Oder will sie, daB3 ich unseren Hof verlasse? Meint sie, dal3 ich ohne
unseren Hof sein kann? Ohne unseren Hof, wo meine Mutti lebt, und mein
Vati, und Arno, und Maria, und alle, alle, die ich liebe? Wie kann ich sie alle
verlassen? Auch bin ich doch schon grofl und mul} jetzt helfen, den Hof in
Ordnung halten... Was denkt sich denn Tante Ida?

Vielleicht aber will auch sie in unseren Hof und ruft mich, daf ich ihr
das Tor aufmache? Aber das Tor darf man doch nicht 6ffnen, durch das Tor
wird Wasser herein- stromen, und unser Hof wird dann untergehen. Weil} sie
das? Will sie das? Wozu ruft sie mich denn?

,Wozu rufst du mich?" frage ich, doch sie schweigt.

Da merke ich, da3 unser Hof schon weit, weit vom Ufer in der Wolga
ist... Aber nein, das ist wohl schon nicht mehr die Wolga! Gewil} ist das
nicht die Wolga! Das ist ein anderes Gewidsser. Denn nirgends ist ein Ufer
zu sehen. Uberall nur Wasser.

Ja, aber wie werde ich jetzt zuriicklaufen? Ich will doch zu GroBvéterchen
Semjonytsch und seinem Miitterchen laufen. Ich will zu ihnen laufen, um sie
hierher zu bringen, damit auch sie hier seien, mit uns. Ich will, da3 sie mit uns
sind, weil ich sie so lieb habe. Auch Tante Dascha habe ich lieb: Sie ist gut, sie
bringt allen schwarze Kopftiicher; soll auch sie mit uns sein. Auch der
Vorsitzende, der uns Kartoffeln gegeben hat, soll mit uns sein. Ich werde sie
alle herbringen. Und wir werden alle zusammen leben auf einem Hof. Und
allen wird es gut gehen.

BloB3 wie soll ich jetzt nach ihnen laufen?

Der Wagen, den Tante Ida zieht, steht schon vor dem Tor. Tante Ida, die
auf dem Wagen sitzt, winkt mich wieder mit dem Finger zu sich. Jetzt
lachelt sie nicht mehr. Sie schaut auf mich mit grauenhaftem Blick.

Nein! Ich werde das Tor nicht auftun!

Dann klopft die andere Tante Ida, die den Wagen zieht, mit dem
gekrimmten Finger unerbittlich an das Tor: Tuk-tuk-tuk. Ich schiittele den
Kopf: Nein. Und wieder klopft sie: Tuk-tuk-tuk. Jetzt schauen mich schon
beide Tante Idas mit grauenhaften Blicken an.

,,Nein!" will ich schreien. ,,Nein!"

Doch ich kann nicht schreien. Ich kann mich nicht mal rithren, weil mir so
furchtbar bange ist, daB3 es mir kalt den Riicken hinunter 1duft und sich die
Haare auf dem Kopf bewegen.

,Nein!" schreie ich ohne Stimme, doch jetzt treten beide Tante Idas
gleichzeitig mit den Fiilen gegen das Tor, der Riegel springt ab, und das Tor
offnet sich weit. Ich sehe, wie der Wagen weiter rollt und wie beide Tante
Idas auf mich mit bésem Léacheln schauen. Durch das Tor aber stiirzt
Wasser in unseren Hof. Es wirft mich um, spiilt mich durch den Hof,
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wirbelt mich herum und tragt mich zuriick zum Brunnen. Samt Eimer rasselt
es unter mir in den Brunnen, die Kette abwickelnd, ich aber schaffe es noch,
mich mit den Hinden an die Winde zu klammern, an der ich mich nun mit
aller Kraft festhalte.

Von hier, von oben, kann ich alle sehen, die auf dem Hof sind. Warum
aber stehen sie denn alle da und schweigen?

Ich schaue dorthin, wo die Kinder mit meinem Vati sind.

Was aber ist denn das? Er hat ja eine Narbe auf der Stirn! Genau so
eine, wie Friedrich Karlowitsch hatte. Wo hat er diese her?

Ich schaue zur anderen Seite. So eine Narbe haben ja alle, die sich auf
unserem Hof befanden. Sogar bei den Kindern sind durch das Wasser kleine
Narben zu sehen. Auch ich habe eine Narbe, ich sehe sie auch. Also deswegen
konnen wir alle nichts machen! Sogar nicht einmal schreien konnen wir!

Alle stehen auf dem Hof und schweigen, das Wasser aber steigt hoher und immer
hoher. Schon bedeckt es die Schultern, plitschert an die Gesichter, die nicht einmal
zucken. Nun schauen nur noch die Augen unter dem Wasser hervor, auch wieder in weite
Ferne. Jetzt verschwinden auch die Narben unter dem Wasser.

Es gibt keine Narben mehr. Es gibt iiberhaupt keine Narben mehr, weil niemand
mehr da ist. Nur mein Opa ist liber dem Wasser geblieben. Das ist, weil er auf dem Pferde
sitzt. Mit der einen Hand hélt er die rote Fahne hoch, die andere Hand hélt den Sébel.

Das Wasser aber stromt immerzu in den Hof. Auch ich bin schon ganz im Wasser.
Die holzerne Brunnenwinde hat sich aus der Angel gehoben, und ich schwimm mit ihr auf
dem Wasser. Doch mich treibt es nicht fort, wahrscheinlich ist die Kette an der
Brunneneinfassung hingen geblieben und 146t mich nicht von unserem Hofe weg.

Der Hof sinkt immer tiefer. Bald wird auch Opa {iberflutet sein, und dann werde ich
ganz allein auf diesem Wasser bleiben. Was werde ich dann anfangen? Nein, ich will nicht
allein sein. Ich will mit allen denen bleiben, die auf unserem Hof waren. Ja, ich will
zusammen mit allen sein.

Mit allen? Also soll auch ich unter das Wasser? Ja, auch ich will untersinken. Ich
brauch blofl die Winde loslassen. Auf diesem Wasser kann ich doch nicht schwimmen,
ich gehe sofort unter. Und werde dann mit allen zusammen sein.

Aber darf ich das tun? Ich bin doch der einzige, der von uns allen geblieben ist, und
wenn auch ich unters Wasser komme, dann wird schon niemand mehr da sein. Sogar
wissen wird niemand und sich erinnern, dafl wir mal waren und daf3 wir auch unseren
eigenen Hof hatten.

Doch wozu sich noch daran erinnern? Und warum soll allein ich noch da sein und
daran denken? Ich kann es nicht mehr. Ich wollte schon alles vergessen, doch ich kann es
nicht. Nichts kann ich vergessen. Aber auch sein, all das wissend, kann ich nicht.

Was, was soll ich denn nun machen? Ich bin schon so miide von allem. So viele Jahre
bin ich gelaufen, zu unserem Hause, das nun unterm Wasser ist! So viele Jahre treibt es mich
tiber anderen Wassern! Und so viele Jahre hindurch halte ich mich schon mit der letzten
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Kraft iber dem Brunnen! Ich kann es, kann es nicht mehr. Ich will unters Wasser. Um zu
vergessen. Und um nicht mehr zu sein.

Ich schaue auf Opa: Na, Opa, so sage mir doch, da3 auch ich unters Wasser darf, zu
den andern. Wozu noch warten? Und worauf warten? Sage mir doch, da3 ich es darf.
Opa, sag's doch. O hitte, Opal

Ich schaue auf Opa. Ich schaue auf den Opa und sehe, daf3 der Strick an seinem Hals
sich zu bewegen beginnt. Wahrscheinlich will Opa mir etwas sagen. Wahrscheinlich will
er es mir erlauben! Jetzt wird er es mir erlauben, jetzt! Na, Opa, lieber, so sage doch etwas!

Doch Opa schweigt. Der Strick wird vom Wasser bewegt.

Das Wasser steigt immer hoher. Jetzt bedeckt es schon Opas Kopf. Nun habe ich
auch keinen Opa mehr. Und niemanden habe ich mehr. Nur der Strick schwimmt noch
dort, wo mein Opa war.

Es dunkelt. Und es wird kalt. Das Wasser ist unten schon ganz Kalt. Ich spiire es, denn
der Hof sinkt immer tiefer, und die Kette zieht die Winde und mich mit sich in die Tiefe.
Ich bim schon fast ganz unter Wasser.

Noch einmal schaue ich mich um. Uber dem Wasser, dem dunklen Wasser ist nichts
mehr. Nur eine dunkle Fahne. Unter ihr zuckt lautlos der Strick.

wIm Erlaf} des Prisidiums des Obersten Sowjets der
UdSSR vom 28. August 1941 «Uber die Umsiedlung der
Deutschen, die im Wolgagebiet leben» wurden grofie
Gruppen von deutschen Sowjetbiirgern beschuldigt, den
faschistischen deutschen Landriubern aktive Hilfe und
Vorschub geleistet zu haben.

Das Leben hat gezeigt, dafi diese wahllos erhobenen
Anschuldigungen unbegriindet waren...“

(Aus dem Erlaf} des Prdsidiums des Obersten Sowjets
der UdSSR vom 29. August 1964)
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