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Сдержанность и немногословность 
Писатель и издатель Вальдемар Вебер о свободных стихах и ритмах и радостях перевода 

Дарья Данилова 

Вальдемар Вебер (р. 1944) – поэт, прозаик, переводчик, издатель. Родился в Западной Сибири, вырос во 

Владимирской области, закончил Московский институт иностранных языков им. Мориса Тореза. Пишет на 

русском и немецком. Проза и стихи печатались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», 

«Нева», «День и ночь», «Крещатик» и др. Лауреат Литературной премии Министерства культуры герцогства 

Люксембург (1993); Литературной премии Пен-Клуба Лихтенштейна Liechtensteinpreis-2002 за стихи на 

немецком; Первой премии международного конкурса имени Анатолия Маковского за русскую прозу 

(Кострома–Петербург, 2001). Автор книг «Слезы – линзы», «Тени на обоях. Стихи и переводы», «Черепки». 

Составитель антологий классической и современной поэзии Германии, Австрии, Люксембурга, немецкой 

Румынии. 

 

 

Вальдемар Вебер – путешественник из одной культуры в другую. Фото Надежды Рунде. 
 

В преддверии юбилея Вальдемар ВЕБЕР выпустил новую книгу «Продержаться до конца ноября» (М.: Русский 

Гулливер), что и дало повод Дарье ДАНИЛОВОЙ поговорить с автором. 

 

– Вальдемар, вы человек двух культур – русской и немецкой, и вы пишете стихи-верлибры. В чем разница между 

немецким и русским верлибром? Или же верлибр – это нечто интернациональное, и все зависит только от личности 

автора, но не от языка и культуры? 

– Мне не очень нравится само понятие «верлибр». Лучше говорить «свободный стих». В этом обозначении нет 

претензии на новый литературный жанр. Отсутствие рифмы и метра относится к стилистическим методам. В Германии 

никто не удивляется, когда поэт, писавший в основном свободным стихом, создает вдруг венок сонетов. Жанр 

произведения избирается автором в зависимости от поставленной задачи. Мне тоже не хочется называться 

верлибристом, в этом слове по-русски есть что-то уродливое. Оставляю за собой право обращаться к традиционному 

стиху, что порою и делаю. Явление свободного стиха – еще дописьменное, продолжавшееся затем в ранней и 

классической литературе большинства народов. 

– А в немецкой литературе? 

– В немецкой литературе начиная с XVIII века практически не было авторов, у которых бы отсутствовал свободный 

стих или не было бы произведений с его  элементами и вкраплениями. Правда, здесь надо учесть одну немецкую 

специфику: в Германии в XVIII веке и долгое время после свободный стих назывался «свободными ритмами». Пример – 
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многие произведения Фридриха Готлоба Клопштока, свободные ритмы мы находим у Гете, Гельдерлина, Гейне и 

дальше у Ницше, у экспрессионистов, а в англоязычной литературе – у Уитмена и Элиота. От свободного стиха 

(верлибра) модернистской и постмодернистской эпохи свободные ритмы отличает возвышенный, а порой экстатический 

тон, а также большая регулярность строфики и большее количество ритмических ударений. Но они сыграли свою 

важную роль. Способствовали тому, что, когда под влиянием французской и английской поэзии новый тип свободного 

стиха стал в Германии распространяться, его восприняли как нечто совершенно естественное. Современный свободный 

стих (верлибр) антипафосен, подчеркнуто интеллектуален. На меня стилистически мало повлияла немецкая традиция 

свободных ритмов, я воспринял скорее влияния более поздней немецкой поэзии, впитавшей не только национальный 

опыт, но и веяния новой европейской поэзии конца XIX – начала XX веков. Прежде всего – французской. C 1945 года 

свободный стих доминировал в странах немецкого языка, включая ГДР. 

– У вас очень лаконичные стихи и сдержанные. 

– Да, я учился у тех, кто немногословность и сдержанность сделал принципом своей поэтики. Конечно, у каждого 

языка своя специфика. Есть вещи, которые совершенно непереводимы. И этот барьер непреодолим, но я 

путешественник из одной культуры в другую и назад, и верлибр, конечно же, интернациональней конвенционального 

стиха, но не потому, что упрощает выполнение творческой задачи, а потому что позволяет дать в том случае, если что-то 

непереводимо, не перевод, а русский или немецкий вариант произведения, позволяет – в отличие от конвенционального 

стиха, уводящего постоянно в сторону или соблазняющего порой говорить совсем не то, что хотел, – предельно 

воплотить замысел, наиболее точно выразить поэтическую мысль. 

Верлибр позволяет преодолеть барьеры, и он, конечно же, более рационален, более медитативен. Но мнения, что 

верлибр не свойственен русской традиции и русскому менталитету, я не разделяю. Серебряный век явил нам прекрасные 

образцы русского свободного стиха. Позднее, в советские времена, ему как явлению якобы декадентскому ходу не дали. 

– А когда вы начали переводить поэзию? 

– С 1970-х до начала 1990-х годов перевод был моей профессией. Произошло это довольно случайно. Стихи мои не 

печатали, а заниматься мне хотелось только литературой, немецкую поэзию я знал неплохо и постоянно ею 

интересовался, кое-что переводил, но лишь для себя. И тут Евгений Витковский предложил сотрудничать с ним, свел 

меня с редакторами. Вначале я исполнял заказы издательств, потом составлял антологии и сборники. 

– С кем из немецких авторов вам было особенно приятно работать? 

– Когда рынок рухнул и на перевод стало невозможно существовать, я стал переводить от случая к случаю, 

выборочно, как бы для себя, и только то, что доставляет удовольствие. Почти ничего из того, что перевел таким 

способом, кроме стихотворений Готфрида Бенна, пока еще не напечатал. Но и в советские времена, переводя по заказу, 

я старался брать для перевода в основном то, что мне нравилось, авторов, которые мне были близки: Готфрид Бенн, 

Георг Тракль, Гуго фон Гофмансталь, Иван Голль, немецкие романтики, современные немецкие поэты Петер Хухель, 

Мария Луиза Кашнитц, Кристоф Меккель, Рихард Питрасс… 

Переводил в последние годы снова Тракля, а также Фридриха Гёльдерлина, Пауля Целана, молодых немецких 

поэтов, но пока переводы эти не печатал. Надеюсь, опубликую их в будущих сборниках вместе со своими стихами. 

– Как раз один из таких сборников уже вышел. Там, насколько я знаю, и стихи, и переводы… 

– Называется он «Продержаться до конца ноября». В нем собраны стихотворные тексты за много лет, некоторые из 

них написаны в 1960-е годы и печатаются впервые. Меня десятилетиями не печатали. Поэтому обязательно ставлю под 

стихами даты. Они – часть текста. Но в основном книга  составлена из стихотворений, написанных после «Черепков» 

(2000), то есть в последнее десятилетие. Вошли в нее и некоторые переводы, и стихотворения, написанные в духе 

поэтов, которых я переводил, –  например, в подражание Ивану Голлю, двуязычному немецко-французскому поэту. 

Цикл этот в книге назван по-немецки и по-русски Verwandlungen – «Превращения». Многое в 60-е годы я записывал как 

прозаические миниатюры, лишь позднее понял, что написаны они не по принципу прозы, что внутренняя интонация в 

них – поэтическая. Их, в отличие от многих рифмованных стихов, я сохранил. 

– В этой связи задам вопрос для молодых ценителей поэзии. Как уловить эту внутреннюю поэтическую 

интонацию, о которой вы упомянули и которая превращает просто запись из блокнота в стихи? Понимаю, что 

теоретизировать бесполезно. Вы могли бы без ложной скромности привести примеры из своих стихов и прозаических 

миниатюр, сравнив их? 

– Я имел в виду совсем ранние свои тексты в книге, которые лишь теперь публикую. Это были отрывочные записи 

из записных книжек. Вот это стихотворение, например, было записью на полях дневника, многословной, но со своей 

интонацией, и я выстроил его графически, сократил, сжал: 



На контрольной 

Твои колени цвета  

 подснежников, 

исписанные шпаргалками, 

которые ты под партой 

высоко заголяла, 

давая списать теорему... 

Голова кружилась, 

глаза туманились, 

цифры и буквы сливались, 

превращались в иероглифы. 

Приходилось просить  

 позволенья 

еще и еще раз 

взглянуть на те чертовы  

 знаки, 

и ты позволяла 

с притворною неохотой. 

 1962–2011 

А вот эта миниатюра тоже была в записной книжке, но так и осталась прозаической миниатюрой, в ней 

присутствует описательность, которой я в верлибре стараюсь избегать. 

Картинка в пути 

Остановка поезда  на полустанке. Молодые женщины,  

лимита, сидят под солнцем на шпалах у полотна дороги, 

едят консервы, запивают кефиром, курят. Потом снова 

орудуют ломами и кувалдами. С высоты вагонной 

площадки я мысленно их раздеваю, не стесняясь 

присутствия бригадира, хмуро наблюдающего 

за их работой, представляю себе, как вон у той, 

чернобровой, по спине под спецовкой стекают теплые 

струйки пота… Женщины мне подмигивают, отпускают 

соленые шутки, хохочут. Поезд трогается, на минуту они 

расправляют спины и уже без улыбки смотрят ему вослед. 

1966 

Но в большинстве случаев стихи рождались из поэтической мысли, интонация приходила сама собой в лад 

содержанию. На начальной стадии мысль обрастает большим количеством слов, потом шаг за шагом убирается все 

лишнее, порой от двадцати строк остается пять. Но они сохраняют интонацию, заложенную изначально. Я пишу 

свободным стихом, потому что он соответствует моей внутренней интонации, моему языковому чувству, моему способу 

говорения, моему чувству современности. Верлибры – стихи для чтения, не для декламации. Но это не значит, что 

верлибр нельзя декламировать. Рифмованный ритмизованный стих тоже ведь можно читать глазами. И у поэта, 

пишущего верлибром, должна быть своя узнаваемая интонация, своя образность. 


