
БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ 

 

 Вилли был активист по натуре. Он, как член партии, свято верил в победу торжества великих 

идей. Он искренне гордился, что был участником строительства светлого будущего всего человечества и 

жил в самой лучшей стране мира. Он любил свой народ и хотел, как Данко, вырвать своё сердце из груди 

и светить во тьме, показывая людям путь к счастью. 

 

 Счастье у каждого своё, но ещё есть общее счастье, за которое надо всегда бороться. Поэтому, 

когда вернулась из Москвы первая и вторая делегация советских немцев, стал вопрос о подготовке 

документов и комплектации достойных представителей третьей общественной делегации. Советское 

правительство немецкий вопрос решать не хотело и лишь после наездов делегатов поэтапно шло на 

уступки. 

 Руководитель инициативной группы Фридрих Шесслер предложил Вилли возглавлять третью 

делегацию советских немцев. Делегаты должны были побывать в Кремле на приёме у Микояна и ещё раз 

озадачить его своими проблемами о восстановлении поволжской республики, о спасении культуры 

затёртого народа. Делегация должна продолжить начатое дело и довести дело до торжества 

поставленных задач. 

 

 Для начала надо было на местах растормошить, расшевелить, подготовить затюканных людей, 

составить вопросы, собрать просьбы, народные требования ясно изложить письмом правительству, 

рассказать о самой трагичной нации Союза – советских немцах. 

 

 Советские немцы активно вели созидательную работу земледельцев, учёных, педагогов, 

сталеваров, горняков. Они были в почёте у других народов, но их было ничтожно мало в числе 

замеченных и награждённых советской властью. Идеологией, политикой, где литература, средства 

массовой информации и культура были зажаты рамками хронической цензуры, они были забиты, 

запуганы, унижены, их оскорбляли за других немцев, за тех, кого они совсем не знали, за тех, которые 

изнасиловали и разгромили Россию.   

 Советские немцы безвинно страдали за других, за своё Отечество, за родину своих предков, за 

свою нацию. В годы войны Сталин и его окружение воспитали ненависть всех народов  СССР к русским 

немцам. Их официально назвали пособниками немецко-фашистских захватчиков. Кроме того, ещё не 

был изжит бесправный синдром немецких колонистов, как инородцев, как иностранцев в Советском 

Союзе, как чужаков.  

 

 Новое поколение советских немцев не хотело мириться с таким положением и поднималось на 

борьбу за свои права, за права человека. Но в этой борьбе была ещё внутренняя борьба и междоусобная 

конкуренция. Были высказывания  против назначения Вилли руководителем делегации, они напирали на 

его молодость, горячность, на честный, принципиальный, бескомпромиссный, советский, 

прямолинейный характер, а на переговорах утверждали они, что надо быть хитрым лисом и гибким 

дипломатом, чтоб поэтапно решать свой вопрос. 

 

 Вилли был многоуважаемым человеком, работал в межрайонной газете в Таласе – на  родине 

Чингиза Айтматова, и не раз с ним встречался. Однажды ему позвонил первый секретарь 

промышленного райкома партии и пригласил к себе на ковёр. Приём прошёл на высоте. Вилли был 

немец по происхождению, педантичный, аккуратный, раб слова и чести. Просьбу начальника Вилли 

выполнил за одну ночь. Написал шефу-заочнику курсовую работу для высшей партийной школы. За что 

начальнику поставили пятёрку и перевели на новую работу с повышением на должность мэра 

Пржевальска. Аксёнов по-человечески отблагодарил Вилли, перетащив его за собой на новое место и 

поручив командовать советской культурой. Но Вилли болел всем сердцем ещё и за немецкую культуру, и 

за свой любимый народ. Он очень хотел послужить этому делу. И тут надо было рисковать – включиться 

в опасную борьбу и ехать в Москву, в Кремль, искать правду. 

 

 27 июня 1967 года из Алма-Аты в дом культуры Прежевальска, который возглавлял Вилли, 

пришла долгожданная телеграмма. Но почему же это свои люди как будто по чужому указу, по наводке 

органов, специально открытым текстом написали: «Приём 28. Если сможете, вылетайте». Это значило, 

что третья делегация советских немцев должна ехать в Москву. 

 О телеграмме сразу узнали все, а не только местные государственные органы и работники 

культуры. Вилли срочно собрался вылетать в Москву. Взял балетку, сложил вещи, документы, списки, 

писчую бумагу, деньги и вышел на улицу. Он решил добраться до аэропорта троллейбусом. И вдруг к 

остановке с шиком подкатила чёрная Волга. Из неё вышли двое незнакомых мужчин крепкого 

телосложения и подошли к лидеру третьей делегации. 



– Здрасьте, Василь Васильевич! – вежливо поздоровались они. – Вы торопитесь в аэропорт, но 

троллейбуса ещё нет, и вы можете опоздать на рейс до Москвы. Давайте-ка мы вас с ветерком прокатим, 

а то  самолёт улетит без Вас! 

– Не! Не! Не! – испугался Вилли. – Я не привык с ветерком. И вообще я на таких лимузинах не 

езжу. 

– Ничего. С нами вам будет лучше! – уверенно парировал незнакомец. 

Они схватили его под руки и подвели к машине. Вилли сразу почувствовал их силу и не смог 

оказать даже малейшего сопротивления. Машина рванула с места и скрылась за поворотом. 

 

 «Аэропорт в другую сторону», – пронеслось в мозгу пленника. Но, зажатый, как в тисках, с двух 

сторон, Вилли молча сидел на заднем сиденье, боясь открыть рот. Работая в газете, он знал, что 

серьёзные дела делаются тихо. А это значит, что для всех он может просто оказаться без вести 

пропавшим. 

 

 Итак, из Фрунзе, откуда после экзаменов он намеревался лететь в Москву, вместо аэропорта его 

привезли в Токмак, почти за 100 километров от столицы Киргизии, в какую-то неприметную гостиницу, 

завели на второй этаж. Незнакомцы вытащили из кармана ключ, открыли номер и сказали: 

– Ну вот. Тут вы должны прожить неделю. Понятно? Вот вам графин с водой. Радио на стене. 

Газеты купите внизу, в киоске. Там же есть столовая и буфет. Туалет – на улице. Из дома никуда не 

выходить. Никому не звонить. Ни с кем не разговаривать, ну и так далее! Соображаете? Мы скоро 

вернёмся! 

– Кто вы? – спросил Вилли. 

– Мы – из комитета! – выстрелом прозвучал их ответ.  

Они сели в машину и исчезли.  

 

 Когда Вилли остался один, его хватил мандраж, начало трясти. Казалось, будто только что 

прошёл  по тонкому льду через большую и страшную опасность. Хорошо, что его не обыскали и не 

отобрали балетку, – думал он, – а то бы сразу увезли за ежовую проволоку.  

 

 Печатная машинка – копировальная, множительная техника в те времена считались 

идеологическим оружием.  У каждой машинки был свой почерк и номерной знак. Её надо было 

регистрировать в милиции, иметь специальное разрешение, работать только в помещении, имеющем 

решётки на окнах и закрытую на ключ дверь, а на ночь её надо было прятать в несгораемый шкаф с 

крепким замком, опечатывать и делать соответствующую запись в специальном журнале. Печатную 

машинку никому нельзя было передавать для пользования и строго запрещалось размножать 

сомнительные бумаги религиозного, антинародного и антисоветского содержания. Таковы были 

государственные требования. 

 А по спискам немецких делегатов можно было свободно начать уголовное дело по разоблачению 

новой антисоветской организации и устроить шумный образцово-показательный народный суд над 

предателями. Так в одно мгновение можно было превратиться из примерного гражданина и патриота в 

ненавистного врага народа.  

 Холодный пот выступил по всему телу. Вилли дрожащими руками быстро открыл чемоданчик, 

вытащил списки всех членов третьей делегации советских немцев, которые должны были лететь в 

Москву. 

 

 Дело в том, что Андрей Мазер, живший во Фрунзе, передал ему балетку с деньгами (200 рублей) 

на билеты, портативную печатную машинку и списки делегатов буквально перед отправкой в аэропорт. 

И потому Вилли, конечно, не успел ознакомиться со списком. 

 

 Читать их в гостинице было уже некогда и опасно – вдруг подполковники вернутся. Он сунул 

списки за пазуху и побежал в уборную. Закрывшись изнутри, принялся быстро рвать документы на 

мелкие кусочки и бросать их в дырку, вырезанную в полу. Когда все бумаги были уничтожены, кто-то 

снаружи рванул дверь на себя. Крючок звякнул, крякнул, но выдержал.  

 «Они!» – испугался Вилли. Сквозь щели было видно, что стучал незнакомый, хорошо 

подвыпивший мужичёк. Выругавшись и смачно сплюнув, он завернул за угол и ушёл восвояси. Вилли, 

привёл себя в порядок и, глянув вниз, оценил работу. Важные бумаги были бесследно уничтожены. 

Вторым заходом он утопил машинку, больше улик не было. 

 

 Когда он вернулся в номер, его трясло от нервного напряжения, никак не мог успокоиться. 

Выпил стакан воды. Включил радио, чтобы отвлечься, но никак не мог придти в себя: смысл слов не 

доходил до сознания, мысли в голове кружились и жужжали как пчелиный рой. Он выключил радио и 

упал в кровать. Его колотило. Он встал и начал, как загнанный зверь, нервно ходить по комнате из угла в 



угол. Ходил и думал, прорабатывал варианты, линию поведения, причину провала. Долгий день – словно 

маленький год, и он в нём пропал без вести – ушёл в себя.  

 

 Вскоре без стука в номер вошли подполковники в приподнятом настроении.  

– Так. Откуда? Куда? Зачем? И почему вы хотели лететь в Москву именно на этом самолёте? – 

грубо начал первый подполковник.  

– Скажите, пожалуйста, Василь Васильевич! Кто включён в состав третьей немецкой делегации? 

– вежливо спросил второй.  

– Не знаю! – попробовал отпираться Вилли. 

– Вы должны это знать, раз  вы обязаны были её возглавить! – давил второй. 

– Давайте сверим эту ситуацию с прежней: список состава со снимком первой делегации был 

опубликован только после того, как прошла встреча с Микояном. Видимо на сей раз всё это повторится 

по той же схеме. 

– Ладно. Куда вы должны были явиться по прибытии в Москву? – спросил первый. 

– Никуда.   

Вилли вспомнил кино про разведчиков и шпионов и начал фантазировать: – Ну, хорошо! Я 

скажу. Мне надо было доехать до метро «Измайловский парк», выйти наверх и сесть на свободную 

скамейку с газетой «Правда» в руках. Ко мне должен был подойти кто-то из наших. 

 Перекрёстный расспрос продолжался долго. Силы были на исходе и нервы тоже. 

 

 На другой день подполковники приехали мрачные, в дурном настроении. 

– Что вы нам голову морочите! – начали они с порога. 

– Какой Измайловский парк? Какая скамейка. Там же их очень много, а парк огромный, – 

взялись вдвоём громко давить на психику упрямца. 

 

  День прошёл как в бреду. Ведь Вилли всю ночь не спал, обдумывая варианты ответов, а они 

продолжали напирать. И тут он не выдержал, вскипел и пошёл в атаку. 

– Представьте, что ваши люди там, в Москве, впустую бродили по Измайловскому парку только 

потому, что на одной из скамеек сидел не я, а другой, подставленный вами человек. Поэтому к нему 

никто из наших и не подошёл. А теперь послушайте, что я вам скажу.  Вот мой партбилет! Вот паспорт! 

Я гражданин СССР! И закон не нарушал. За что вы меня тут держите? Почему не пускаете в Москву? Я 

же не заграницу еду, а в нашу столицу! Комендатуру давно отменили, указ правительства снял с немцев 

все обвинения. За что вы меня задержали? Мало ли какие у меня там дела! Я свободный человек, куда 

хочу, туда еду! Это что, по-вашему, преступление? – горячился Вилли. 

 Вилли заочно учился на отделении работников печати Высшей партийной школы при ЦК КПСС 

и знал наизусть многие работы Ленина по национальному вопросу, поэтому легко резал цитатами и 

козырял знаниями, так что подполковники вскоре лишились всяких аргументов. 

– Если Вы мне не верите, то нечего меня тут допрашивать: зачем надо было меня сюда везти? Только 

недавно вышел указ о реабилитации советских немцев, а вы меня опять без суда и следствия подвергаете 

репрессиям! Объясните мне, наконец: за что вы меня задержали? Или Указ правительства – пустая 

бумажка? 

 

 В следующий визит подполковники извинялись и просили Вилли никому не рассказывать о 

задержании. А чтобы не привлекать внимание любопытных соратников и не придавать инцидент 

общественной огласке, они привезли свою версию ответа-небылицы коллегам Мунтаниола о его 

приключении. 

 Это было объяснительное письмо для соратников Вилли. В нём сообщалось, что он не улетел из 

Фрунзе в Москву, потому что не смог достать билет на самолёт, из-за чего стал громко возмущаться у 

кассы аэрофлота и нарушать общественный порядок, за что был задержан сотрудниками милиции. 

Потом он, якобы, поехал на автобусе в Алма-Ату и попытался оттуда улететь в Москву, но тоже не 

получилось, и тогда он вернулся назад, в Прежевальск. 

 

 Вилли долго упорствовал, но под прессом подполковников, обличённых властью, ему всё же 

пришлось под диктовку написать туфту и подписать этот документ. Но, как профессиональный газетчик, 

он составил письмо так, что друзья непременно должны были разгадать этот ребус, выполненный под 

давлением кагебистов. 

 

 Только через 40 лет, уже здесь, в Германии, пропавшему тогда без вести Вилли удалось узнать, 

что 28 июня 1967 года в Москву был послан дублёр Мунтаниола с партбилетом, школьный 

преподаватель немецкого языка столицы Киргизии Константин Эмих. Из Алма-Аты в столицу поехали 

Мария Штайнбах, Иоган Варкентин, Мария Фогель и Отто Гертель. Но делегация свою задачу не 

выполнила. Кремль никого не принял. 



 

 По возвращении в Пржевальск, с Вилли серьёзно поговорил специальный уполномоченный, 

прикомандированный туда для постоянной слежки за ним. За участие в немецком движении горком 

намеревался исключить его из партии, но ограничился тем, что взял с него подписку о прекращении  

борьбы за автономию советских немцев. Знакомый мэр города помнил добро и не отдал жертву «волкам» 

на растерзание.  

 

 У власти существовал фильтр: за одни и те же дела одних наказывали, других выводили в люди, 

они жили в достатке, были вхожи в высший свет, но не вошли в историю, а вляпались в неё. Вилли в 

историю вошёл!  

 Позже он снова вошёл в движение, раскрутил дело в Актюбинске, был участником 

Чрезвычайного немецкого съезда, переселился в Германию, не примкнул здесь, на родине предков, к 

разным течениям околонемецкости, не приблизился к лжепророкам, остался верен народу, себе и делу. О 

своей жизни и о судьбах российских немцев написал толстую интересную книгу «Ты виноват уж тем, 

что немец». 

 Он по-прежнему убежден, что Власть России обязана покаяться перед Богом, извиниться перед 

нашим немецким народом за злодеяния большевизма: за незаконную ликвидацию автономии немцев 

Поволжья, за геноцид, где в кровавых сталинских концлагерях погублены наши деды, отцы, матери, 

старшие братья и сёстры, за издевательский комендатурский режим с дикими запретами для немцев 

учиться родному языку, жить в городах, иметь высшее образование. Немцы всегда были нужны России, 

как молчаливые бесправные рабы. Когда в 1990 годах в стране разгорелось национальное движение 

российских немцев за восстановление Немецкой автономии, жители Поволжья, подогретые 

шовинистами номенклатуры, готовы были принять немцев в качестве рабов, но категорически отказали  

им вернуть АССР НП.   

 Недавно в России торжественно отмечалось 65-летие Победы над фашизмом. Пригласили всех и 

поздравили тоже всех. Единственные, кого забыли поздравить президент РФ вместе с премьером, –  это 

российские немцы, трудармейцы; хотя одиннадцать российских немцев были удостоены звания Героя 

Советского Союза.  

 Сегодня правительство России не прочь вернуть наших трудолюбивых земляков в города и сёлы 

своего государства. Но вместе с тем там теперь и слышать не хотят о реабилитации российских немцев. 

          

Папа Шульц. Гиссен.  

 

PS:. Посвящается борцу за права человека, за равноправие советских немцев, Вилли Мунтаниолу в связи 

с его восьмидесятилетием 23.02.1931.  

ПОЗДРАВИТЬ ЮБИЛЯРА и заказать у автора книгу с автографом можно по электронной почте Willi 

Muntaniol <willi@muntaniol.de> 

 

Райнгольд Шульц. 


