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Памяти киселевского журналиста 

Валерия Таранова (1951–2006), 

моего школьного друга 

 

 

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ 

 

Перед тобой, читатель, книга о 1960-х годах. Так, по крайней мере, она задумана, и 

замысел этот возник у меня давно. Я поделился им с Валерой Тарановым в Киселевске, 

городе нашего детства и юности, еще летом 2000 г., когда мы встретились, как оказалось, 

в последний раз.  

С тех пор мне все никак не удавалось выкроить время, чтобы взяться за перо или, 

точнее, засесть за компьютер. Но после безвременной кончины своего давнего друга я 

отчетливо понял: пора, тянуть дальше некуда. Пора уже потому, что мои ровесники стали 

стремительно уходить из жизни, так и не успев ее толком осмыслить, а тем более 

поделиться своими размышлениями о нашем поколении и о том времени, в котором нам 

довелось жить.  

Думаю, Валера, талантливый журналист и большой любитель истории, сделал бы 

это лучше меня. Увы, ему, сотруднику газеты „Киселевские вести“, приходилось писать в 

основном „на злобу дня“. А теперь Валеры больше нет, и мне придется вспоминать и 

размышлять не только за себя, но и за него, за многих наших уже ушедших сверстников. 

Говоря о сверстниках, я имею в виду людей первого послевоенного поколения, 

появившихся на свет в СССР с середины 40-х до середины 50-х. Все мы росли и взрослели 

в 60-е годы, и это время оставило в нас ничем не изгладимый след. Я бы даже сказал, что 

мы были и навсегда остались „шестидесятниками“, – пусть это слово давно закрепилось за 

людьми совсем иного поколения.  

Их принято называть также „детьми ХХ съезда“, чего никак не скажешь о нас. Я, 

например, по существу не помню этот „исторический съезд“, хотя читать газеты – за 

недостатком более подходящего чтива – начал очень рано. Позже мне однажды попала в 

руки старая „Правда“, датированная как раз днем открытия ХХ съезда (моя мать 

завернула в нее пух от нашей козы), однако никаких определенных ассоциаций 

содержание этой газеты у меня не вызвало. 

Кстати сказать, в 60-е годы, вопреки распространенному представлению, у нас в 

стране о ХХ съезде КПСС вспоминали редко. О нем предпочитали помалкивать верхи, 

отнюдь не заинтересованные – даже во времена Хрущева – в серьезном обсуждении темы 

„культа личности Сталина“, впервые прозвучавшей на этом съезде. О „культе“ мало 

говорили и низы – по крайней мере, в нашем захолустном шахтерском городе. Здесь было 

очень немного людей, выпущенных из ГУЛАГа благодаря антисталинскому ХХ съезду 

(если таковые и имелись, то они на этот счет не распространялись, навсегда усвоив в 

сталинских лагерях, что „молчание – золото“), и вовсе отсутствовала столичная 

интеллигенция, которой ХХ съезд, якобы, впервые открыл глаза на то, что творилось 

вокруг.  

Как известно, в доме повешенного не принято говорить о веревке. Точно так же и у 

нас в Кузбассе, где к репрессированным и ссыльным принадлежало едва ли не 

большинство населения, не могла быть особо популярной „лагерная“ или „сталинская“ 

тематика.  

Говоря обо всем этом, я никак не пытаюсь поставить под сомнение влияние ХХ 

съезда на дальнейшее развитие событий в СССР и даже за его пределами. Моя книга – не 

политологический трактат, а рассказ о том, что я видел и пережил вместе со своими 

ровесниками. 

В ощущении некоторых из нас понятие „шестидесятые годы“, как это порой 

случается в истории, не совпадает со своей календарной датировкой. Мне, к примеру, 
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кажется, что они начались еще в 57-м, вместе с первым искусственным спутником Земли 

и грандиозным „Всемирным фестивалем молодежи и студентов“ в Москве, о которых с 

утра до вечера тарахтело радио (о телевидении мы в то время не имели и понятия). Мне 

было всего 6 лет, но я помню свои тогдашние ощущения: окружающий нас мир будто 

расширился в одночасье до необозримых пределов. Прямо противоположное чувство я 

испытал в свои 17 лет, в 68-м. Услышав о вводе советских войск в Чехословакию, мы со 

сверстниками впервые ясно осознали, что живем не в безграничном мире, а в 

изолированном лагере строгого режима – „социалистическом лагере“, как было принято 

тогда говорить. Осталась позади школа, наше детство закончилось, и вместе с ним 

внезапно оборвались 60-е годы. 

Нынешней молодежи, наверное, нелегко представить, почему непрошеное 

появление наших танков в Праге явилось для некоторых советских юношей тех лет 

настоящим потрясением. Мы ведь мало что знали о Чехословакии, а тем более о событиях 

„пражской весны“ 68-го, и не испытывали к этой неведомой стране никаких особых 

чувств.  

Помню, я в первый раз обратил пристальное внимание на события в Чехословакии 

в апреле 1968 г., находясь в стенах Ленинградского университета (моей будущей „альма-

матер“), где оказался в качестве участника 2-й Всесоюзной олимпиады школьников по 

математике. В коридоре матмеха на Васильевском острове висел стенд с переводами из 

зарубежных газет – естественно, коммунистических. Там была и заметка из французской 

„Юманите“ под названием – если мне не изменяет память – „Чехи требуют выдачи 

генерала-предателя“. Как явствовало из нее, на Запад бежал высокопоставленный 

чехословацкий генерал Ян Шейна, и власти страны потребовали его немедленной выдачи, 

намекая на то, что в противном случае этот инцидент может набросить зловещую тень на 

всю ситуацию в Чехословакии, а значит и на реформаторский курс нового партийного 

руководства во главе с Александром Дубчеком. 

Советская пресса ни о чем подобном не сообщала, и до меня только тут дошло, что 

в „братской стране“ происходит нечто очень серьезное. У нас на носу были выпускные 

школьные экзамены, но с этого момента я начал жадно следить за любой информацией о 

Чехословакии. Очень скоро мне стало ясно: нас изо всех сил стараются держать в 

неведении, более того – пичкают откровенным пропагандистским враньем.  

После 21 августа, дня ввода войск пяти соцстран, ложь обрела просто 

фантастический характер: дескать, в Чехословакии подняло голову 

„антисоциалистическое“, чуть ли не профашистское отребье, его подстрекали и 

готовились активно поддержать в НАТО, США и ФРГ, возникла реальная угроза выхода 

страны из Варшавского договора и открытия ее границ с Западом, и в этой ситуации 

„здоровым силам“ в чехословацком руководстве ничего не оставалось, как призвать на 

помощь „братьев по классу“. В такую дичь было трудно поверить даже провинциальным 

советским десятиклассникам. А ведь молодежь, как известно, особенно остро реагирует на 

ложь, тем более публичную и наглую.  

Советский режим врал своему народу и до, и после этого, но тогдашнюю 

чудовищную ложь, звучавшую в сопровождении лязга танковых гусениц по земле мирной 

соседней страны, многие люди моего поколения не забыли и не простили никогда. 

Шестидесятые годы или тот период, который я к ним отношу (1957-68 гг.), трудно 

охарактеризовать однозначно. На это время пришлись такие мрачные события, как 

расстрел в Новочеркасске, безумные хрущевские „эксперименты“ в сельском хозяйстве, 

увенчавшиеся в последние годы его правления глубоким продовольственным кризисом, 

разнузданная борьба Советского государства с религией, „частнособственническими 

пережитками“, а затем и с первыми проявлениями „диссидентства“, небывалая гонка 

ракетно-ядерных вооружений, Тайваньский и Карибский кризисы, Вьетнамская война, в 

которую был втянут и СССР, резкое ухудшение наших отношений с Китаем.  
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Тем не менее, для меня и многих моих современников вполне очевидно: именно 

60-е оказались лучшим периодом за весь почти 75-летний срок существования СССР. В 

эти годы у нас не было больших войн, серьезного голода и массовых политических 

репрессий (редкостное исключение в советской истории), в общем и целом страна 

развивалась поступательно, и люди смотрели в будущее со сдержанным оптимизмом. 

Я сознаю, что эти мои тезисы вызовут неприятие немалого числа сограждан, 

считающих самым благополучным в истории СССР не хрущевский, а брежневский 

период. На мой взгляд, в данном утверждении справедливо только то, что мы в это время 

стали жить получше в материальном плане: в начале 70-х годов советская экономика 

окончательно „подсела“ на нефтяную и газовую „иглу“. В остальном же приходится 

констатировать, что при Брежневе были практически пресечены и без того немногие 

позитивные тенденции, присущие развитию советского общества до него, а негативные, 

напротив, расцвели махровым цветом.  

Во времена Горбачева этот процесс деликатно называли „застоем“. В 

действительности, как представляется мне, к началу „пятилетки пышных похорон“ (1981-

85 гг.) советская система явственно вступила в стадию необратимой деградации и 

разложения, увенчавшихся чуть позже окончательным распадом. Для меня, 

профессионального экономиста, это со всей очевидностью вытекало уже из анализа тех 

скудных данных, которые оставались открытыми в советской официальной статистике. 

С годами я стал все чаще размышлять о судьбе своего поколения. Сегодня мои 

сверстники находятся уже в очень зрелом возрасте, так что можно начать подводить 

итоги. К сожалению, они явно неутешительны. Среди нас оказалось непомерно мало 

людей, сумевших уверенно заявить о себе в каких бы то ни было сферах деятельности. 

Зато неудачников, плохо приспособленных к жизни, так и не нашедших себя, 

разочаровавшихся во всем и вся, душевно надломленных, спившихся, а то и безвременно 

ушедших в мир иной (в том числе – по собственной инициативе), хоть пруд пруди. Боюсь 

обидеть своих ровесников, но мне кажется, что наше поколение отнюдь не блещет как на 

фоне предыдущего (детей довоенных и военных лет), так и последующего (детей 

брежневского периода).  

Должен сразу же оговориться: это – всего лишь мое субъективное мнение, никаких 

социологических исследований я на сей счет не проводил. Но данное ощущение возникло 

не враз и не на пустом месте, оно – плод моих долголетних наблюдений и размышлений, 

которые и побудили меня написать эту книгу. 

Первое, что приходит на ум, когда пытаешься объяснить сей феномен, – это, 

пожалуй, наследственность. Не будем забывать: мы появились на свет от родителей, 

только что переживших страшную войну, до предела изнуренных, нередко больных, а то и 

пожилых. В первые послевоенные годы у нас в стране наблюдался, как известно, 

настоящий демографический бум. Наши отцы и матери пытались по-своему восполнить 

чудовищные человеческие потери военных лет, и в то время заводили детей даже люди, 

которые в других условиях вряд ли стали бы это делать. Это – правда, но, очевидно, 

далеко не вся. Ведь то же самое можно сказать и о детях 20-х годов – поколения, 

совершенно не похожего на наше. 

Другое известнейшее явление, сломившее массу моих сверстников, – обвальный 

крах советской системы в начале 90-х. Многие из нас, еще не успев в полной мере 

реализовать себя, в одночасье лишились привычной работы и были фактически 

выброшены на улицу. Сколько подобных человеческих трагедий разыгралось в те годы на 

наших глазах! Можно, правда, привести и примеры, когда люди находили силы и 

способности в корне изменить свою жизнь, проявить себя в совершенно новых областях. 

Но такие сравнительно благополучные судьбы представляли, конечно, скорее 

исключение, чем правило, – ведь нашим ровесникам было в то время уже под 40 и более 

лет.    
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Взглянем, однако, на эту проблему с еще одной, менее очевидной стороны. Выше я 

уже отмечал, что 60-е годы, времена нашего детства и юности, были лучшим, в сущности 

– уникальным, периодом советской истории. Они отличались, прежде всего, небывалой 

для советских условий степенью человеческой свободы, раскрепощенности людей. 

Попутно замечу, что именно эта особенность позволила так ярко проявить себя людям, 

которых и принято называть „шестидесятниками“.  

Моим сверстникам атмосфера 60-х годов казалась естественной, как воздух; мы, в 

отличие от старших, не сопоставляли и не могли сопоставлять ее с кошмарным прошлым. 

„Сталина на вас нет!“ – зачастую восклицали в сердцах недовольные нами взрослые, 

причем далеко не только ревностные поклонники усопшего тирана (таковых я вообще 

встречал в 60-х очень мало). Однако все подобные фразы оставались для нас пустым 

звуком. 

Многие мои ровесники утверждали, что впервые услышали правду о сталинском 

периоде только во времена горбачевской „гласности“. Что касается меня, то я получил 

достаточно полное представление на сей счет гораздо раньше, в начале 70-х. 

Катастрофический информационный голод тех лет побудил меня, в то время – студента 

матфака Новосибирского университета, заняться делом, довольно странным для 

неисторика (о том, что история в далеком будущем перерастет у меня из хобби в 

профессию, я тогда не подозревал). Я стал ездить в зал периодики областной библиотеки 

и страницу за страницей просматривать номера „Правды“, начиная с 1938 г. (подшивок за 

более ранние годы там, к сожалению, не было).  

До сих пор удивляюсь, почему никому не пришло в голову закрыть эти газетные 

фонды для рядовых читателей, – ведь советские власти так рьяно старались засекретить 

любые источники нежелательной, с их точки зрения, информации!  

Так вот, подшивки центрального партийного органа за последние десятилетия 

сталинского режима (я просмотрел их все, вплоть до 1953 г. – года смерти Сталина, а 

затем и до 1958 г., то есть периода, когда начал читать „Правду“ непосредственно по 

горячим следам) представляют собой, как ни парадоксально, самый убедительный из 

известных мне документов, развенчивающих сталинизм. По правде говоря, я никогда не 

читал ничего более мрачного, зловещего и отвратительного. Это в наименьшей степени 

относится к периоду войны, и в наибольшей – к последним годам правления Сталина 

(1947-53 гг.). 

По контрасту с этим жутким временем особенно очевидно, что мы росли в крайне 

нетипичных (можно даже сказать – тепличных) для советского режима условиях. 

Школьное, да и семейное воспитание совершенно не подготовило моих сверстников к 

тому, что хрущевская „оттепель“ может в любой момент смениться резким похолоданием. 

В результате для многих из нас, нежных оранжерейных растеньиц 60-х годов, оказалась 

убийственной (по большей части, слава богу, не в прямом смысле слова) даже умеренная 

политическая стужа брежневских времен. 

Этот вывод может показаться чрезвычайно утрированным, и его, конечно, нужно 

воспринимать с оговорками. Ясно, что к изменениям политического климата достаточно 

чувствительны главным образом весьма политизированные люди. Но в том-то и дело, что 

таковых среди нас было очень немало – видимо, больше, чем в любом другом советском 

поколении. 

От политики (точнее – политической пропаганды) в 60-х годах было в буквальном 

смысле слова некуда деваться. Она проникала всюду – в газеты и журналы, на радио и в 

кино, в школы и на улицы, в вузы и на предприятия, даже в парки и на стадионы. 

Читатели могут заметить, что нечто подобное наблюдалось при советской власти всегда. 

Это и так, и не так. 

При Сталине, как очевидно уже по страницам советских газет его времен, высокая 

политика была слишком устрашающей, отпугивающей нормального человека. При 

Брежневе, как хорошо помнят современники, от нее на версту разило цинизмом и ложью. 
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Ни то, ни другое не могло породить достаточно массовой и серьезной тяги к 

политическим материям. Иное дело в 60-х: тогдашняя политика вызывала не страх, не 

омерзение, а чаще всего – естественное человеческое любопытство, даже интерес. Она 

была до известной степени „политикой с человеческим лицом“ – насколько вообще 

возможно такое явление, тем более в советских условиях.  

Этим я вовсе не хочу сказать, что наше поколение слепо верило официальной 

политической пропаганде. Напротив, среди нас преобладало весьма критическое 

отношение к ней. В этом смысле мы, вероятно, мало чем отличались от советской 

молодежи любых времен. Коренная разница была в другом – до поры до времени 

политическим скептикам и критикам из числа наших сверстников в наименьшей мере 

угрожали пагубные последствия. 

Мы только понаслышке знали о „секретном“ антисталинском докладе Хрущева на 

ХХ съезде КПСС и о том, насколько он потряс многих современников. Между тем, все 

содержание этого объемистого документа можно передать единственной фразой, 

вложенной Александром Галичем в уста лагерного опера: „Оказался наш Отец не отцом, а 

сукою...“  

Хрущева, в отличие от Сталина, никто не считал Отцом народа, но его развенчание 

было обставлено не менее картинно. В апреле 1964 г. состоялось пышное празднование 

70-летия „дорогого Никиты Сергеевича“, нашего лидера превознесли до небес, увешали 

орденами с ног до головы, и вся страна услышала по радио (а многие увидели по 

телевизору), как Брежнев удостоил Хрущева смачным поцелуем взасос. Однако всего 

через несколько месяцев Никита, „задвинутый“, якобы, по личной просьбе, был 

громогласно объявлен „волюнтаристом“, а любитель публичных поцелуев и его преемник 

– „верным марксистом-ленинцем“. В общем, как гласила популярная в то время песенка: 

„А в октябре его немножечко того, тогда узнали мы всю правду про него“.  

Жители СССР получили очередной впечатляющий урок политического цинизма, и 

больше всего это потрясло, конечно, тех, для кого подобный урок оказался первым в 

жизни. Иначе говоря, нас, не в меру политизированных подростков 60-х годов.  

С этого момента цинизм в советской политике только крепчал, и наш юношеский 

интерес к ней очень скоро сменился все более явным отвращением. В конечном итоге 

советский режим, сам того не желая, взрастил не виданную доселе породу – целое 

поколение людей, в значительной своей части не просто аполитичных (каковой является, 

к примеру, современная молодежь), а сознательно сторонящихся любой политики. 

Словом, настоящий „гомо антиполитикус“, как я и назвал свою книгу о поколении 60-х 

годов. 

Чтобы проиллюстрировать этот тезис, я окину беглым взглядом нынешний 

политический „бомонд“, состоящий в основном из людей того самого, нашего поколения. 

Кто, скажем, возьмется четко сформулировать политическое кредо президента Владимира 

Путина, почти что моего ровесника и к тому же однокашника по Ленинградскому 

университету?  

К слову говоря, если бы мне в свое время сказали, что на соседнем факультете 

произрастает будущий глава нашего государства, я бы непременно полюбопытствовал и 

наведался на юрфак, чтобы хоть одним глазом взглянуть на этот феномен. Увы, об этом 

никто не говорил, да и сказать не мог, потому что тогда в ЛГУ блистали совсем другие 

студенты, главным образом спортсмены (почти все они учились почему-то на нашем, 

экономическом факультете) – чемпион мира по шахматам А. Карпов, олимпийские 

чемпионы по легкой атлетике Т. Казанкина, Ю. Тармак и т. д.  

Насколько я знаю, в многочисленных биографиях Путина ничего не сказано о его 

раннем пристрастии к политике. Известно совсем другое: простой ленинградский мальчик 

Вова очень хотел ловить шпионов, сие заветное желание владело им не только в 

подростковом возрасте, как это обычно бывает, а гораздо дольше, и именно поэтому он 

вроде бы оказался после юрфака в рядах наших доблестных „органов“. Более того, 
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ниоткуда не следует, что Путин мечтал о карьере публичного политика хотя бы с десяток 

лет тому назад. 

Результат налицо: касаясь острых политических проблем, президент то и дело 

выдает какие-нибудь „загогулины“ – „мочить в сортире“, „сделать обрезание“, „мертвого 

осла уши“, „жевать сопли“, „сапоги всмятку“ и т. п., вполне естественные в устах бойкого 

пацана 1960-х годов, но никак не главы огромной державы начала XXI века.  

Говоря о политике Путине, его чаще всего характеризуют просто как 

„государственника“. К сожалению, этот эпитет ничуть не проясняет, какого рода 

государство намерен строить (укреплять, развивать, совершенствовать и т. д.) наш 

президент. 

А ведь Путин, по крайней мере, – довольно обучаемый человек (сказывается как-

никак школа нашей общей „альма-матер“). Он, совсем еще недавний новичок в „большой 

политике“, с каждым годом высказывается на политические темы все уверенней, и эти его 

выступления (естественно, когда он говорит без бумажки) воспринимаются в основном с 

интересом, а то и с сочувствием. В этом, кстати, и состоит одна из разгадок феноменально 

высокого политического рейтинга Путина.  

Ничего подобного не скажешь об основных соратниках, а также оппонентах 

нашего президента. Так, Б. Грызлов и С. Миронов, главы обеих палат российского 

парламента, известны в политике главным образом безграничной преданностью лично 

Путину, да еще весьма странным для нашей страны пристрастием к политическим 

символам в виде представителей животного мира (в первом случае – „исконно русского“ 

медведя, во втором – более экзотичной выхухоли). Профессиональный партаппаратчик Г. 

Зюганов произносит свои политические спичи с видом раз и навсегда 

запрограммированного робота. Восприятию этой сильно заезженной пластинки мешает, 

ко всему прочему, и выражение лица оратора – как правило, угрюмое и брюзгливое, если 

не брезгливое. Наконец, другой старожил „большой политики“, В. Жириновский, давно 

уже воспринимается исключительно как политический клоун. 

В числе очень немногих политически мыслящих людей, находящихся сегодня на 

виду, я бы выделил только двух представителей нашего поколения – Григория 

Явлинского и Валерию Новодворскую (Владимир Рыжков, самый способный, на мой 

взгляд, из нынешних политиков, принадлежит уже к следующему поколению). Правда, их 

таланты находятся скорее в области политологии, чем практической политики, и не 

случайно они оба почти всегда являлись политическими аутсайдерами.  

Деятели противоположного лагеря и вовсе не блещут политическими дарованиями. 

Там в этом отношении привлекает внимание разве что Александр Проханов, более 

известный в качестве писателя и публициста. Его сочинений я, признаться, не 

воспринимаю, а вот политические комментарии этого автора, с которыми он в последнее 

время регулярно выступает на радиостанции „Эхо Москвы“, слушаю с интересом.  

В феврале 2007 г., увидев теледуэль между ним и Жириновским, я убедился, что не 

одинок в своем внимании к Проханову. Против Александра работало всё: далеко не 

нейтральный ведущий В. Соловьев, явно ангажированные „эксперты“, известное умение 

соперника подавлять оппонентов, извергая сотни слов в минуту, и т. д. Тем не менее, 

телезрители в подавляющем своем большинстве отдали голоса Проханову, оценив, как 

мне кажется, его искренность и убежденность. Я бы проголосовал точно так же, хотя 

мне абсолютно чужда высокая оценка белорусского „батьки“ Лукашенко, которую 

представил победитель.  

Таким образом, картина вырисовывается в целом довольно печальная. До самого 

конца ХХ века, когда моим сверстникам было уже, по меньшей мере, под 50, роли первых 

скрипок в нашей высокой политике играли не они, а гораздо более старшие люди.  

Последние, имея весьма смутное представление о реалиях современной жизни, 

пытались управлять нашим обществом с помощью разного рода анахроничных и, в 

сущности, тупиковых идей: то „реального“ или „развитого“ социализма (Брежнев), то 
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„наведения элементарного порядка“ (Андропов), то „совершенствования социализма“ 

советского пошиба (Горбачев), то обвального перехода от этого „социализма“ к 

„демократии“, а точнее – к дикому капитализму образца, в лучшем случае, ХIХ века 

(Ельцин).  

С тех пор одаренные политики из числа представителей нашего поколения на сцене 

практически не появлялись и теперь уже, думаю, не появятся. Моим сверстникам все 

явственней дышат в затылок их более молодые политические конкуренты, что меня, в 

общем-то, обнадеживает. Эта молодежь лишена многих комплексов своих 

предшественников; у нее нет, в частности, глубокой инстинктивной неприязни ко всякой 

политике – качества, которое нанесло столько вреда и моим ровесникам, и всему нашему 

обществу.  

Предоставим же этим молодым людям строить планы политического будущего, а 

сами обратимся к 50-60-м годам. К тем, которые и выпестовали наше стареющее, не очень 

удачливое и во многом „потерянное“ поколение.                

 

Москва – Серебряно-Прудский р-н Московской обл., 

сентябрь 2006 г. 

 

 

ЧАСТЬ I. 

ЖИЗНЕННЫЕ РЕАЛИИ 

ПЯТИДЕСЯТЫХ И ШЕСТИДЕСЯТЫХ 

 

 

СЕМЬЯ И ДЕТСТВО 

 

Надеюсь, мой рассказ о 60-х, а частично и о 50-х годах сможет отразить многие 

типичные черты того незабываемого времени. В самом деле, я родился и вырос в Кузбассе 

– почти географическом центре СССР, в обычном советском городе, в семье среднего по 

тем временам достатка и социального положения.  

По части типичности подкачал, пожалуй, только „пятый пункт“ – моими 

родителями были поволжские немцы Фридрих Адамович Дизендорф и Эмма Карловна, 

урожденная Глейм, депортированные в сентябре 1941 г. из родных мест в Алтайский край. 

Последующему перемещению нашей семьи из Алтая в соседний Кузбасс содействовал – 

ни много, ни мало – лично нарком НКВД СССР Л. Берия.  

Дело в том, что поспешная депортация сотен тысяч немцев Поволжья в Сибирь и 

Казахстан была четко организованной, но плохо продуманной акцией. Многие 

выселенные семьи оказались заброшены в сельскую глухомань, где для них не нашлось ни 

работы, ни сколько-нибудь сносного жилья. К таковым принадлежала и семья моей тети 

Эллы (одной из двух младших сестер матери), возникшая за год до войны и 

депортированная после ее начала в отдаленный район Новосибирской области.  

Между тем, с началом войны предстояло заметно повысить добычу угля в Кузбассе 

и возвести здесь ряд новых шахт. Для решения этих насущных задач катастрофически 

недоставало людей. В связи с этим 3 октября 1941 г. председатель Новосибирского 

облисполкома обратился к Берии с ходатайством об отправке части депортированных 

поволжских немцев на строительство шахт Кузбасса (последний относился в то время к 

Новосибирской области). Берия, естественно, дал „добро“, и в том же октябре, всего через 

полтора месяца после выселения из Поволжья, тетя Элла с мужем Петером Нихельманом 

(детьми они еще обзавестись не успели) оказались в городе Киселевске, в системе 

„Кузбассшахтстроя“, на строительстве шахты „Капитальная-1“ (впоследствии – имени 

Вахрушева). 



 9 

Их совместная жизнь на новом месте продолжалась лишь полгода. В апреле 1942 г. 

дядю Петю (как и многие десятки тысяч немецких мужчин, а затем и женщин) 

мобилизовали в так называемую трудармию, проще говоря – без суда и следствия 

отправили в сталинский концлагерь, организованный по сугубо национальному признаку.  

Дядя Петя был высококвалифицированным токарем, а посему дирекция 

строительства и его мехцеха, где он трудился, оттягивало отправку до последней 

возможности. Если бы не их старания, его бы, скорей всего, мобилизовали еще в январе, 

как это произошло на Алтае с моим отцом и дядей Густавом, единственным братом 

матери. Однако силы конкурирующих сторон были явно неравны: с одной стороны – 

гражданское, хотя и важное предприятие, с другой – органы всевластных наркоматов 

обороны и внутренних дел, ведавшие мобилизацией российских немцев в „трудармию“.  

Из трех моих ближайших родственников, оказавшихся в трудармии, уцелел только 

отец (иначе я бы и не появился на свет). Дядя Петя бесследно сгинул в Ивдельлаге НКВД 

СССР, на крайнем севере Свердловской области, уже примерно через год после отправки 

из Киселевска. 

Оставшись после исчезновения мужа совсем одна в чужом городе, тетя Элла стала 

хлопотать о воссоединении с нашей семьей, вместе с которой жили ее старики-родители. 

В то время все депортированные немцы, не попавшие в трудармию, находились на 

строжайшем учете как спецпереселенцы и могли сменить место жительства только с 

особого разрешения органов НКВД. Тетушка, конечно, имела в виду переезд близких к 

ней, а не наоборот: с шахты ее бы никто не отпустил, да она и сама этого не хотела – в 

угольном Кузбассе было не так голодно, как на преимущественно аграрном Алтае.  

Неизвестно, чем бы закончилось дело, если бы в июле 1945 г. высшие органы 

власти сами не пошли навстречу подобным просьбам: немцы, мобилизованные в 

угольную промышленность, были официально „закреплены“ за соответствующими 

предприятиями, однако взамен новоявленным крепостным разрешили вызывать к себе для 

постоянного проживания свои семьи.  

Невзирая на высочайшее распоряжение, прошло еще почти 10 месяцев, пока 9 мая 

1946 г., ровно через год после окончания войны, мои близкие не прибыли, наконец, в 

Киселевск. В тетушкиной барачной комнате прибавилось сразу пятеро жильцов – дед 

Карл с бабушкой Марией и моя мать с двумя малолетними дочерьми, Эльвирой и Эрикой. 

Мой отец в это время еще находился в трудармии на севере Молотовской (ныне 

Пермской) области. Его выпустили из Ныроблага/Усольлага МВД СССР год спустя, в 

конце мая 1947 г., хотя немцы были официально мобилизованы в трудармию лишь „на все 

время войны“. 

Узнав о предстоящем освобождении, отец сообщил об этом матери и добавил, что 

им после расконвоирования будет разрешено вызвать к себе членов семьи. Мать, не долго 

думая, выразила намерение тут же выехать к нему вместе с детьми. Отец ответил, чтобы 

она выбросила это из головы: дескать, таежная глушь – не место для семейной жизни, и он 

будет добиваться своей отправки в Киселевск.  

Сюда он прибыл в июне 1947 г., воссоединившись с близкими после более чем 

пятилетней разлуки. Отец стал уже седьмым жильцом в комнатке тети Эллы. 

Он был очень опытным бухгалтером и еще до войны занимал должность 

заместителя главбуха на марксштадтском машиностроительном заводе „Коммунист“ 

(ныне – завод „Дизельаппарат“ в г. Марксе Саратовской области). По своей профессии 

отец работал и в трудармейском лагере. Это, по всей видимости, спасло ему жизнь – из 

тех трудармейцев, которых отправили непосредственно на лесоповал и лесосплав 

(основная сфера деятельности Усольлага и Ныроблага), уцелели очень немногие.  

Теперь я знаю об этом достоверно: в 2005 г. Общественная Академия наук 

российских немцев издала в Москве при моем участии Книгу Памяти немцев-

трудармейцев Усольлага НКВД/МВД СССР. В этой связи я съездил в г. Соликамск, где 

находилось управление Усольлага, чтобы просмотреть документы сохранившегося 
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лагерного архива. Как выяснилось, в одном этом лагере остались навеки более 3500 

немцев-трудармейцев, причем в первой трудармейской партии, доставленной в Усольлаг в 

феврале – марте 1942 г. (именно в ней находились отец с дядей Густавом), смертность в 

1942-47 гг. составила 44%. Эту ужасающую статистику подтверждает и судьба моих 

близких: отец выжил, а дядя умер от голода в декабре 1943 г. 

Приехав в Киселевск, отец без проблем нашел себе работу – опытные бухгалтеры 

требовались и здесь. Он устроился на машиностроительный завод „Углемаш“ 

(впоследствии „Строймаш“, затем „Гормаш“), эвакуированный в наш город из 

Подмосковья во время войны. На этом заводе отец проработал более четверти века, в том 

числе последние полтора десятка лет – главбухом. 

Некоторое отношение к „Гормашу“ имел и я. Он шефствовал над школой № 14, где 

я учился, и в 9-м классе мы один день в неделю вместо учебы занимались на заводе 

токарным делом. Кроме того, летом 1970 г., во время студенческих каникул, я в течение 

месяца подрабатывал на „Гормаше“.  

Теперь этого известного предприятия, существовавшего в самом центре 

Киселевска свыше полувека, больше нет (во всяком случае, сведения о нем отсутствуют 

на киселевском сайте в Интернете). После бандитской „приватизации“ на заводе 

объявился „хозяин“, который задешево скупил его акции и несколько лет спустя успешно 

довел предприятие до банкротства, хотя продукция „Гормаша“ всегда пользовалась 

спросом на шахтах в Кузбассе и даже за его пределами. 

Через полгода после устройства на „Углемаш“ отцу как квалифицированному 

специалисту и семейному человеку выделили квартиру в заводском бараке (смысл 

необычного словосочетания „квартира в бараке“ я разъясню в следующей главе). А еще 

через 3 с лишним года здесь появился на свет долгожданный сын, то есть я. Правда, о 

мальчике в нашей семье страстно мечтал один отец. Остальные мои близкие энтузиазмом 

по этому поводу не пылали, и задним числом я их вполне понимаю.  

Начнем с того, что примерно за год до моего рождения наша семья приютила своих 

близких знакомых по Марксштадту – мать этого семейства, тетя Аня, была старшей 

сестрой дяди Пети Нихельмана, погибшего мужа тети Эллы. Они переехали в Киселевск с 

Урала, где находился в трудармии глава семьи, дядя Саша Вейнерт, и еще не имели 

собственного жилья.  

Между прочим, с тетей Аней связано мое самое первое детское воспоминание. У 

нее была белая блузка в мелкую синюю клетку, и кусок такой же ткани она подарила мне. 

Моя мать, прекрасная портниха, сшила из этой тонкой материи красивую детскую 

рубашечку. Я почему-то хорошо запомнил, как лежал в одной этой короткой рубашонке 

на каком-то жестком гладком ложе, и как мне было холодно. Видимо, это происходило на 

приеме в детской поликлинике.  

Так вот, вместе с Вейнертами в нашей трехкомнатной квартире оказалось 9 человек 

– их было трое, а мой дед к тому времени уже умер. Далее, мои сестры-подростки, 

конечно, мечтали о чем угодно, но только не о роли нянек при новорожденном братике. 

Бабушке было под 70, и ни она, ни тетя Элла, ни мои родители после жестоких испытаний 

военных и первых послевоенных лет не отличались крепким здоровьем. А главное – 

родители находились уже в очень солидном возрасте: моей матери было почти 39, а отцу 

и вовсе 47. Тем не менее, отец все-таки сумел воплотить свою давнюю мечту, и в квартире 

№ 2 по ул. Чапаева (на моей памяти – дом № 12, ранее – № 8 и № 16) появился 10-й 

жилец.  

Сегодня нас осталось в живых всего четверо – мы с сестрами и дочь наших 

знакомых, замечательная женщина Эльза Александровна Мишина, урожденная Вейнерт, 

которую я в последние годы не раз навещал в Тольятти. 

Через три дня после моего рождения, 1 мая 1951 г., сестры сходили со школой на 

праздничную демонстрацию в центр города, а затем, несмотря на проливной дождь, 

прибежали к роддому, расположенному неподалеку. Мать показала им в окно „конверт“ 
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со мной, и они, говорят, остались довольны увиденным. Однако, когда отец на телеге 

доставил нас с матерью в барак, сестер ожидало разочарование: я был отечен (что не 

удивительно, учитывая возраст и состояние здоровья родителей) и выглядел весьма 

непрезентабельно.  

А тут еще, как на грех, в бараке начался капитальный ремонт. Правда, вопреки 

опасениям, я спокойно перенес этот первый в моей жизни бытовой катаклизм. Меня клали 

в корзину, ставя ее под кровать и перемещая по мере необходимости вместе с мебелью, и 

я, будучи ослабленным ребенком, все время спал, просыпаясь только по известным 

естественным надобностям. Сестер на все лето отправили в пионерский лагерь, и по их 

возвращении я, оклемавшись, смотрелся уже вполне прилично. Теперь и они, наконец, 

„признали“ меня. 

Я только теперь понимаю, насколько мне повезло с близкими. Наша семья была на 

редкость дружной. Характерный штрих: мои отец и бабушка просто обожали друг друга – 

вопреки всем неприличным анекдотам о взаимоотношениях тещи и зятя. В доме царили 

мир, согласие и, конечно, идеальный порядок, какой и подобает немецкой семье. Такая 

атмосфера создалась, прежде всего, благодаря тому, что наши родители, в общем-то очень 

разные люди, были совершенно едины в главном – для них обоих семья представляла 

собой наивысшую жизненную ценность.  

Чужая семья, как и чужая душа, – потемки, и мне трудно судить, насколько наша 

семейная идиллия была типична для тогдашних немецких, а тем более остальных семей. 

Могу только сказать, что в семьях, живших в нашем бараке, бывало всякое – случались и 

„разборки“, затеянные подпитыми главами семейств. Однако особо шумных семейных 

скандалов, не говоря уже о разводах, я что-то не припомню. С этими явлениями я впервые 

воочию столкнулся в 60-х годах, когда мы уже не жили в бараке. 

Мое счастливое детство омрачали только болезни. За первые 10 лет жизни я 

переболел воспалением легких, чаще всего двусторонним, целых 15 раз! Наш участковый 

врач, Ида Генриховна Даммер, учившаяся до войны в Саратовском мединституте, 

терялась в догадках по поводу причин этих постоянных хворей.  

За годы общения с трудным пациентом она привязалась ко мне настолько, что 

перед смертью, в 1967 г., пожелала увидеться со мной в последний раз. Я пришел к ней в 

больничную палату, она уже почти не могла говорить и только чуть слышно повторяла, 

глядя на меня: „Продолжатель...“ Я не стал ее продолжателем в профессиональном плане 

(хотя мать очень мечтала видеть меня врачом), но моя жизнь продолжается, конечно же, 

благодаря Иде Генриховне и другой замечательной женщине – фельдшеру Анастасии 

Ивановне Голубчик, урожденной Капинус.  

Наш фельдшер была украинкой, к которым моя мать особо благоволила за их 

хозяйственные таланты. Она платила нам той же монетой и была совершенно безотказной 

женщиной. Анастасия Ивановна жила с семьей в одном из соседних бараков, и когда мне 

становилось совсем худо, отец обращался к ней в любое время дня и ночи. Она с 

готовностью приходила и ставила мне укол пенициллина или стрептомицина.  

Причину своих детских болезней я много лет спустя случайно установил сам – у 

меня оказалась сильнейшая врожденная аллергия на кошек, а также книжную пыль и 

свежее сено. В 50-х годах врачи о таких хворях, по-моему, еще не имели понятия, так что 

меня хранили не только самоотверженные люди, но и судьба. 

Постоянно болея, я, естественно, не мог жить обычной детской жизнью. Чем мне 

было заняться в этой ситуации?  

В 1953 г. у нас дома появилось радио – маленький приемник „Москвич“. К 

сожалению, он уверенно ловил только станцию Новосибирск, которая, правда, 

транслировала и некоторые передачи из Москвы. Не считая разве что „последних 

известий“, они не вызывали у меня интереса: детские передачи чаще всего казались мне 

какими-то нарочито глуповатыми, а в остальных я далеко не все понимал – еще и потому, 



 12 

что до школы слабо владел устной русской речью. В детстве радио в основном 

ассоциировалось у меня не с культурным досугом, а с гораздо менее приятными вещами.  

До 1957 г. по московскому радио в 6 часов утра пели гимн Советского Союза 

(после этого, в течение 20 лет, звучала только музыка: слова гимна, прославляющие 

Сталина, предпочитали стыдливо умалчивать). У нас в Кузбассе в это время было уже 10 

утра, но я, как правило, еще мирно спал, будучи в детстве типичной „совой“. Поднять 

меня было очень трудно, и мать, отчаявшись, нередко врубала на полную мощность наш 

приемник – если, конечно, я в это время не болел.  

До меня сквозь сон доносился громкий стук метронома (его тогда передавали по 

несколько раз в день), бой кремлевских курантов, а затем – дружный рев исполнителей 

гимна. Я в ужасе нырял под подушку, но тут уж терпение матери иссякало – Ordnung ist 

Ordnung (порядок есть порядок)! Она отбрасывала подушку и за ноги стаскивала меня с 

кровати. Обычно это происходило при исполнении второго, самого патетичного куплета 

гимна: 

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, 

И Ленин великий нам путь озарил. 

Нас вырастил Сталин на верность народу, 

На труд и на подвиги нас вдохновил. 

Тогдашние слова гимна я запомнил на всю оставшуюся жизнь (а вот нынешние 

запомнить, увы, не в состоянии – то ли память у меня уже не та, то ли неиссякаемый 

творческий потенциал С. Михалкова, автора обоих текстов, все-таки стал иссякать). 

Однако изуверская матушкина процедура, как нетрудно догадаться, не добавила мне 

любви ни к Ленину и Сталину, ни к советскому гимну и радиопередачам. 

Другой доступной мне формой досуга было рисование. Им я занимался куда 

охотней, чем прослушиванием радиопередач. Помню, лет в пять я намалевал цветными 

карандашами на большом рулоне бумаги какой-то лесной пейзаж. Изделие было задумано 

в качестве „настенного ковра“ для комнаты в студенческом общежитии Сталинского 

(ныне Новокузнецкого) пединститута, где с 1955 г. училась моя старшая сестра Эльвира. 

Она после этого горячо благодарила меня и заверяла, что „ковер“ висит над ее койкой.  

Если это было так, то тот пейзаж можно считать моим первым „художественным 

произведением“, выставленным на широкое обозрение. Первым, но далеко не последним 

– позднее я рисовал школьные стенгазеты и плакаты, новогодние панно и транспаранты, а 

однажды даже послал свои рисунки на конкурс в ГДР и получил оттуда какой-то диплом.  

В 3-м классе Эльвира записала меня в кружок рисования при Доме пионеров. 

Ходил я туда довольно долго и охотно, хотя кружковцы в основном рисовали гораздо 

лучше и были значительно старше меня. Как-то, видя мои старания, один из них, Володя 

Михеев, посоветовал мне поступать после восьмилетки в художественное училище. Не 

думаю, что он зубоскалил надо мной, молокососом: Володя был человек серьезный, 

дружелюбный, да и рисовал у нас в кружке едва ли не лучше всех. Но до меня вовремя 

дошло, что сколько-нибудь заметными художественными дарованиями я, увы, не наделен. 

Об этом свидетельствовало уже то, что мне не нравилось рисовать с натуры, – не считая 

портретов, которые получались у меня как раз неплохо. 

Однако самым любимым моим занятием в детстве было чтение. От нечего делать я 

очень рано выучился читать по-немецки, а затем и по-русски. У меня был роскошный 

немецкий букварь с цветными картинками, среди которых красовался и портрет Сталина. 

Это издание достал „по блату“ Василий Карлович Голи, добрый знакомый тети Эллы по 

шахте Вахрушева, выселенный в Киселевск из Ленинграда.  

Тетушка не уставала восхищаться высочайшей культурой и благородством этого 

человека. Сегодня я понимаю, что она едва ли преувеличивала: оказывается, Голи – это 

дворянский немецкий род из Питера, известный, в частности, своими архитекторами. 

Кстати сказать, о В.К. Голи не раз писала наша городская газета „В бой за уголь“: у него 

была превосходная коллекция почтовых марок – видимо, лучшая в те годы в Киселевске.  



 13 

Букварь, который мне подарили, был издан, как ни странно, в Москве в 1952 г. 

Спрашивается, кому могло прийти в голову выпустить его в то время, если последние 

немецкие школы у нас в стране были закрыты, насколько известно, еще в начале войны?  

Другой мой немецкий учебник выглядел гораздо скромней и предназначался для 

более старшего возраста. Однако портрет Сталина присутствовал и там, да еще в 

сопровождении немецкого текста той самой строфы гимна Советского Союза, которую я 

привел выше. Интересно, додумались ли еще где-нибудь до такого экстравагантного 

занятия – перевода национальных гимнов на иностранные языки?  

Русского букваря у меня в детстве не было, и я затрудняюсь в точности сказать, как 

и когда выучился читать по-русски. Помню только, что в 1956 г., когда моему 

двоюродному брату Володе Нихельману купили школьный букварь, мне это издание было 

уже без надобности. 

С книгами дело обстояло, к сожалению, гораздо хуже, чем с учебниками. Хорошие 

детские книжки были в те годы большим дефицитом – по крайней мере, у нас в 

Киселевске. В основном мне доставала их тетя Элла через того же В.К. Голи. Однако 

долго эти книжки занимать мое внимание не могли: прочитаешь их раз, другой, третий, а 

дальше что?.. Единственная общедоступная детская библиотека находилась у нас в центре 

города. Туда я по своей хилости ездить не мог, и к тому же дошкольников в нее не 

записывали.  

В какой-то степени меня выручали старые учебники сестер, хранившиеся у нас в 

сортире на большой полке. Засядешь, бывало, в нем и совмещаешь себе приятное с 

полезным, пока тебя не выгонят взрослые. Среди этих книг было немало интересного. 

Скажем, толстенный гроссбух с портретами разных писателей и загадочным названием 

„хрестоматия“. Или учебники истории с множеством всяких занимательных картинок.  

Прочитать эти книги мне было, разумеется, не по зубам, но кое-какой след в моем 

сознании они все же оставили. Это относится, прежде всего, к учебнику астрономии за 10-

й класс (как я потом понял, очень сухому и скучному), который заронил во мне жгучий 

интерес к внеземным мирам, владевший мной многие годы. 

В этих условиях основным моим чтивом стали, как ни странно, газеты. И не какая-

нибудь „Пионерская правда“ (отец начал мне выписывать ее только класса с 4-го), а 

самый что ни на есть главный партийный орган – газета „Правда“. Это было единственное 

периодическое издание, которое мы получали в мои ранние детские годы. Никакого 

сознательного выбора тут, конечно, не было. Просто мой отец занимал достаточно 

высокий пост на заводе, а посему обязан был читать „Правду“, даже являясь 

беспартийным. С моей же точки зрения, эта газета была хороша уже тем, что выходила 

ежедневно, постоянно доставляя мне свежее чтиво. 

Поначалу отец получал „Правду“ непосредственно на работе, и по вечерам я с 

нетерпением ждал его появления с газетой. Помню, летом он носил белый полотняный 

костюм с большими боковыми карманами, и я караулил его во дворе, бежал навстречу и 

вытаскивал из кармана сложенную газету. Такой ритуал у нас сложился, когда мне было 

лет 5-6, и отцу при этом оставалось только оторопело покачивать головой. 

Что же можно было почерпнуть в „Правде“ в таком нежном возрасте? Прежде 

всего, я, естественно, разглядывал все фотографии, которых там в то время печатали 

немало. Правда, изображали они в основном наших, а также зарубежных вождей, 

заснятых по случаю каких-нибудь официальных встреч или поездок. Иногда портреты 

шли косяками – если на каком-то партийном съезде или пленуме принимались 

персональные решения. Я смотрел на эти фотографии и пытался вообразить, как выглядят 

в жизни запечатленные на них люди. О том, что они собой в этой жизни представляют, я, 

конечно же, не задумывался.  

Однако гораздо интересней были сюжетные снимки. Помнится, на одном из них 

красовались Хрущев и Булганин, заснятые верхом на слонах во время визита в Индию. Я 

долго смеялся, воображая, как эти упитанные дяди забираются на огромных животных. 
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Очень позабавила меня и фотография Хрущева на американской свиноферме. Позже я 

услышал, что одна желтая американская газета, якобы, поместила этот снимок с 

подписью: „Хрущев среди свиней (третий слева)“. Анекдот это или нет, судить не берусь 

– „Правда“ на сей счет ничего не сообщала.  

Не менее интересными казались мне политические карикатуры пера Кукрыниксов, 

доселе здравствующего Б. Ефимова, Б. Пророкова, Ю. Ганфа и др. Однажды кто-то даже 

изобразил Хрущева с лопатой в руках: он, по обыкновению широко улыбаясь, закапывал, 

кажется, топор „холодной войны“. Под карикатурами или шаржами часто помещались 

запоминающиеся, хотя и не всегда понятные стишки. Например, такой: 

Чанкайшист сидит в ООН 

И пугает там ворон. 

Людям это чучело 

До смерти наскучило. 

Для современного читателя поясню: до 70-х годов в ООН был представлен 

Тайвань, где правил Чан Кайши (тогдашний противник СССР), но не коммунистический 

Китай, возглавляемый Мао Цзэдуном (в 50-х годах – наш лучший друг), тогда как сегодня 

дело обстоит с точностью до наоборот. 

К сожалению, далеко не вся газета была заполнена фотографиями, карикатурами и 

стихами. Остальное, т.е. статьи и заметки, я, разумеется, мог воспринимать только 

выборочно. Там было много непонятных слов, и я усиленно пытался представить, что они 

означают, исходя, так сказать, из контекста. Занятие, на первый взгляд, бессмысленное, а 

в действительности весьма полезное, в чем я убедился гораздо позже, штудируя 

иностранные языки.  

В сущности, „Правда“, как это ни парадоксально, заменила мне в детстве и учебник 

русского языка, и русско-немецкий словарь. Через много лет, в 1980 г., главная 

коммунистическая газета из Польши „Трибуна люду“ точно так же заменит мне учебник 

польского языка. 

Чтение „Правды“ пробуждало во мне, конечно, и очень ранний интерес к политике, 

что чрезвычайно тревожило моего отца. Отец просматривал газету не менее внимательно, 

чем я, и в политических материях разбирался хорошо, но считал их продуктом для 

индивидуального потребления и ни в коем случае не предметом публичного обсуждения.  

Эта позиция отца имела более чем веские основания: в 1937-38 гг. сели за 

„политику“ и затем бесследно исчезли два его старших брата (одного из них, как теперь 

известно, обвинили в „антисоветской фашистской агитации“ и расстреляли в 1938 г.), а 

третьего брата посадили за то же самое уже в 1930 г.  

Сам отец был очень сдержанным и молчаливым человеком, но мог ли он 

полагаться на аналогичные качества у меня, мальца? Поэтому я постоянно слышал от 

него, что при разговорах о политике мне следует как можно крепче держать язык за 

зубами. Увы, детям очень трудно внушить подобные вещи. К тому же я пошел характером 

скорее не в отца, а в свою разговорчивую мать. Мое счастье, что я родился в 51-м, а не за 

20-30 лет до этого...   

 

 

БАРАК, ПОСЕЛОК, КИСЕЛЕВСК 

 

Слово „барак“ мне доводилось слышать в детстве гораздо чаще, чем слово „дом“ 

(не владея тонкостями русского языка, я одно время даже считал эти слова синонимами). 

Уж чего-чего, а бараков в Киселевске хватало, ими были застроены целые улицы.  

Правда, тот дом, где я прожил первые 8 лет своей жизни, бараком, строго говоря, 

не являлся: в нем отсутствовал такой важный элемент барачной „архитектуры“, как 

длинный коридор с комнатушками по обеим сторонам. В сущности, это был обычный 

двухэтажный дом с двумя подъездами по 4 трехкомнатных квартиры в каждом и даже с 
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большущими балконами на втором этаже. Тем не менее, все жильцы называли наш дом 

бараком и были по-своему правы – его сляпали в свое время явно на скорую руку, как 

попало. 

Мне кто-то говорил, что это произошло в 1936 г. Если так, то наш барак является 

ровесником Киселевска и мог бы в 2006 г. отпраздновать вместе с ним 70-летний юбилей. 

Однако применительно к бараку это было бы, наверное, не вполне уместно: приличные 

дома стоят века, а он, не простояв и сотни лет, того и гляди развалится (если уже не 

развалился). Что поделаешь: этот несчастный барак – типичный продукт первых (да и 

последующих) советских пятилеток, когда, выражаясь языком одного из персонажей 

артиста Аркадия Райкина, во главу угла неизменно ставилось „коликчество“, но отнюдь 

не „какчество“. 

Именно во времена появления нашего барака на окружающей его территории 

развернулась широкомасштабная добыча угля. В связи с этим Киселевск в 1931 г. стал 

считаться рабочим поселком и уже 5 лет спустя – городом. Примерно тогда же была 

заложена шахта им. Вахрушева, о которой я упоминал выше (ее закрыли лет 10 тому 

назад), и в одночасье вырос наш поселок, расположенный неподалеку.  

В нем, наряду с обычными бараками, а также частными домами, было несколько 

десятков домов из бруса, подобных нашему, и жители обычно называли поселок 

„Брусчатым“ или попросту „Брущаты“. Кирпичных домов в поселке насчитывалось, 

кажется, всего пять – школа № 9, где я начал учиться, городской отдел милиции, два 

жилых дома между ними и баня. О наиболее достопримечательном сооружении 

напоминала автобусная остановка „Горотдел“, как и весь наш „поселок у горотдела“ (еще 

одно неофициальное название). Кроме того, у нас было две торговых точки – магазин № 6, 

размещенный в большом одноэтажном бараке, и магазинчик поменьше, который называли 

почему-то павильоном.     

Поначалу все три основные улицы поселка носили имена известных советских 

деятелей – Молотова (центральная улица, на которой располагались перечисленные 

кирпичные дома, не считая бани), Чапаева (наша улица) и Ленина (находилась между 

ними). Последняя, названная в честь вождя мирового пролетариата, являлась, как ни 

странно, самой задрипанной и была застроена в основном одноэтажными бараками.  

Со временем эту вопиющую политическую некорректность исправили, и улица 

Ленина стала Сетевой (она тянулась к „сетевому району“ или электроподстанции, 

единственному промышленному сооружению в нашем поселке). Взамен нее, как и 

подобало в то время, именем Ленина назвали центральную улицу Киселевска, бывшую 

Интернациональную (к этому моменту „Интернационал“ давно уже перестал быть гимном 

Советского Союза, да и „пролетарский интернационализм“ стал постепенно выходить из 

моды). В 1957 г., после развенчания Молотова и других членов „антипартийной группы“, 

естественно, переименовали и улицу его имени (об этом событии у нас еще будет идти 

речь).  

Кстати сказать, Молотова была единственной улицей в поселке, покрытой 

асфальтом: по ней проходила центральная городская автотрасса, тянувшаяся через весь 

Киселевск. Теперь, говорят, дорога проложена по нашей улице, и ее, наконец, тоже 

заасфальтировали. Она одна сохранила прежнее название. На моей памяти оно никаких 

особых ассоциаций не вызывало: до появления огромной серии анекдотов о Чапаеве, 

Петьке и Анке было еще далеко. 

Последний раз я посетил наш поселок в конце 1997 г. вместе с племянником Сашей 

Зубовым (старший сын моей сестры Эрики) и своей младшей дочерью Аней. Поездка 

потрясла нас всех. Дочь и племянник, к их счастью, подобных жилых кварталов еще не 

видели, а у меня было такое ощущение, будто я внезапно вернулся на 30-40 лет назад: за 

все эти годы в поселке не выстроили абсолютно ничего нового. Напротив, все его 

строения еще более обветшали, а некоторые (например, магазин № 6) были попросту 
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снесены за ветхостью. Начали ломать и нашу школу № 9, хотя ее здание ветхим вовсе не 

выглядело.  

Наш барак совсем покосился, но в нем по-прежнему жили люди. Мы зашли в нашу 

квартиру, и я по просьбе семилетней Ани показал ей то место, где стояла „папина 

кроватка“, о чем дочь потом долго вспоминала. Тогдашние обитатели квартиры 

посетовали на ее, мягко говоря, некомфортность, и я вспомнил, что слухи о скором сносе 

нашего барака ходили еще в мои детские годы. Воистину, нет у нас в стране ничего более 

постоянного, чем „временные“ сооружения!  

Поездка вызвала в моей памяти и популярную песню 90-х годов: „Плачу по 

квартире коммунальной...“ В нашем Киселевске никогда не было коммуналок, типичных 

только для крупных советских городов, где имелись большие здания дореволюционной 

постройки. Но ведь бараки тоже чем-то сродни коммуналкам. Мне периодически снится 

по ночам, как сносят наш барак, а я при этом безутешно рыдаю. Этот странный сон – не 

раннее проявление старческого маразма: данный сюжет я вижу во сне уже многие годы. 

Что это может означать, мне, имея весьма туманное представление о психологии, судить 

трудно. 

Вернемся, однако, к тем временам, когда я еще лицезрел наш барак не во сне, а 

воочию. Один из основных недостатков барака состоял в том, что под него, по всей 

видимости, не подвели надежный фундамент. Кто, в самом деле, мог быть озабочен 

такими „мелочами“ в бурные 30-е годы!  

Этот порок в сочетании с заметными колебаниями почвы (не от землетрясений, 

разумеется, а из-за постоянных взрывов в близлежащих шахтах) приводил к тому, что на 

стенах внутри и снаружи регулярно появлялись трещины и осыпалась штукатурка (наш 

барак, в отличие от некоторых соседних, был оштукатурен и снаружи). Деревянные 

барачные балконы (как я уже отмечал, весьма просторные, а в двух угловых квартирах, 

включая нашу, просто громадные и даже заходившие за угол) то и дело подозрительно 

скрипели. Они бы, конечно, давно рухнули, если бы не крепились на толстых столбах, 

вкопанных в землю.  

Однако, как говорится, ничто не вечно под луной: в 1997 г. обитатели нашей 

квартиры сказали, что уже опасаются выходить на свой „роскошный“ балкон, – настолько 

к тому времени перекосило его пол.  

Шаткость всего сооружения особенно наглядно проявлялась при ураганных ветрах, 

нередко досаждавших нам зимой. Они не очень характерны для Киселевска, 

расположенного в основном в низине, но наш поселок находился как раз на возвышенном 

месте. От таких ураганов стены вполне ощутимо трясло, и отец, помнится, на всякий 

случай связывал друг с другом бельевыми веревками оконные и дверные переплеты. 

То, что сделано кое-как, приходится постоянно ремонтировать – эта нехитрая 

истина хорошо известна всем советским гражданам. Не являлся исключением, конечно, и 

наш барак. В описываемый период он пережил целых 4 „капитальных“ ремонта – в 51-м 

(о чем я уже упоминал), 56-м, 60-м и 67-м годах. Наиболее ярко запечатлелся в моей 

памяти ремонт 1956 г. – предыдущего я, естественно, помнить не могу, а два 

последующих видел только урывками, навещая своих родственников, еще продолжавших, 

в отличие от нас, проживать в этом бараке. 

Если для взрослых каждое подобное событие становилось настоящим испытанием, 

то нас, детвору, оно, напротив, чрезвычайно забавляло. По случаю ремонта во двор 

привозили целые горы песка, и мы могли копаться в них с утра и до вечера – до нас ли 

было нашим озабоченным близким! Нам особенно нравилось сооружать в песке „погреба“ 

для всяких детских „кладов“, используя в качестве крышек замененные при ремонте 

печные дверцы с большими буквами „КЗУМ“, обозначавшими изготовителя – уже 

знакомый читателю киселевский завод „Углемаш“. 

Печное отопление представляло собой еще одно бедствие для обитателей нашего 

барака. Дело, конечно, не в трудностях с топливом – уж его в шахтерском Киселевске 
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было, как у нас выражались, навалом (в том числе в самом прямом смысле слова: куски и 

кусочки угля валялись на всех улицах нашего поселка). Проблема состояла в другом: в 

каждой квартире имелось три(!) печки (на кухне, в угловой комнате и одна на две 

смежных комнаты), и зимой – особенно при сильном морозе или ветре – они топились 

постоянно, причем почти исключительно углем (дрова мы использовали только на 

растопку). Последствия нетрудно представить: мгновенно черневшие занавески, шторы и 

т. п. приходилось постоянно менять, а квартиру – белить дважды в год. Но и при этом 

перед очередной побелкой стены и потолок далеко не блистали белизной. 

Другой серьезной проблемой являлось отсутствие водопровода и канализации 

(воду, причем только холодную, в наш барак провели лишь в 1967 г., при последнем 

известном мне капремонте, а канализации жители так и не дождались). Все обитатели 

нашего поселка носили воду из единственной колонки („водокачки“, как говорили у нас). 

Летом, когда нужно было поливать огороды, там выстраивались по вечерам длинные 

очереди. За одну „ходку“ отец приносил два ведра воды (да еще я, если ходил вместе с 

ним, нес детское ведерко). В итоге наши походы приходилось повторять по 5 и более раз, 

так что одно водоснабжение занимало у нас в это время года час-полтора ежедневно.  

Отсутствие канализации не отнимало времени у жильцов, но доставляло другие 

ощутимые неприятности. В любой барачной квартире имелся сортир, и нечистоты 

поступали оттуда в выгребные ямы, расположенные за бараком прямо под окнами. 

Каждое лето эти ямы вскрывал дед-ассенизатор, который приезжал к нам с большой 

железной бочкой, закрепленной на телеге („говновозкой“, как мы ее называли). 

Единственным орудием его труда был металлический черпак с длинной деревянной 

ручкой. После этой процедуры у нас в бараке несколько дней было не продохнуть. 

Впоследствии бочку и черпак заменила ассенизационная машина со шлангом, но ароматы 

она издавала в точности те же самые. 

Продуктовое снабжение в нашем поселке было чрезвычайно скудным. Мне 

навсегда запомнились полки в продовольственном отделе магазина № 6 (кроме того, там 

имелись хлебный и промтоварный отделы), заставленные целыми пирамидами из 

пыльных бутылок с „Советским шампанским“. Кому могло прийти в голову поставлять 

сюда этот экзотичный напиток, который в Киселевске в то время редко употреблялся даже 

за новогодними столами, для меня так и осталось тайной. Снабжали нас также закуской 

под шампанское – плитками шоколада московской фабрики „Рот-Фронт“, красиво 

выложенными в витринах.  

В детстве мне не приходило в голову, что у нас в стране в каком-то названии может 

использоваться немецкое слово. Посему я терялся в догадках, зачем этот шоколад, уже 

побывавший во рту, тем не менее, отправляют на фронт, а по пути еще и завозят в наш 

магазин. 

Однако и эта попытка привить киселевским работягам аристократические вкусы не 

имела ощутимых последствий. Население остро нуждалось в совершенно иных предметах 

каждодневного потребления, но именно их в свободной продаже почти не было. 

Помню, как мы давились в очередях, когда в наш павильон завозили тушенку или 

сгущенку. При этом тушенка продавалась почему-то без этикеток, которые нам выдавали 

отдельно. Люди тут же у прилавка лихорадочно наматывали этикетки на банки, покрытые 

липким солидолом, в результате чего задерживалась огромная очередь, а счастливые 

обладатели тушенки выбирались из тесного павильона, изрядно вымазавшись и благоухая 

этой самой смазкой.  

За мясом, колбасой, сливочным и растительным маслом, сметаной, творогом, 

твердыми сырами и т. д., если они поступали в продажу, также выстраивались длинные 

очереди. Более доступны были плавленые сырки и соленая селедка (то и другое – 

любимая закуска тогдашних пьяниц), а также столовый маргарин – порядочная гадость, 

которую многие, тем не менее, намазывали на хлеб вместо масла.  
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Проблемой являлась даже покупка хлеба, который привозили в магазин № 6 с 

близлежащего хлебозавода раз в сутки, под вечер. К этому долгожданному моменту у 

хлебного отдела магазина (он имел отдельный вход) собиралась едва ли не половина 

жителей нашего поселка. Люди закупали хлеб в большом количестве – это был один из 

немногих доступных продуктов как для собственного потребления, так и для откорма 

скота.  

С целью искусственного пресечения этого „ажиотажного спроса“ одно время 

продавали только по две буханки хлеба на человека. Этим незамедлительно 

воспользовалась детвора. Помнится, в конце 50-х годов мы с двоюродным братом 

Володей Нихельманом, отстояв свою очередь, не раз подстраивались к чужим людям, идя 

навстречу их настоятельным просьбам. Эта наша немаловажная услуга оценивалась 

твердой таксой – рубль в руки (по ценам до денежной реформы 1961 г.; для сравнения: 

сама буханка стоила тогда в зависимости от сорта хлеба 1,3–1,8 рублей). Таким способом 

каждому из нас удавалось зарабатывать за вечер до 5 рублей – очень даже неплохие 

деньги по тем временам. 

Отмечу также, что мой отец, будучи заместителем главбуха завода „Углемаш“, 

получал в середине 50-х годов 800 рублей в месяц. Мать часто вспоминала курьезный 

случай, приключившийся со мной в раннем детстве, когда я впервые угодил в 

зубоврачебное кресло. Женщина-дантист, пытаясь отвлечь меня от мучительной 

процедуры, спросила, кем работает отец, и я, горестно вздохнув, ответил: „Мой папа – 

бухгалтер, но денег у нас все равно нет“. Услышав подобную сентенцию из уст 

трехлетнего ребенка, присутствующие, конечно, расхохотались, однако на деле ситуация 

была далеко не смешная.  

Помимо отца, у нас в семье в те годы трудилась на производстве только тетя Элла: 

она, старший бухгалтер на шахте Вахрушева, зарабатывала около 600 рублей. Бабушка, 

бывшая колхозница, никакой пенсии не получала (государство ввело пенсии для 

колхозников, когда бабушки уже не было в живых); мои сестры еще учились в школе. 

Таким образом, гуманная советская власть выдавала нашей семье из 7 человек по 200 

рублей в месяц на брата – вполне нищенская сумма даже по тогдашним меркам. 

Многие наши соседи получали значительно больше, но у нас было перед ними 

неоценимое преимущество: моя мать, высококвалифицированная портниха, с раннего 

утра до позднего вечера шила – в основном женские платья на заказ. Кроме того, она, 

конечно, обшивала и нашу семью, а также некоторых родственников. Все мое детство 

прошло под стрекотание швейной машинки.  

Это занятие приносило нам ощутимый дополнительный доход, но главное состояло 

даже не в этом. Мать имела солидную репутацию, и ее постоянными клиентками 

являлись, в частности, жены начальников ОРСа (Отдел рабочего снабжения) нашего 

городского угольного треста. Лучшей клиентуры в тогдашнем Киселевске не было и быть 

не могло – это сказочно богатое учреждение (по уровню заработков угольная 

промышленность в то время далеко опережала все остальные отрасли) занималось не 

столько делами, вытекавшими из его названия, сколько распределением всевозможного 

дефицита.  

В 1946-47 гг., когда в СССР существовала всеобъемлющая карточная система, мать 

попросту спасала нашу семью от голода. В магазинах карточки отоваривали чем попало, 

но мать, благодаря своему „блату“, получала именно то и в тех количествах, что 

значились на карточках. 

Кстати говоря, выражение „по блату“ (т. е. по знакомству) было в советском быту 

одним из наиболее ходовых. Оно получило распространение в конце 20-х годов, когда 

восторжествовала сталинская командная экономика с ее перманентным всеобщим 

дефицитом, и не утратило популярности до самого конца советского режима.  

В декабре 1947 г. была проведена грабительская денежная реформа и 

одновременно отменена карточная система, что несколько смягчило катастрофический 
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товарный дефицит военных и первых послевоенных лет, но, конечно, не могло устранить 

„блата“. Мать и после этого предпочитала получать от своих „блатных“ клиенток не 

деньги, на которые практически нечего было купить, а разного рода дефицитные 

продукты или промышленные товары.        

Я слышал от матери, что после войны, когда полки киселевских магазинов были 

совсем пустыми, сюда завозили в большом количестве соленую горбушу, красную икру и 

даже черный кофе, которые продавались без карточек. Видимо, сей феномен был связан с 

американскими поставками по ленд-лизу, от которых к временам моего детства остались 

одни воспоминания: наши отношения с США испортились всерьез и надолго еще до того, 

как я появился на свет. 

Из этих товаров, по словам матери, жители Киселевска относительно охотно 

покупали одну горбушу. Красная икра была слишком экзотичным продуктом, да и стоила, 

по тогдашним понятиям, очень дорого, а о натуральном кофе мои земляки по большей 

части вообще не имели представления. 

В результате случались весьма забавные казусы. Так, моих сестер однажды 

попотчевали в гостях бутербродами с красной икрой. Они набросились на деликатес, 

полагая, что их угощают сладкими ягодками, и были горько разочарованы. Нечто 

подобное произошло и с нашей соседкой, которая принялась варить суп из зеленых 

кофейных зерен и потом пожаловалась моей матери, что они так и не разварились. 

Что касается меня, то я в детские годы пил натуральный кофе только по случаю 

нашего самого большого праздника – Рождества (более часто этот деликатес был нам 

попросту не по карману), красную рыбу знал лишь по лососевым консервам (они были 

большим дефицитом, но иногда все-таки появлялись в киселевских магазинах), а красную 

икру – по воспоминаниям старших.  

Рассказывая все это, я прошу читателя иметь в виду, что Кузбасс с 30-х годов 

традиционно снабжался не хуже, а, напротив, заметно лучше подавляющего большинства 

районов Сибири. В соседних Новосибирской и Томской областях или на Алтае 

продовольственная ситуация была по сравнению с нами совсем плачевной. Это мы 

хорошо знали от своих родственников, проживавших в данных регионах. В 50-60-х годах 

мы, помнится, не раз отправляли им продуктовые посылки.  

Не удивительно, что в изложенных условиях даже обитателям бараков, почти 

лишенным личного подсобного хозяйства, приходилось питаться в основном продуктами 

собственного производства. Прежде всего это касалось картошки, под возделывание 

которой завод „Углемаш“ и другие киселевские предприятия выделяли своим работникам 

за городом достаточное количество земли по весьма умеренной цене.  

Близкие рассказывали мне, что в военные и первые послевоенные годы, когда 

других продуктов питания практически не было вовсе, наша семья высаживала не менее 

20-25 соток картошки. В наше время острота продовольственной проблемы несколько 

спала, и мы обычно сажали по 6-8 соток. Для хранения картошки (до 150-200 ведер, а в 

урожайные годы и более) каждая семья выкапывала себе у барака собственный погреб.  

Наш барак отделяла от улицы плохонькая ограда (очередная попытка подлатать ее 

весной 1948 г. закончилась для моего деда Карла инсультом, который три дня спустя свел 

его в могилу). Внутри ограды каждой семье выделялся небольшой участок земли, 

служивший для выращивания овощей, а также цветов.  

На нашем огородике были разбиты крошечные грядки под капусту (ее мы в 

квашеном и свежем виде поедали так много, что значительную часть капусты 

приходилось закупать у тех обитателей нашего поселка, которые имели большие 

огороды), помидоры (без теплиц они в наших краях вызревали редко, и мы обычно 

срывали их чуть розоватыми, а затем доводили до кондиции под кроватью или в другом 

темном месте), огурцы (для этой грядки отец каждой весной привозил навоз с заводского 

конного двора), фасоль (суп из спелой или зеленой фасоли у нас прекрасно готовила 

бабушка, и мы с отцом его особенно любили), лук и чеснок (их я совершенно не выношу с 
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тех самых пор, как себя помню), морковку, свеклу, редиску, укроп; у нас росли астры, 

георгины, анютины глазки и некоторые другие цветы. Русские жители нашего барака 

фасоль почему-то не культивировали, зато выращивали на своих участках бобы, горох, 

редьку, а также картошку.  

Таких распространенных сегодня в Сибири овощей, как кабачки, баклажаны или 

сладкий перец, мы в то время практически не знали. Помню, как я был изумлен, когда 

впервые увидел фиолетовые баклажаны, росшие на огороде у наших знакомых. Кабачки 

мне были известны только по банкам с соответствующей икрой, а перец – по болгарским 

или венгерским консервам „Лечо натуральное“, которые в 60-х годах иногда появлялись 

на полках киселевских магазинов.  

Хрущеву однажды пришла в голову очередная экстравагантная идея – вынести все 

сельскохозяйственные институты за пределы городов, чтобы тем самым „сблизить 

обучение с производством“. По этому поводу советский сатирический журнал „Крокодил“ 

опубликовал карикатуру с изображением расфуфыренной студентки-горожанки, 

восклицающей при виде кабачковой плантации: „Как растут кабачки, я теперь 

представляю. Не могу только понять, как же они мечут икру!“ Картинка показалась мне 

интересной (я ведь тоже никогда не видел, как растут кабачки), но ее точного смысла я, 

признаться, не уловил, поскольку еще не знал, что значит „метать икру“.  

Во дворе нашего барака за каждой квартирой был закреплен небольшой 

деревянный сарай, который все называли „стайкой“ (через много лет я с удивлением 

узнал, что за пределами Сибири это словечко мало кому известно). Эти 

непрезентабельные сооружения простояли до капремонта 1967 г., когда их заменили более 

солидные кирпичные сараи. В стайках хранились бочки с квашеной капустой, 

засоленными свиными окороками, солеными огурцами и помидорами (у нас – также с 

солеными арбузами, излюбленным лакомством поволжских немцев), дрова, рабочие 

инструменты и всякая рухлядь.  

Уголь мы хранили в деревянном ящике, который стоял прямо во дворе. Ящик 

запирался на довольно хлипкий замок, но я не припомню, чтобы кто-то пытался его 

взломать. До воровства угля обитатели нашего шахтерского поселка, как правило, не 

опускались, хотя кражи другого рода здесь иной раз бывали.  

Весной отец и живший по соседству с нами дядя Саша Нихельман (муж тети 

Фриды, самой младшей сестры моей матери, и в то же время младший брат дяди Пети, 

вышеупомянутого погибшего мужа тети Эллы) обычно коптили в этом ящике, 

предварительно очистив его от угля, наши свиные окорока. Для этого туда прокапывали 

канавку, закладывали ее сверху кирпичами и разводили у конца подкопа костерчик, дым 

от которого заполнял ящик. Чтобы окорока как следует прокоптились, процедура должна 

была продолжаться не один час. За это время к ящику подходило немало любопытных, но 

соседи нашему примеру, кажется, так и не последовали, хотя свиные окорока, как и 

углярки, имелись и у них.  

Помню также, как отец с дядей Сашей перекрывали крыши наших стаек, и я с 

изумлением увидел, что у нас под крышей хранится целая коллекция старых чугунных 

утюгов, примусов, керосиновых ламп и прочего металлического хлама. Отец тогда сказал, 

что все это поместил сюда „на черный день“ мой дед Карл, которого давно уже не было в 

живых. 

Однако главное назначение стаек состояло в том, что в них держали домашнюю 

живность – в основном свиней, которых в нашем бараке заводили почти все семьи. 

Весной отец с дядей Сашей ездили за поросятами в близлежащие села. Поросят везли в 

мешке, им это, конечно, не нравилось, и они истошно визжали, пока мы не вынимали их 

оттуда. Подрастающих поросят кормили вареной картошкой, отрубями, какими-то 

дешевыми крупами. Хлеба мы, в отличие от соседей, поросятам не давали – это у нас 

считалось грехом. Моя мать решительно возражала, когда свинью называли 
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нечистоплотным животным. Она говорила, что свиньям, напротив, нравится содержание в 

чистоте и опрятности, а нечистыми они бывают только у нечистоплотных хозяев.  

Некоторые семьи держали в стайках и кур. Мы этого не делали: мать считала, что 

курам вредно постоянно находиться в темном сарае, а выпустить их в нашем крайне 

неухоженном поселке было практически некуда. Потому и получилось, что я с детства 

полюбил свинину, но лет до 10 вообще не знал вкуса курятины и в итоге к ней так и не 

привык. 

Одним из самых памятных событий моего детства была разделка свиной туши и, 

естественно, последующая ее дегустация. В декабре в нашем бараке каждое воскресенье 

резали свинью в одной или нескольких семьях, и мы, детвора, имели полную возможность 

не раз наблюдать все стадии этого непростого процесса, заметить его индивидуальные и 

даже национальные особенности.  

Действительно, у нас и у русских семей он имел некоторые отличия: мы палили 

свиную шерсть чугунными болванками, раскаленными докрасна в нашей печке, они – 

паяльными лампами, мы разделывали тушу в подвешенном положении (чтобы в ней не 

застаивалась кровь), они – в горизонтальном, мы не использовали свиную кровь, они 

собирали ее и зажаривали в кровяную колбасу, далее мы прокручивали мясо на холодец 

через мясорубку, они резали его ножом и т. д.  

Обо всем этом знали даже дети, но чужие обычаи такого рода в нашем бараке, как 

правило, не перенимались – каждый придерживался своих собственных. У нас это 

происходило еще и потому, что мы всегда приглашали руководить разделкой свиньи 

опытного специалиста в таких делах, нашего давнего доброго знакомого, поволжского 

немца Антона Антоновича Прешера.  

Отмечу и то, что к лету свинина в любом виде у всех обычно заканчивалась, но 

зато на огородах появлялась свежая зелень. Потому во втором полугодии наш барак 

становился преимущественно вегетарианским или, если угодно, толстовским – в духе 

строк И. Бродского о великом старце:  

Се – великий сын России, 

Хоть и правящего класса! 

Муж, чьи правнуки босые 

Тоже редко видят мясо. 

Помимо свиньи мы держали и коз, которых у наших соседей, насколько я помню, 

не было. О более крупном рогатом скоте в бараках не могло быть и речи – их обитателям, 

к примеру, негде было ни заготовить достаточно сена для коровы, ни хранить его. Как же 

правы были советские остряки 30-х годов (когда и началось переселение миллионов 

людей в бараки), окрестив козу „сталинской коровой“!  

Коза – не корова: много места не занимает, уйму сена не требует, к еде крайне 

неприхотлива, да и молоко у нее (на мой, во всяком случае, вкус) гораздо изысканней 

коровьего. Но есть у козы и очень серьезный недостаток: она – неслыханно упрямое 

животное. В этом я постоянно убеждался, когда летними вечерами вместе с отцом вел 

нашу козу к обвалу (так у нас называли громадные ямы, остававшиеся в земле после 

горных выработок), чтобы она попаслась на свежей травке.  

Обвалы находились совсем близко от нашего барака, но пока мы до них 

добирались, отец, который держал козу на веревке, выбивался из сил. Эта прожорливая и 

совершенно безмозглая скотина вела себя так, будто ее век не кормили, жадно 

набрасываясь на любую дрянь: кусок угля или извести, обрывок газеты, окурок и т. д. 

Заботы не заканчивались и по прибытии на приобвальное пастбище: нам приходилось 

зорко следить, чтобы в пределах досягаемости козы не оказалось, скажем, куста полыни – 

в этом случае ее молоко становилось ужасно горьким. 

В декабре у нас в семье каждый год совершался важный и для меня, мальца, весьма 

загадочный ритуал – кто-нибудь из родителей водил нашу козу к козлу. Этот беззаветный 

труженик был чуть ли не единственным козлом на весь поселок, но со своими 
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масштабными мужскими обязанностями справлялся вполне успешно. Словом, как 

впоследствии пел Высоцкий, „героическая личность – козья морда“!  

Во всяком случае, весной у нашей козы неизменно появлялся козленок, а то и 

парочка таковых. В это время в наших краях еще довольно холодно, и первую неделю мы 

обычно держали козлят не в стайке, а в нашем вместительном сортире. Мне это 

доставляло только радость – в отличие от взрослых козьих особей, козлята были 

симпатичные и забавные. Козу вместе с ними в квартиру, естественно, не приводили, но 

поили их натуральным козьим молоком. 

Через месяц-два наступало время другого ритуального действа – на сей раз не 

загадочного и для нас, детворы, крайне огорчительного. Козлят, увы, забивали на мясо 

(очень, кстати, нежное и вкусное): желающих ими торговать в нашей семье не имелось, а 

держать их дальше нам было негде, да и ни к чему – одна коза обеспечивала нас вполне 

достаточным количеством молока. 

Как мог заметить читатель, жизнь в нашем бараке была простой, но отнюдь не 

однообразной. И наибольшее разнообразие вносили в нее, конечно же, не братья наши 

меньшие, а сами обитатели барака. Кого только не было среди более чем полусотни 

человек, населявших его в нашу бытность, – русские и немцы, украинцы и чуваши, самые 

простые работяги и заводские начальники, младенцы и старики! Описать их всех, не 

рискуя утомить читателя, я, разумеется, не могу. Надеюсь, бывшие соседи, не упомянутые 

в данной книге, простят меня за это.  

Приступая к рассказу о наиболее запомнившихся мне жильцах нашего барака, я 

сознаю, что передо мной – непростая задача. К каждому из них у меня было, естественно, 

свое личное отношение, но есть и общее чувство, объединяющее в моей душе всех наших 

соседей: я вспоминаю их с нежностью. При таком настрое любому автору трудновато 

претендовать на объективность. Меня утешает то, что это чувство возникло не на пустом 

месте, а в результате нашей длительной совместной жизни в бараке, и, стало быть, 

отражает какие-то очень существенные ее моменты. 

Жизнь разбросала нас настолько, что я, к сожалению, мало что знаю о судьбе своих 

бывших соседей. Явное исключение составляют лишь наши ближайшие родственники – 

вышеупомянутое семейство Нихельман.  

В июле 1954 г. они по инициативе моих родителей переехали в Киселевск из 

Томска и поселились поначалу в одной из комнат нашей квартиры. В этот момент число 

обитателей квартиры достигло абсолютного максимума – 12 человек! Дядя Саша по 

совету моего отца устроился фрезеровщиком на завод „Углемаш“, и вскоре его семье с 

тремя детьми выделили освободившуюся угловую комнату по соседству с нами.  

Две другие комнаты этой квартиры занимало в то время семейство Пугачевых. Я 

хорошо помню, как они собрали нас, детей, на елку под Новый 55-й год. Мы водили 

хороводы, читали подобающие стишки и получали яблоки или другие лакомства, которые 

для нас срезали прямо с елки. (Попутно отмечу, что яблоки и мандарины были 

единственными фруктами, которые удавалось раз в год, под Новогодний праздник, не без 

труда приобрести в то время в Киселевске.) Вручения новогодних подарков в такой форме 

я не припомню ни до, ни после этого. Оно навсегда врезалось мне в память, видимо, еще и 

потому, что это была первая новогодняя елка, на которую меня позвали в жизни.  

Через 17 лет мы еще раз встретили Новый год вместе с Пугачевыми: Нихельманы 

пригласили своих бывших соседей, давно уже переехавших в другой район Киселевска, на 

свадьбу моего двоюродного брата Володи. Этот эпизод, конечно, тоже характеризует 

взаимоотношения между жителями нашего барака. 

В конце 1956 г., когда Нихельманы занимали уже всю соседнюю квартиру, они 

вызвали к себе из Красноярского края тетю Лизу Бинеман, старшую сестру дяди Саши, и 

ее единственную дочь Лилли. Глава этого семейства Карл Бинеман повторил судьбу дяди 

Пети Нихельмана, о которой я писал выше: в 1941 г. его точно так же выселили из 

Марксштадта в Новосибирскую область и оттуда мобилизовали на киселевскую шахту, а в 
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1942 г. отправили в трудармию, где он и сгинул. Лилли приехала из Красноярского края 

уже больной, простудившись на тяжелой работе в колхозе. Она умерла от туберкулеза в 

30 лет, в феврале 1958 г., и ее смерть была одной из немногих, случившихся на моей 

памяти в нашем бараке. 

Сегодня из семейств Нихельман и Бинеман остались в живых только дети дяди 

Саши и тети Фриды – Володя, Ирма и Нина (по мужу Шнейдер). Теперь они все обитают 

в Германии, причем Ирму, а также Нину с мужем Сашей и сыновьями Эдиком и Андреем 

проводил туда из Москвы я сам.  

Однако чаще всего я вспоминаю Володю, Ирму и Нину такими, какими они были 

во время нашей совместной жизни в бараке. Близкие мне по возрасту, они и являлись 

моими лучшими детскими друзьями – тем более что с другими детьми я, постоянно болея, 

общался редко. Особенно тесные отношения связывали меня с Володей. Он, старше меня 

на 2,5 года, был в детстве моим наставником в самых разных делах. Большое влияние 

оказал на меня и дядя Саша – их отец. 

Александр Карлович Нихельман – один из самых замечательных людей, 

встретившихся мне в жизни. На него – высокого, стройного, всегда подтянутого, 

аккуратно одетого и улыбчивого – хотелось походить даже внешне. Получив очень 

скромное образование, дядя Саша был человеком с широким кругом интересов и к тому 

же с незаурядным чувством юмора. С ним можно было поговорить на многие темы – от 

политики и освоения космоса до шахматных состязаний на первенство мира.  

Это под его руководством мы с Володей в наши 9-12 лет выучились играть в 

шахматы. Годы спустя я с удивлением обнаружил, что сам дядя Саша играл в шахматы 

слабо. Практически он осваивал эту мудреную игру вместе с нами, заразив нас своим 

неподдельным интересом к ней.  

На мой взгляд, дядя Саша обладал явными задатками талантливого педагога, но 

жизнь его, к сожалению, сложилась так, что реализовать их он мог только в узком кругу – 

среди близких или своих учеников по заводскому цеху.  

В семье дяди Саши и тети Фриды царили строгий немецкий порядок и в то же 

время – удивительно дружелюбная атмосфера. Я очень любил бывать у них и, благодаря 

этому, был в курсе жизни нашего барака еще многие годы после своего отъезда оттуда. В 

последний раз я навестил Нихельманов в бараке в ноябре 1968 г., по случаю проводов (как 

оказалось, несостоявшихся) в армию Володи. Через пару месяцев они тоже, наконец, 

переехали в центр Киселевска, и на этом мои связи с бараком окончательно оборвались. 

Из других обитателей нашего подъезда мне больше всех памятны Макаровы, 

жившие под Нихельманами. Глава семейства, заводской токарь дядя Ваня, был на 

редкость видным мужчиной – рослый, статный, с тонкими чертами лица и кудрявой 

шевелюрой. Он отличался общительностью, и его низкий звучный голос чаще других 

раздавался в нашем дворе. Находясь под градусом, дядя Ваня почему-то подолгу 

извинялся перед моими родителями за свое неподобающее поведение, хотя ничего 

плохого нам сроду не сделал.  

Младшая дочь Макаровых, симпатичная, внешне похожая на отца Люба, была моей 

закадычной детской подружкой. Обладая безудержной фантазией и предприимчивостью, 

она постоянно что-нибудь затевала.  

Как-то Люба, которой было тогда лет 9, организовала – вместе с такими же 

шустрыми девицами – прямо в стайке, временно свободной от свиньи и прочей живности, 

самый натуральный концерт силами детворы из нашего и соседних бараков. Мы, как 

могли, убрали и украсили „зал“ и даже нарисовали входные билеты, распространив их за 

символичную плату. Помню, как задушевно пели на этом концерте соседские девочки 

только что появившуюся и отнюдь не детскую песню: „Парней так много холостых, а я 

люблю женатого...“  

В другой раз, примерно в это же время, Люба предложила подружкам 

посостязаться в том, кто положит больше спичек на ресницы какого-нибудь мальчика. 
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Спички нашлись быстро, дело было за малым – отыскать подходящий объект для этого 

хитроумного эксперимента. Люба выдвинула мою кандидатуру: у меня в те годы были 

довольно длинные и густые ресницы (увы, сегодня это уже не совсем так). Процедура 

оказалась мучительной – нужно было сидеть, не шелохнувшись, и при этом не моргать, но 

мог ли я в свои 6 лет воспротивиться нашим неотразимым девчатам? 

Испытывая мое терпение на всю катушку, Люба еще и напевала по ходу дела 

популярную в те годы песню: 

На щечке родинка, а в глазах любовь. 

Ах, эта родинка меня с ума свела, 

Разбила сердце мне, покой взяла. 

При этом она коварно поглядывала на мою правую щеку, где и вправду виднелась 

(и до сих пор виднеется) заметная родинка.  

У Любы Макаровой была хорошая память, она знала множество песен и стихов. 

Сегодня я понимаю, что Люба сыграла немалую роль в моем обучении русскому языку. 

Когда она училась в 5-м классе, я, второклассник, в свою очередь, несколько раз помогал 

ей готовить уроки по немецкому.  

Вместе с Любой моим первым в жизни учеником стал ее сверстник Юрка 

Левушкин, еще один житель нашего барака. Его отец, дядя Саша Роот, был поволжским 

немцем, но помочь сыну не мог: грамотой он владел слабо и по-немецки говорил только 

на своем диалекте.  

Помнится, однажды Люба развлекла нас с Юркой в перерыве наших занятий 

забавным стишком, который начинался словами: „У Лукоморья дуб срубили, златую цепь 

уволокли...“ Позже я с удивлением узнал, что эту тему, оказывается, уже осветил Пушкин. 

В обновленной версии „Лукоморья“, которую продекламировала Люба, со знанием дела 

отражены далеко не сказочные советские реалии: 

Там, на неведомых дорожках, 

Растет колхозная картошка, 

И тридцать витязей прекрасных 

Чредой стоят за постным маслом. 

Там ступа с бабою-ягой 

Нахально лезет за мукой. 

Там царь Кощей по рынкам ходит 

И спекуляцию наводит.    

Надо сказать, что народная стихотворная или песенная пародия была в те годы 

чрезвычайно распространенным жанром. Именно в нетрадиционном варианте я впервые 

усвоил не только „Лукоморье“, но и многие известные песни: „По долинам с толстым 

дрыном шла старуха в ресторан, чтобы с горя взять поллитру и закуски двести грамм...“, 

„Смело мы в бой пойдем за суп с картошкой и повара убьем столовой ложкой…“, „Я 

бродил среди скал, я Хрущева искал – говорят, что Хрущев с самолета упал...“, 

„Расцветали веники на бане, поплыли галоши по реке...“, „Широка у повара кастрюля, 

много в ней соленых огурцов...“, „Ты в подарок мне принес десять банок абрикос, а они 

такие жесткие...“, „Взвейтесь кострами, бочки с бензином! Мы, пионеры, – дети грузина 

(то бишь товарища Сталина)!..“, „Мишка-Мишка, где твоя сберкнижка?..“, „И такой на 

небе месяц – хоть окурки подбирай...“ и т. д. и т. п. 

Не так давно я услышал от Володи Нихельмана, что Люба Макарова, окончив 

институт и вырастив сына, по-прежнему живет в Киселевске со своей матерью, совсем 

уже старенькой тетей Олей (мы в бараке обычно звали ее тетей Лелей). Дай Бог здоровья 

этим достойным людям!.. 

В угловой комнате рядом с Макаровыми проживала Софья Александровна 

Бельская – человек совершенно иного склада и происхождения. Ее муж, насколько я 

слышал – высокий чин в НКВД, кажется, угодил под жернова „большой чистки“, а его 
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жену и сына Володю (он был известен в Киселевске как футболист и футбольный судья) 

забросили в нашу Тмутаракань.  

Несколько лет назад я узнал, что в верхушке „органов“ и в самом деле служил 

некто Л.Н. Бельский (в действительности – А.М. Левин), расстрелянный в 1941 г. Был он – 

ни много, ни мало – начальником всей советской милиции и заместителем наркома НКВД 

СССР. Не исключено, что этот Бельский (практически ровесник Софьи Александровны) и 

являлся мужем нашей бывшей соседки.  

Как бы там ни было, эта милейшая старушка, жестоко пострадавшая от сталинских 

репрессий, до конца своих дней оставалась твердокаменной большевичкой. Со слов своей 

матери я знаю, как рыдала бабушка Бельская, когда хоронили Сталина. Мать, а также я (в 

свои неполные 2 года) стали тому непосредственными свидетелями: у нас дома в то время 

еще не было радиоприемника, и мы слушали трансляцию с погребальной церемонии у 

Софьи Александровны. Позже моя сестра Эрика подарила ей картину с изображением 

Ленина, чем несказанно порадовала Бельскую.  

Та вообще общалась с нами очень охотно и любила бывать у нас – видимо, наша 

уютная квартира чем-то напоминала ей ее прошлую жизнь, столь непохожую на 

киселевскую. По возрасту Софье Александровне была ближе всех наша бабушка, с 

которой она и беседовала чаще всего. Впрочем, „беседовала“ – это сильно сказано: 

бабушка практически не умела говорить по-русски, а Бельская – по-немецки. Выручало 

то, что бабушка, когда-то посещавшая дореволюционную гимназию, еще не забыла 

русскую грамоту. В результате старушки, сидя рядышком, излагали друг другу свои 

мысли на бумаге. Зрелище было, конечно, умопомрачительное. 

Наиболее колоритной фигурой в другом подъезде являлся, пожалуй, Александр 

Яковлевич Дремин – видимо, единственный член партии на весь наш барак (бабушка 

Бельская, если она была вдовой не реабилитированного „врага народа“, едва ли могла 

состоять в то время в КПСС, невзирая на все свои коммунистические убеждения). 

Глубоко идейным коммунистом его назвать трудно – он, ничуть не стесняясь, частенько 

повторял: „Моя красная книжица – это кусок хлеба на старость лет!“  

Попробовал бы он произнести публично нечто подобное в первые 

послереволюционные годы! Однако на дворе был уже канун 60-х, и циничные прагматики 

давно потеснили с советской политической арены беззаветных борцов революции.  

Увы, Дремин жестоко ошибался – когда в середине 60-х годов он мучительно 

умирал от гангрены ног, родная циничная партия не помогла ему ничем и бросила на 

произвол судьбы. 

С Александром Яковлевичем, а также его семьей связан ряд запомнившихся мне 

событий. На ноябрьские праздники 1955 г. Дремины выдали замуж свою дочь Гутю. Это 

была единственная свадьба в нашем бараке на моей памяти. К сожалению, я был 

вынужден наблюдать за этой диковинной для меня церемонией (точнее – отдельными ее 

эпизодами) из окна, так как в очередной раз болел (в данном случае – желтухой).  

Гораздо позже мы с двоюродным братом Володей Нихельманом как-то от нечего 

делать намалевали цветными карандашами самых главных советских вождей: я – Ленина, 

он – Сталина. У Володи, честно говоря, получилось красивей. Но у него и задача была 

попроще: на репродукциях, с которых мы срисовали портреты, Сталина по обыкновению 

изобразили в мундире генералиссимуса (он удался брату особенно хорошо), да и выглядел 

Сталин более колоритно. 

Родители отреагировали на наши ура-коммунистические художества предельно 

кисло, и нам ничего не оставалось, как показать портреты верному ленинцу и сталинцу 

Дремину. Он был заметно тронут политической сознательностью, неизвестно откуда 

взявшейся у молокососов, да еще и немцев. И все же дед ненавязчиво дал нам понять, что 

рисовать вождей – это очень высокая честь, которую еще надо заслужить. 

Однако чаще всего мы наблюдали Дремина за игрой в лото. Летними вечерами он 

регулярно устраивал в нашем дворе лотошные баталии, продолжавшиеся обычно до 
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полной темноты. Мы, детвора, конечно, старались не упускать подобных зрелищ, хотя 

наше присутствие на них не очень приветствовалось. Я не все понимал в этой, казалось 

бы, совсем простой игре, но мне нравился азарт игроков и их профессиональные выкрики: 

„Барабанные палочки!“, „Дед – 90 лет!“ и т. п. 

Одним из участников этих лотошных марафонов был дядя Петя Бабяк, сосед 

Дремина по лестничной клетке. Правда, в картишки он играл куда более охотно. Тут уж 

присутствие детворы совсем не поощрялось. Помню, дядя Петя однажды сказал нам, 

усевшись за карты: „Идите отсюда, дети, мы сейчас будем материться!“  

Он был столь же видным мужчиной, как вышеупомянутый дядя Ваня Макаров, но 

на совершенно другой манер – приземистый, плотный, широкогрудый, разукрашенный 

татуировками, походка вразвалочку. Летом дядя Петя всегда носил тельняшку – он много 

лет прослужил моряком (тогда в армии и, тем более, на флоте служили гораздо дольше, 

чем сейчас). 

Семья Бабяк (если не ошибаюсь, выходцев с Западной Украины) вызывала у моей 

матери несказанное умиление. Чего стоила хотя бы их бабушка – донельзя чистенькая и 

безукоризненно вежливая старушка в неизменном белом платочке, с мягким певучим 

говорком! Заметно выделялись на общем фоне и остальные члены этой семьи, всегда 

аккуратно и со вкусом одетые. На их примере я еще в детстве осознал, что украинцы (по 

крайней мере, западные) отличаются особыми бытовыми традициями.  

Мы, детвора, тоже любили дядю Петю – правда, не за его национальные 

особенности. Человек улыбчивый и добродушный, он нередко общался с нами. В 

подпитии дядя Петя становился другим – шумным, а иной раз и агрессивным, но тут уж 

мы старались не попадаться ему на глаза.  

Бабяк первым в нашем бараке купил автомобиль – новенький „газик“. Эта 

предельно скромная машина казалась в те далекие годы настоящим шедевром 

современной техники. Дядя Петя не раз катал нас, детей, по окрестным колдобинам. 

Пассажиров немилосердно трясло, однако это ничуть не портило нам удовольствия. Для 

меня и моих сверстников это были едва ли не первые в жизни поездки на легковой 

автомашине. 

В квартире над Дремиными жили сразу две смешанные семьи – мужья-немцы с 

русскими женами. Показательно, однако, что и дети Зуевых, и вышеупомянутый Юрка 

Левушкин носили материнские фамилии. Жестокие антинемецкие репрессии военного и 

послевоенного периода были еще слишком свежи в памяти российских немцев, и они 

всеми правдами и неправдами старались обезопасить, на случай их повторения, хотя бы 

своих детей. 

У дяди Володи Зуева (ранее Берндта) это стремление зашло настолько далеко, что 

он и сам перешел на фамилию жены. В те годы этот поступок воспринимался соседями – 

независимо от их национальности – мягко говоря, неоднозначно. Но сегодня, когда мы 

знаем о жутком прошлом гораздо больше, мне (и, надеюсь, моим согражданам) не могло 

бы прийти в голову осуждать, а тем более презирать кого-нибудь за это. Если дядя Володя 

скрывал не только подлинную фамилию, но и сам факт своей принадлежности к немцам, 

то о дяде Саше Рооте, отце Юрки, этого никак не скажешь. Да и что он мог бы скрыть, 

продолжая говорить по-русски с заметным акцентом?  

Люди они были очень разные: дядя Саша – простой работяга, спокойный, 

любивший шутку; дядя Володя – более образованный, нервный, а то и взвинченный. 

Явились ли эти отличия причиной или, напротив, следствием их столь же разного 

отношения к своей национальности, судить не берусь. 

В соседней с ними квартире в мои ранние детские годы жила семья Чекулаевых. 

Глава семейства занимал солидный пост главного инженера на том самом заводе 

„Углемаш“, где трудился мой отец. Вот уж они действительно казались в нашем бараке 

белыми воронами! 
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Хозяйка квартиры была женщиной гостеприимной, и мы с матерью не раз у нее 

бывали. Зайдя к Чекулаевым впервые, я обомлел: у них была немыслимо роскошная, по 

моим понятиям, обстановка, а хозяйка встретила нас в шикарном халате, разукрашенном 

павлинами. Но больше всего меня поразило, что в центре их зала (другого слова не 

подберу) на потолке красовалась лепная розетка, которую в тогдашнем Киселевске можно 

было увидеть только в самых фешенебельных учреждениях.  

Году в 57-м карьера Чекулаева круто взметнулась вверх: его (судя по отзывам 

моего отца, очень квалифицированного инженера) перевели на высокий пост на 

Юргинский машиностроительный завод – один из крупнейших в Кузбассе и вообще в 

Сибири. 

Судьбе было угодно, чтобы после отъезда Чекулаевых в Юргу их квартиру заняла 

семья, диаметрально противоположная во всех отношениях. Люди они были неплохие, но 

выглядели, как теперь принято выражаться, маргиналами даже на фоне далеко не 

аристократичных обитателей нашего барака.  

В первый раз их навестив, я не узнал бывшую квартиру Чекулаевых. Неизменной 

осталась только розетка на потолке, но теперь она смотрелась как седло на корове. Под 

ней стоял грубо сколоченный стол, а на нем – бутылка питьевого спирта, вокруг которой 

была навалена самая немудреная закуска. Я видел спирт на прилавках магазина № 6, но до 

сих пор мне как-то не приходило в голову, что эту жидкость можно пить. Не представлял 

я и того, что человеческое жилище может выглядеть подобным образом. Воистину: 

„Киселевск – город контрастов“!.. 

Самые разнообразные контрасты были характернейшей чертой и Киселевска, и 

нашего поселка. Взять хотя бы такой момент: в своих квартирах (а отчасти – и в 

подъездах) большинство жителей поселка так или иначе старались поддерживать чистоту 

и порядок, тогда как на улице творилось черт знает что. После дождей и в распутицу 

грязно становилось даже во дворах, которые летом регулярно подметались, и где земля 

была утрамбована почти как камень. Что уж тут говорить о самих улицах! Не считая 

заасфальтированной автотрассы, о которой я упоминал, по ним в таких случаях можно 

было ходить только в сапогах.  

Помню, в 1-м классе, когда я учился в школе № 9, мать поначалу обувала меня в 

ботинки с галошами. Но очень скоро я убедился, что такая обувка – явно не для нашего 

поселка: галоши постоянно застревали в грязи и слетали с ботинок, а в некоторых местах 

лужи и грязь доходили мне до щиколоток, если не до колен. Пришлось оставить 

интеллигентские штучки и обуться в привычные для наших мест резиновые сапоги, 

которые носило и большинство взрослых.  

Шахтерам такие сапоги выдавали на работе, они назывались „чуни“. Это словечко 

получило у нас широкое распространение и зачастую использовалось не только 

применительно к шахтерским сапогам. В таких условиях становились непозволительной 

роскошью даже обычные кирзовые сапоги – их было гораздо труднее отмыть. 

Или другой вопиющий факт: до 60-х годов у нас в бараке не было не только 

канализации, но и огороженной выгребной ямы для помоев, и последние выливали прямо 

на улицу. Зимой они, естественно, замерзали, и детишки могли вдоволь кататься по этим 

помойкам на коньках или просто скользить на валенках. Благо, никаких других катков в 

нашем поселке в то время не было и в помине. К весне на улице вырастали целые горы 

смерзшихся помоев, и городским коммунальным службам (они у нас, как ни странно, все-

таки существовали) приходилось прилагать титанические усилия по их устранению.  

Чуть раньше этим конторам было попроще: грязную работу выполняли за них 

органы МВД. Не сами, конечно, дяденьки в погонах, а их тогдашние подопечные. Я знаю 

об этом потому, что в апреле 1948 г., когда помойку у нашего барака разгребали японские 

военнопленные, в нескольких шагах от них, как уже было сказано, парализовало моего 

деда Карла. Пленные и пришли ему на помощь первыми – они занесли деда в нашу 

квартиру. Интересно, о чем думали японцы при виде киселевских помоек?  



 28 

Ответ на этот вопрос подсказывает другой случай, который произошел в нашем 

бараке 11 лет спустя, летом 59-го. К Нихельманам приехало в гости семейство 

родственников из таджикского города Ленинабада – вряд ли самого культурного места в 

тогдашнем СССР. В первое утро глава семьи Фердинанд Гаас (его обычно звали на 

русский манер – Афанасием) вышел во двор барака, чтобы, как водится, осмотреться 

вокруг. Наткнувшись на нашу помойку, дядя Афанасий пришел в полный экстаз. Он 

опрометью рванул назад и не своим голосом закричал жене: „Ильза, пошли скорей на 

улицу, такого ты больше не увидишь нигде!..“ 

Еще одним кошмарным элементом киселевского ландшафта были (и, увы, 

остаются) так называемые обвалы, о которых я упоминал. В последние годы много пишут 

и говорят об экологических проблемах, возникающих при открытой добыче угля, о 

необходимости рекультивации той территории, на которой он вынимается. Однако об 

аналогичной ситуации при подземной добыче (особенно в случае неглубокого залегания 

пластов, как у нас в Кузбассе) почему-то мало кто вспоминает. Между тем эти проблемы 

хорошо знакомы всем без исключения жителям Киселевска и многих других шахтерских 

городов, для которых обвалы представляют собой настоящее бедствие.  

Обвалы начинались совсем рядом с нашим поселком, сразу же за магазином № 6, и 

тянулись на километры. Раньше на этом месте находился горсад, но я знал о нем только 

понаслышке: он провалился сквозь землю еще до моего рождения. Когда я в детстве 

увлекся астрономией, огромные круглые обвалы стали ассоциироваться у меня с лунными 

кратерами. Но на Луне, как известно, полностью отсутствует влага, а многие из наших 

„кратеров“, почти бездонных ям, были заполнены водой. Никаких других водоемов у нас 

не было на километры вокруг.  

Правда, рядом с нашим поселком протекала речка Аба (мы называли ее Абушкой), 

приток Томи, – когда-то, говорят, очень чистая и даже полноводная. Увы, ко времени 

моего детства оттуда уже много лет забирали воду для шахт, спуская туда, в свою 

очередь, шахтовые стоки, в результате чего Аба превратилась в донельзя грязный и дурно 

пахнущий ручей (о своем нечаянном „купании“ в этой клоаке я еще расскажу). Вторая 

ближайшая к нам река – Кара-Чумыш или просто Чумыш – находилась далеко за городом.  

Где же было купаться нашим землякам жарким сибирским летом? Ясно, что в 

обвалах. Никакие внушения, угрозы и наказания со стороны родителей не могли отвадить 

киселевских ребят от этого смертельно опасного занятия. Да и взрослые нередко 

составляли им компанию.  

Последствия были ужасающими, вот лишь несколько известных мне примеров. Лет 

в 11 утонул в обвале мой бывший одноклассник по 9-й школе Юрка Ермачков. Вскоре 

аналогичная участь, как я слышал, постигла Витьку Кутергина, с которым мы ходили в 

один класс уже в школе № 14. Наконец, годы спустя точно так же погиб Петька Чупин, 

мой добрый приятель по нашему бараку. Едва ли в Киселевске был хоть один молодой 

человек, не потерявший в обвалах кого-то из друзей или близких знакомых. 

Однажды едва не утонул и я. Когда мне было лет 11-12, мы на весенних каникулах 

предприняли вылазку к обвалам с дружками по дому в центре города – Валерой 

Сергиенко, моим одноклассником, и Вовкой Чикишевым. На берегу огромного обвала 

размером с небольшое озеро мы, как на грех, обнаружили обломок лодки, и нам, 

дурачкам, захотелось на нем покататься. Мы, как ни странно, сумели втиснуться туда 

втроем, но вскоре эта „полулодка“, естественно, начала пропускать воду. Наше счастье, 

что нам еще не удалось далеко уплыть. 

Почти все сказанное о нашем поселке можно отнести и к Киселевску в целом. Наш 

город, как и большинство городов Кузбасса, представлял собой хаотичное скопление 

очень схожих поселков, разросшихся вокруг шахт или других крупных предприятий и 

дополненных небольшим компактным центром. Последний у нас чаще всего называли 

просто – „город“. Таким образом, жители киселевских поселков вполне сознавали, что 

места их обитания к городу, по сути дела, отношения не имеют.  
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В центре, вплоть до нашего переезда туда в конце 1959 г., я бывал считанное число 

раз – и не только по причине малолетства или частых болезней. Нашим сверстникам и 

даже взрослым (если только они не работали в центре, как мой отец) делать там было 

особо нечего. Можно было, конечно, посмотреть футбол или хоккей на городском 

стадионе, кино или концерт в роскошном, по нашим понятиям, центральном Клубе 

угольщиков, но для этого чаще всего не оставалось ни времени, ни сил. При этом 

автобусы до центра ходили отвратительно, личные автомашины у людей, как правило, 

отсутствовали, а идти по нашей крайне пересеченной местности 3-4 километра пешком 

было долго, да и небезопасно – по вечерам, особенно у обвалов, здесь нередко грабили, а 

то и убивали.  

Читатель уже, вероятно, уловил, что творцы таких советских городов, как 

Киселевск, меньше всего думали о том, каково будет жить в них людям. Но последние, 

тем не менее, там проживали, причем в изрядном количестве. Правда, это были 

преимущественно подневольные люди – от раскулаченных крестьян до депортированных 

представителей неугодных народов.  

В некоторых случаях их даже селили компактно. Скажем, в Киселевске имелось, по 

крайней мере, два так называемых спецпоселка, созданных в свое время для выселенных 

„кулаков“, – неподалеку от центра и у поселка Афонино, на противоположной от нас 

окраине города. Однако большинство таких людей было расселено по всем районам 

Киселевска.  

Не удивительно, что как только репрессивные узы ослабли, жители потянулись из 

подобных городов. Так, в Киселевске максимальная численность населения (около 140 

тысяч) была достигнута именно в описываемый период, в начале 60-х годов. Сегодня 

здесь проживает чуть более 100 тыс. человек.  

Люди, доставленные в Киселевск насильно, естественно, воспринимали его 

главным образом как место ссылки. О нас, уроженцах города, этого не скажешь. Как бы 

там ни было, но Киселевск – это наша малая родина. А родину, как известно, не 

выбирают. 

 

 

ШКОЛА 

 

Тот период, на котором я намерен сосредоточиться в своей книге (1957-68 гг.), 

практически совпал с моими школьными годами. Школа, безусловно, оставила во мне 

глубокий и непреходящий след, именно там мы с ровесниками сформировались как 

„шестидесятники“ в том смысле, о котором я писал в предисловии.  

В то время имел хождение лозунг, принадлежавший Маяковскому: „Помни про 

школу – только с ней станешь строителем радостных дней!“ Эти слова красовались на 

транспарантах, учеников заставляли писать сочинения на подобные темы. Не берусь 

говорить за всех сверстников, но мне этот пламенный клич казался довольно дурацким 

даже в школьные годы: совершенно непонятно, кому, собственно, он адресован. Если 

учащимся, то им ни к чему призывы „помнить про школу“ – они не смогли бы забыть о 

ней при всем своем желании. Если взрослым, то они уже не „с ней“, да и „становиться 

строителями“ каких-то там дней им явно поздновато.  

Тем не менее, давно повзрослев, я постоянно вспоминаю школу. Более того, она – 

наряду с нашим бараком – служит наиболее частым сюжетом моих сновидений. Что это 

может означать, я опять-таки, убей бог, не пойму. Неужели то, что я, так сказать, 

недоучился в школе? Когда-то я был на этот счет прямо противоположного мнения и, как 

большинство моих одноклассников, не мог дождаться окончания школы.  

Помимо всего прочего, это нетерпение, на мой взгляд, владело нами потому, что 

мы, невзирая на все лозунги и душеспасительные беседы учителей, так и не уяснили себе 

толком смысла и назначения школьного образования. Мне в те годы не были известны 
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строки А. Вертинского: „Я не знаю, зачем и кому это нужно…“, однако они вполне 

отражали мое тогдашнее мнение по данному поводу. Я и сегодня, с высоты своих уже 

немалых лет, не возьмусь исчерпывающим образом осветить эти вопросы, простые только 

на первый взгляд. 

Наиболее распространенный ответ, преподносившийся нам в свое время, 

заключался, естественно, в том, что школа дает широкий набор знаний, которые 

необходимы выпускнику в его будущей взрослой жизни, а также воспитывает всесторонне 

развитого и культурного человека.  

Я с трудом представляю себе, что такой странный тезис могли разделять сами 

наши учителя. Они ведь тоже когда-то учились в школе и, видимо, давно поняли, что 

большинство полученных там знаний им никогда не пригодится.  

Во всяком случае, мы, будучи школьниками, мало доверяли подобным лозунгам. Я, 

к примеру, с детских лет не испытывал интереса к биологии и химии и обычно сидел на 

соответствующих уроках с тягостным ощущением, что в меня впихивают знания, которые 

мне совершенно не нужны.  

Прошли годы; педагогический эксперимент, проводившийся над нами, 

школьниками, давно завершен. Сегодня я точно знаю, что именно произошло с той 

бездной информации, которую в меня пытались закачать в школе.  

Лучше всего в памяти сохранились, как ни странно, многочисленные стихи и 

отрывки из поэм, содержавшиеся в школьном курсе русской литературы. Она вовсе не 

была моим любимым предметом, но стихи я с раннего детства запоминал без труда. Эти 

знания, я считаю, мне пригодились, хотя моя профессиональная деятельность не имела 

отношения к литературе (за исключением того, что я несколько лет назад издал и 

прокомментировал большой том писем известного советского литературоведа Ф.П. 

Шиллера). Просто я полюбил поэзию, и это, думается, обогатило меня – если не как 

специалиста, то как человека.  

Правда, помимо стихов, нам на уроках литературы преподавали и массу других 

вещей, которые мне по большей части не понадобились. Так, прозаические произведения, 

которые мы „проходили“, как правило, не вызывали у меня ни малейшего желания 

прочитать соответствующие книги от начала до конца, а полученные сведения по истории 

литературы я бы давно забыл, если бы впоследствии не увлекся этой тематикой.  

Кроме того, пригодились некоторые знания по географии, нужные как историкам, 

так и экономистам, и, конечно, по истории – коль скоро я уже десяток лет 

непосредственно ею занимаюсь. Косвенно пригодились знания математики: я не стал 

математиком, о чем мечтал в старших классах, но давно убедился, что математика – 

действительно лучшая „гимнастика ума“, как нас учили в школе.  

И это – практически всё, за исключением совсем элементарных предметов: чтения, 

письма и т. п. (впрочем, читать и отчасти писать я умел еще до школы). В мой перечень не 

вошли даже такие, казалось бы, насущно необходимые дисциплины, как русский и 

иностранный (немецкий) языки. На уроках русского мы в основном заучивали 

бесконечные правила и исключения, которых я никогда не мог запомнить, хотя писал 

грамотно, а преподавание немецкого было построено у нас таким образом, что мы с 

одноклассниками не приобрели почти никаких знаний.  

Как видно, мне в какой-то мере пригодилась лишь треть школьной программы, а то 

и меньше. Сомнительно, что мои школьные товарищи (по крайней мере, те, кто не менял 

сферу своей деятельности столь же резко и часто, как я) назвали бы более высокий 

показатель. 

Слышали мы – увы, значительно реже – и гораздо более убедительный тезис: мол, 

школа должна научить нас учиться. Он мог бы звучать вполне правдоподобно, если бы не 

одно большое „но“: тогдашняя школьная программа, вся система школьного образования 

никоим образом не были нацелены на первоочередное решение этой важнейшей задачи. В 

основном нам довольно бессистемно вдалбливали всевозможную информацию, и 
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большинство наших учителей понятия не имело о том, как нужно „учить учиться“. Хотел 

бы ошибиться, но боюсь, что в нынешней школе дело обстоит точно так же.  

Конечно, указанную задачу никак не назовешь простой, но для начала ее надо, по 

крайней мере, развернуто и грамотно сформулировать, а затем уже можно поискать и 

адекватные методы решения. Достигла ли всего этого хотя бы сегодняшняя школьная 

педагогика? Едва ли – иначе подготовка нынешних школьников находилась бы, думается, 

на совершенно ином уровне. 

Современные организаторы образования который год самозабвенно твердят о 

безотлагательной необходимости некой школьной реформы. Должен огорчить их 

легковерных слушателей – если таковые, конечно, существуют: точно такие же красивые 

речи произносились 40-50 лет назад, в наши школьные годы. Более того, эту тему нередко 

обсуждали сами тогдашние школьники. И выводы, к которым мы при этом приходили, 

далеко не отличались оптимизмом.  

Едва ли в истории советской школы был хоть один период, когда бы она не 

претерпевала каких-нибудь „коренных“ реформ. Проводились они и в наше время – в 

основном в духе введения всеобщего восьмилетнего образования и так называемого 

трудового политехнического обучения. Обе эти меры представлялись нам, школьникам, 

бесцельными и по сути своей ошибочными. 

Казалось бы, что можно возразить против благородной идеи всеобщего 

восьмилетнего (среднего, даже высшего) образования? Но так могут считать только люди, 

далекие от грешных жизненных реалий.  

К примеру, в наше время никто не знал, что делать с весьма многочисленной 

когортой учащихся, которые не желали учиться в школе целых 8 лет или не были в 

состоянии освоить программу восьми классов. В результате педагогическая практика шла 

по самому простому пути: этих оболтусов, как говорится, тянули за уши, напрочь 

закрывая глаза на подлинный уровень их познаний и, тем самым, развращая и неучей, и – 

что еще гораздо хуже – остальных учеников.  

С другой стороны, разве все тогдашние рабочие места (или хотя бы их 

большинство) непременно требовали законченного восьмилетнего образования? 

Школьники, разумеется, прекрасно знали отрицательный ответ на этот вопрос, сколь бы 

ни пытались учителя убедить их в обратном. 

Что касается „трудового политехнического“, то при попытке внедрить подобное 

обучение мы оказались в числе подопытных кроликов: как я уже упоминал, в 9-м классе 

нас, парней, заставили один день в неделю заниматься – вместо уроков – токарным делом 

на заводе „Гормаш“. В 1957 г., когда окончила школу моя сестра Эрика, „эксперименты“ 

были еще похлеще: тогда практически нельзя было поступить в вуз, не имея двух лет 

трудового стажа. 

Походы на завод были мне в тягость лишь потому, что при этом все время 

приходилось рано вставать, чего я тогда чрезвычайно не любил. Само же обучение там 

было организовано совсем неплохо.  

В одном из механосборочных цехов „Гормаша“ для этого создали отдельный 

огороженный участок, заставленный в основном знаменитыми станками времен первых 

пятилеток „ДИП-200“ (от популярного тогдашнего лозунга „Догнать и перегнать“ – 

понятное дело, капстраны). Правда, мне достался токарный станок поменьше, который 

называли почему-то полиграфическим термином „линотип“. Я быстро его освоил и 

вытачивал на нем для цеха маленькие детальки с резьбой – причем с такой скоростью, что 

заработал в итоге более 5 рублей, хотя стоили они какие-то доли копейки. После работы 

на станках мы еще пару часов занимались в заводском учебном классе теорией токарного 

дела. Нашим наставником был Николай Никитич Хрипушин – высококвалифицированный 

токарь и в то же время талантливый педагог. 

Нам с одноклассниками, в общем-то, нравилось на заводе – там было не так скучно, 

как на многих тягомотных занятиях в школе. Однако в нас, как заноза, свербел 
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естественный вопрос: зачем нам все это нужно? Ведь токарем никто из нас становиться не 

собирался (и впоследствии, насколько я знаю, не стал).  

Летом 1967 г. от „трудового политехнического“ отказались так же 

скоропалительно, как в свое время его ввели, и к 10-му классу нашу заводскую лавочку 

прикрыли. Было очень жаль впустую потраченных усилий – и своих, и, тем более, нашего 

замечательного наставника. Нам продемонстрировали нагляднейший пример очередной 

мертворожденной школьной „реформы“. 

Если попытаться выразить мои впечатления от школы одним словом, то это – 

скука. Ее мы испытывали на уроках очень часто, хотя школа № 14, где я проучился в 

общей сложности почти 6 лет, считалась лучшей в Киселевске. И в этом не было никакого 

преувеличения: наши ученики регулярно побеждали на различных школьных олимпиадах 

городского и даже областного уровня, а многие выпускники поступали в престижные 

вузы. Что же касается скуки, то она вызывалась, на мой взгляд, не только неверной 

постановкой задач школьного образования, о чем я уже упоминал, но и глубоко порочной 

системой нашего обучения. 

Достаточно сказать, что у нас в классе бывало до 40 и даже более учеников. О 

каком нормальном обучении в таких условиях вообще могла идти речь? По устным 

дисциплинам каждого из нас опрашивали от силы раз в месяц в течение 5 минут. 

Значительную часть остального времени мы занимались на этих уроках бог знает чем – 

перебрасывались записками, выясняли у счастливчиков с наручными часами (таковых в 

нашем классе насчитывалось всего несколько человек), сколько минут осталось до 

перемены, по возможности незаметно болтали друг с другом или просто дремали.  

У меня в таких случаях было три излюбленных занятия – чтение художественной 

литературы, решение замысловатых математических задач (в 8-10 классах) и рисование 

портретов своих товарищей (в более раннем возрасте). Сложнее всего было читать: 

положить на парту постороннюю книгу я, естественно, не мог, меня бы быстро „засек“ 

учитель. Я читал сквозь щель в крышке парты – благо, чаще всего эти щели были 

достаточно широкими. 

Оборотную сторону нашего ненормального обучения представляла собой система 

домашних заданий. Когда я слышу, что нынешним добросовестным школьникам 

приходится сидеть над уроками до позднего вечера, а то и до глубокой ночи, меня 

охватывает ужас. Виновных в этой ситуации, на мой взгляд, впору обвинить в 

преступлении против детей, а значит и против человечества. Другое дело, что установить 

таких конкретных виновников чрезвычайно сложно.  

Сегодняшнее вопиющее положение в этой области уходит корнями еще в 

советскую школу, по меньшей мере, полувековой давности. Если школа стремится в 

первую очередь напичкать ученика максимальным объемом информации, а на уроках 

школьники чаще всего бездельничают, как это было у нас, то гипертрофированный объем 

домашних заданий становится совершенно неизбежным явлением. Для качественной 

подготовки всех уроков школьнику в наше время требовалось, в зависимости от 

способностей, не менее 1,5–2 часов, а при выполнении крупных письменных работ – и 

больше (боюсь, что нынешние ученики могут нам в этом смысле только позавидовать).  

Сам я выполнял все без исключения домашние задания разве что в начальных 

классах. Уже в 5-м классе мне стало ясно, что это имеет смысл для получения хороших 

оценок, но отнюдь не глубоких прочных знаний. К такому выводу пришли – раньше или 

позже – и многие мои одноклассники.  

Помню, в 8-м классе директор школы Зоя Ивановна Холкина, которая вела у нас 

анатомию, однажды устроила на уроке опрос о том, сколько времени в среднем уходит у 

каждого на подготовку домашних заданий. Не желая раздражать строгого директора, я 

брякнул, что готовлю уроки по полчаса (это было явное преувеличение). После этого 

возмущенная Зоя Ивановна „воспитывала“ меня и всех нас почти столько же времени, но 

наше отношение к урокам в итоге, конечно, не изменилось.  
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Мы, так или иначе, выкручивались, лихорадочно читая учебники на уроке, 

непосредственно перед опросом, или просто списывая друг у друга. В старших классах мы 

считали списывание вполне нормальным делом и тех умников и умниц, которые не давали 

списывать товарищам, откровенно презирали.  

Не стеснялся при случае списать и я, один из лучших учеников в классе. Экономя 

массу времени на подготовке нудных и, в сущности, никчемных уроков, я использовал 

его, на мой взгляд, гораздо продуктивней. Помимо прочих многообразных занятий мне, к 

примеру, нравилось читать научно-популярную литературу, в частности тома „Детской 

энциклопедии“, которые мне подарили.  

По моему убеждению, сегодня, когда возможности получения полезной 

информации вне школы стали несравненно шире, домашние задания должны отнимать у 

школьника минимум времени – как правило, не более часа. Если это не так, значит 

школьные программы и методика обучения по-прежнему совершенно несостоятельны.      

Я пишу эти строки и вспоминаю наших талантливых педагогов, умудрявшихся 

чему-то нас научить даже при тогдашней идиотской обстановке в школе. Особенно нам 

повезло, я считаю, на учителей литературы, среди которых были настоящие мастера 

своего дела – Нина Степановна Торгаева (она трагически погибла несколько лет назад), 

Тамара Борисовна Семусева и Валентина Васильевна Медведева (они обе, насколько я 

знаю, здравствуют и поныне). А таких наших преподавателей, как безвременно ушедший 

из жизни Василий Иванович Букатов (физика) или Людмила Павловна Фесенко 

(география), по-моему, впору назвать педагогическими гениями. Эти люди создавали 

авторитет нашей школы, оставили светлые воспоминания у сотен и тысяч своих учеников, 

но изменить ситуацию в школьном образовании было, увы, не в их силах. 

В те годы частенько писали о так называемых учителях-новаторах, которым это, 

якобы, удавалось. Так это или нет, судить не могу – я у них не учился. Насколько я 

помню, главное в их новаторских системах заключалось в том, чтобы все ученики без 

исключения работали на уроках активно и целенаправленно с первой до последней 

минуты – естественно, под постоянным (но не навязчивым) контролем со стороны 

учителя.  

Нечто подобное бывало и у некоторых наших педагогов, особенно из числа 

перечисленных. Бывало, к сожалению, далеко не всегда: такая система очень плохо 

увязывалась с тогдашними учебными программами и многочисленными директивными 

документами по школьному образованию.  

Впрочем, решительная активизация обучения – это в любом случае крайне сложная 

задача. Мне кажется, ее решению могла бы способствовать нынешняя компьютеризация 

школьного образования. Важно только не перейти разумную грань и не превратить 

учеников в живых роботов, механически выполняющих ряд простых стандартных 

операций. 

Именно это, к сожалению, происходит, на мой взгляд, в сегодняшней российской 

школе. Внедряемая в ней, наряду с компьютерами, система тотального тестирования 

вызывает у меня очень серьезные сомнения. Апологеты этой методики и их покровители в 

руководящих структурах нашего народного образования, похоже, считают, что открыли 

новую Америку и, наконец, создали педагогическую палочку-выручалочку, пригодную 

для всех случаев жизни. Увы, это все далеко не так.  

Когда я слышу подобные безапелляционные речи, мне всегда вспоминается сюжет 

Вадима Шефнера, одного из любимых писателей моей юности. Там описана тест-анкета 

для детей с разного рода отклонениями, которая, якобы, использовалась в первые 

послереволюционные годы – период безудержных педагогических и прочих 

экспериментов. Для оценки познаний этих детишек у них, например, спрашивали 

„уменьшительное имя последнего царя кровавой династии Романовых“, предлагая 

варианты ответов – Миша, Сеня, Костя, Гриша, Коля и т.д.  
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Хотя книга Шефнера издана несколько десятилетий назад, этот эпизод, по-моему, – 

не что иное, как убийственная пародия на нынешнюю систему „единых государственных 

экзаменов“ (ЕГЭ).  

Я еще допускаю, что с помощью ЕГЭ можно объективно и всесторонне оценить 

знания выпускников школ по истории, но никто не убедит меня, что это реально, 

например, в случае с математикой. Математические знания, математическое мышление 

вовсе не сводятся к уверенному владению стандартными формулами, умению в большом 

количестве и быстро решать несложные задачи или отвечать на подобные вопросы. Не 

понимать этого могут, думается, только люди, которые сами никогда не отличались 

математическими способностями.  

Не убеждают меня и постоянные кивки в сторону стран Запада, ссылки на их 

„передовой опыт“ в области педагогики. Нынешняя система образования в США, как 

известно всем, кто этим интересовался, в целом, мягко говоря, не отличается таким уж 

завидным уровнем. Не случайно, что рабочие места, требующие 

высококвалифицированного интеллектуального труда, все чаще заполняют в США не 

выпускники американских колледжей и университетов, а выходцы из Индии, Китая, 

России и т. д. Не лучше обстоит дело и в Западной Европе, в частности в Германии, где я 

много раз бывал. Впрочем, что бы там ни происходило, но обезьянничанье, механическое 

подражание благополучной загранице – это в нынешнем чрезвычайно сложном мире 

крайне малоперспективное занятие. 

Вернемся, однако, в советскую школу 60-х годов. Необходимость глубокой 

перестройки, активизации учебного процесса понимали многие наши учителя. Не 

составляло это секрета и для нас, учеников, тем более что мы сами участвовали в 

некоторых экспериментах подобного рода, порой – в весьма неожиданных сферах. В этой 

связи мне вспоминаются уроки физкультуры Виктора Ивановича Гритченко – нашего 

учителя в 7-8-м классах.  

К сожалению, в тогдашней школе преподавание этой специфичной дисциплины 

страдало теми же пороками, о которых я говорил применительно к другим предметам. 

Типичная сценка: один из нас карабкается вверх по единственному канату, а остальные за 

ним наблюдают и мерзнут (в нашем спортзале было довольно прохладно). Кому, 

спрашивается, нужна такая „физкультура“?  

Основные недостатки в этой области проистекали, на мой взгляд, из уже 

отмеченной причины – в то время мало кто задумывался всерьез над кардинальным 

вопросом: какова, собственно, цель школьных занятий по соответствующему предмету, 

что должны почерпнуть из них ученики?  

Стандартный ответ в данном случае состоял в том, что физкультура должна 

приобщать школьников к спорту, развивать в них быстроту, ловкость, меткость, 

выносливость, силу и т. п. По-моему, это полная чепуха – подобными вещами надо 

заниматься не на школьных уроках, а в спортивных секциях, которые существовали и 

тогда.  

Мы, школьники, жаждали получить от уроков физкультуры совсем другое – 

полноценную физическую разрядку. Неподвижное сиденье за партой в течение 45 минут 

(тогдашняя продолжительность урока) – крайне противоестественное состояние для 

юного организма, и на переменах мы, конечно, „оттягивались“, как могли. Увы, это 

занятие обычно пресекалось нашими строгими педагогами, надзиравшими, чтобы в стенах 

школы все было „цирлих-манирлих“.  

Так вот, Виктор Иванович был единственным на моей памяти учителем 

физкультуры, который правильно понимал назначение своих уроков и соответственно их 

организовал. После интенсивной разминки мы, парни, обычно играли вместе с ним в 

нечто, похожее на регби (чем занимались в это время наши девочки, я, признаться, не 

помню). В нашей игре с волейбольным мячом почти не было правил, она шла очень 

жестко (хотя и не грубо, за этим Виктор Иванович зорко следил). К звонку мы 
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напоминали выжатые лимоны, но на следующем уроке садились за парты посвежевшими 

и бодрыми – вот что значит молодой организм!  

Виктор Иванович был в то время тоже довольно молод, но едва ли чувствовал себя 

столь же бодро – он ведь проводил по 3 и более подобных урока подряд. Сил на своих 

уроках он, конечно, затрачивал гораздо больше, чем другие наши учителя физкультуры, 

но было у него перед ними и неоценимое преимущество. Им бы едва ли простили 

подобные „художества“, противоречившие всем стандартам уроков физкультуры и 

методическим указаниям на сей счет, а ему было некого особо опасаться – он занимал 

высокий пост председателя городского спорткомитета и преподавал у нас по 

совместительству.  

Этот пример лишний раз доказывает, что введение любых заметных новшеств в 

учебный процесс было тогда возможно главным образом в виде исключения – не 

благодаря, а вопреки замшелой официальной системе преподавания. 

Почти 10 лет назад меня как-то навестил в Москве мой младший племянник Юра 

Зубов, который привел с собой своего кемеровского друга. Каково же было мое 

изумление, когда выяснилось, что последний – сын Виктора Ивановича Гритченко, 

который к тому времени, как и я, перебрался в столицу. Я был рад преподнести через сына 

нашему школьному учителю 30-летней давности мою первую книгу, изданную в Москве в 

1997 г. 

Сказанное не означает, что в наше время в школьном образовании не появлялись 

никакие перспективные новшества. Самым замечательным из них я считаю создание 

стройной системы олимпиад школьников по математике, физике и химии на всех уровнях 

– от района и города до союзных республик и всего СССР. Более того, в данный период 

начали проводиться и соответствующие международные олимпиады.  

Показательно, что основную роль сыграли при этом не органы школьного 

образования, а ведущие научные центры и вузы страны (в нашем регионе – 

Новосибирский научный центр Сибирского отделения АН СССР и Кемеровский 

пединститут, впоследствии университет). Это и понятно: ученые и педагоги высшей 

школы лучше всех сознавали необходимость своевременного выявления одаренной 

молодежи и ее подготовки по особым программам, в корне отличным от тогдашних 

школьных. 

В 1965-68 гг. мне, ученику 8-10 классов, посчастливилось быть непосредственным 

участником этого важного и увлекательного процесса, и ниже я постараюсь осветить его 

по возможности подробно. Пока что хочу отметить только одно: в то время он 

направлялся крупнейшими учеными, прекрасно понимавшими роль многообразных 

междисциплинарных связей в современной науке, а также значимость широкой 

гуманитарной подготовки ее специалистов независимо от сферы их деятельности.  

В 1966 г., когда я впервые оказался в летней физматшколе в новосибирском 

Академгородке, все это стало для меня полным откровением. Нам, по идее – будущим 

математикам, читали лекции ведущие специалисты во многих других областях науки. Нас 

возили на спектакли в знаменитый Новосибирский оперный театр, хотя он находился 

далеко за пределами Академгородка. Крупный ученый-математик, член-корреспондент 

АН СССР А.А. Ляпунов организовал выступление перед нами своей доброй знакомой – 

замечательной пианистки В.А. Лотар-Шевченко. Недавно по телевидению 

демонстрировался фильм, посвященный ее 100-летию, и я, конечно, вспомнил этот 

потрясающий концерт 40-летней давности. Забегая вперед, отмечу также интереснейшие 

лекции по социологии, которые читал в Новосибирском университете, куда я вскоре 

поступил, академик А.Д. Александров, специалист в совершенно иной сфере – геометрии.  

Обучение в летней физматшколе в 1966 и 1967 гг. дало мне чрезвычайно много, 

оно изменило даже мое отношение к некоторым школьным предметам. Так, в 10-м классе 

меня вдруг начала интересовать химия, которую я до этого терпеть не мог. Правда, этому 

способствовали и другие обстоятельства – нас стала учить Клавдия Семеновна Баева, 
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уроки которой мне нравились, да и программа по химии в 10-м классе была более 

содержательной, чем в предыдущих классах. 

Надеюсь, у читателя не создалось впечатления, что школа вызывала во мне 

преимущественно негативные эмоции. В действительности ситуация была гораздо более 

неоднозначной: я испытывал скуку на большинстве уроков, но очень любил общаться со 

школьными товарищами и (во 2-8-м классах) высоко ценил наш классный – во всех 

смыслах этого слова – коллектив.  

Воспитание умения жить в коллективе – это ведь тоже важнейшая функция школы. 

Боюсь слишком обобщить, но мой личный опыт свидетельствует, что тогдашняя школа с 

этой задачей в основном справлялась. Однако этому способствовала не подчеркнуто 

коллективистская советская идеология, которую нам назойливо внушали, а совершенно 

иные факторы.  

Да, в так называемом „Моральном кодексе строителя коммунизма“ имелась 

соответствующая „заповедь“ – „Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за 

всех, все за одного“, и в школе мы слышали ее очень часто. Но если бы известная нам 

реальная жизнь не подтверждала данного положения, а тем более противоречила ему, то 

оно, несомненно, осталось бы для нас таким же пустым звуком, как и большинство других 

пунктов этого известнейшего партийного документа 60-х годов.  

Как же получилось, что из нас, таких разных, сформировался в итоге 

замечательный, на мой взгляд, коллектив? Отчасти это было просто делом случая: в 

нашем классе оказалось относительно немного психологически несовместимых людей, 

значительная часть из нас жила поблизости друг от друга, костяк класса на протяжении 8 

лет оставался в основном неизменным. (Как только в 9-м классе нас основательно 

перетасовали, прежняя атмосфера нашего коллектива бесследно исчезла.) Огромную роль 

сыграла личность первой учительницы класса, Валентины Ивановны Неудахиной (она 

безвременно ушла из жизни в 1998 г.), которая была в нем подлинным лидером – и 

официальным, и неформальным. Что касается учеников, то среди нас не было одного 

явного лидера. Была целая группа людей, задававших тон в классе, и никто из них, к 

счастью, не пытался подмять под себя всех нас или, как выражались в то время, 

„противопоставить себя коллективу“. Немалое влияние оказала атмосфера, 

преобладавшая в семьях, – чаще всего крепких и дружных (применительно к нашей семье 

я уже это отмечал).  

Дали знать о себе и определенные особенности тогдашней школы, а также 

советского общества в целом. Последнее было гораздо более однородным, чем, к примеру, 

современное российское общество. Несмотря на это, у нас в классе, естественно, учились 

дети из очень разных семей, но в то время в обществе считалось дурным тоном кичиться 

высоким положением или высокими доходами своих родителей. Подобной позиции 

придерживалась и советская школа – по крайней мере, в те годы и в том месте, о которых 

идет речь. Почти у каждого из наших учителей имелись более или менее явные любимцы, 

однако это явление было связано, как правило, не с социальным статусом, а с личностью 

ученика.  

Наконец, я бы отметил, что в наше время школа уделяла немало внимания 

внеклассной работе. Школьные вечера и кружки, экскурсии и турпоходы, праздники и 

сборы металлолома, субботники и воскресники, первомайские и ноябрьские 

демонстрации – на всех этих мероприятиях мы встречались друг с другом. Многие из них, 

конечно, носили идеологическую окраску, проводились пионерскими или 

комсомольскими организациями, однако это обстоятельство имело для нас несравненно 

меньшее значение, чем дополнительная возможность побыть вместе. 

В общем и целом моя школьная жизнь сложилась довольно гладко, но она не была 

лишена и заметных шероховатостей. Придя в 1-й класс „А“ школы № 9, я, как уже 

отмечал, умел читать и немного писать по-русски. Известны мне были и простейшие 

элементы устного счета. Тем не менее, как вскоре выяснилось, к школьной жизни я был 
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подготовлен слабо. Почти вся моя подготовка свелась к тому, что я выслушал целый ряд 

длинных, но однообразных внушений со стороны матери: мол, старайся изо всех сил, 

слушайся во всем учительницу, веди себя хорошо.  

У моей матери было множество талантов, однако педагогические дарования в их 

число, увы, не входили. К тому же сама она училась в школе давно, весьма недолго, в 

совершенно иных условиях, и школьную жизнь помнила очень смутно. Исходя из самых 

благих побуждений, мать явно не сознавала, что ее регулярные „накачки“ могут привести 

только к одному результату: для меня, получившего сугубо немецкое домашнее 

воспитание, мать была в то время непререкаемым авторитетом, и я воспринял за чистую 

монету каждое ее слово. 

Как первоклассник я являл собой, должно быть, странноватое зрелище: одет был, 

по тогдашним понятиям, с иголочки; сидел за партой не шелохнувшись, именно в той 

позе, которая была изображена в нашем букваре; учительнице буквально заглядывал в 

рот, моментально выполняя все ее команды; тянул руку для ответа на каждый вопрос. 

Наша учительница, Татьяна Михайловна Левченко, была опытным и умелым педагогом, 

однако, впервые увидев подобное чудо-юдо (в этом она сама призналась моей матери), не 

сразу сориентировалась и принялась нахваливать меня по любому поводу. В довершение 

всего я, постоянно болея, был очень ослабленным, чисто домашним ребенком, да к тому 

же еще и неважно говорившим по-русски.  

После всего сказанного читателю, вероятно, уже ясно, что мои взаимоотношения с 

классом сложились, мягко говоря, непросто. У меня появилось несколько приятелей, 

которые приходили к нам домой (уловив, как трудно я приживаюсь в коллективе, мать 

привечала их очень охотно), со мной училась моя близкая детская подруга Оля Штрейс 

(внучка вышеупомянутой тети Ани Вейнерт), но с остальными одноклассниками я 

практически не общался.  

Видя эту ненормальную ситуацию и понимая, что в первом классе мне делать, в 

общем-то, нечего, Татьяна Михайловна предложила матери сразу же перевести меня во 

второй класс. Мать наотрез отказалась, сославшись на мое никудышное здоровье. Узнав 

об этом несколько лет спустя, я очень расстроился по поводу бездарно потерянного года, 

но сегодня мне ясно, что в данном случае мать была права. Только от перехода во второй 

класс мои проблемы никуда подеваться не могли, к ним бы разве что добавилась еще одна 

– возрастная дистанция с одноклассниками. Трудно сказать, во что это все могло 

вылиться, если бы в середине 2-го класса, в связи с нашим переездом в центр города, меня 

не забрали из школы № 9. 

Прихода в новую школу я ожидал с интересом, но и с естественной в данном 

случае опаской. Однако произошло чудо: во 2-м классе „В“ школы № 14 я сразу же 

почувствовал себя как дома. Здесь, конечно, сказалась неповторимая атмосфера, 

сложившаяся в этом классе, прежде всего, благодаря усилиям нашей замечательной 

учительницы Валентины Ивановны, но кое-что успело измениться и во мне самом. Я стал 

говорить по-русски достаточно бегло, практически не выделяясь среди одноклассников, и 

первое время старался держаться в тени и не лезть из кожи вон. Вскоре моя немецкая 

закваска, конечно, снова дала знать о себе, но к этому моменту я уже окончательно стал в 

классе „своим“.  

Второй – четвертый классы были самым безоблачным и, пожалуй, счастливым 

периодом моей школьной жизни. Нечто подобное, думаю, могли бы сказать о себе и мои 

тогдашние одноклассники. 

Ситуация резко изменилась, когда мы перешли в 5-й класс. Теперь с нами не было 

Валентины Ивановны, и тут же выяснилось, что с нашим замечательным дружным 

классом умеет управляться только она. Новые учителя в наших глазах не выдерживали с 

ней никакого сравнения, и мы приняли большинство из них, что называется, в штыки. 

Дело вылилось в очень некрасивую историю, о которой я расскажу ниже, и директор 
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принял для острастки самые крутые меры, исключив из школы одну из лучших учениц 

нашего класса.  

Наша „вольница“ несколько присмирела, однако былая атмосфера ушла из класса 

безвозвратно. Мы вовсе не стали менее дружными, но теперь в классе было как бы два 

коллектива – наш и учительский. Новой Валентины Ивановны среди учителей так и не 

нашлось, и это разделение на „мы“ и „они“ сохранилось до самого конца нашей школьной 

жизни. 

Ощутив на себе в 5-м классе жесткую руку директора, мы с одноклассниками 

впервые обратили пристальное внимание на эту важную фигуру советской школы. За мою 

школьную жизнь у нас сменилось 4 директора – Сергей Антонович Войтенко (1-2-й 

классы, школа № 9), Алексей Георгиевич Гаранин (2-5-й классы, школа № 14), Зоя 

Ивановна Холкина (6-8-й классы, школа № 37), Клавдия Максимовна Синкина (9-10-й 

классы, школа № 14). Невзирая на половые и прочие отличия, все они были очень похожи 

друг на друга – строгие, а то и суровые, подчеркнуто серьезные (одна Зоя Ивановна 

иногда позволяла себе улыбаться и даже смеяться), застегнутые на все пуговицы, явно 

далекие не только от учеников, но и от учителей. Словом, типичные начальники 

авторитарного типа.  

Эту особую породу людей выпестовала, конечно, советская тоталитарная система. 

По идее директор школы должен быть, прежде всего, администратором (сейчас бы 

сказали – менеджером) и хозяйственником. Не его дело непосредственно вмешиваться в 

учебный процесс – для этого в школе есть завуч. В действительности же в советской 

школе, насколько я могу судить, директор твердо держал в своих руках все бразды 

правления.  

Я допускаю, что впоследствии ситуация могла измениться. (К примеру, 

директором школы № 14, насколько я знаю, была после нас Алевтина Николаевна 

Цирельникова, наша бывшая учительница географии, которую мне трудно представить в 

роли авторитарного руководителя.) Дай бог, если так: это означало бы, что школа 

перестает быть типичным советским учреждением и что теперь, наконец, можно всерьез 

задуматься об ее глубоком реформировании. 

В 5-м классе у нас не просто упала дисциплина, но и пошла на спад успеваемость – 

не столько потому, что появились более сложные предметы, сколько из-за резкого 

изменения нашего отношения к учебе. Мы буквально не узнавали самих себя. Так, мне 

стала ясна горькая правда о моей лицемерной персоне: невзирая на все свое немецкое 

происхождение и воспитание, я на поверку оказался человеком вполне безалаберным и 

довольно ленивым. Будучи до этого круглым отличником, я в итоге начал сползать на 

четверки.  

Скатиться еще ниже мне помешала, по-моему, главным образом моя старшая 

сестра Эльвира, которая окончила пединститут и в 1960 г. стала учительницей в нашей 

школе. Она не вела уроков у нас в классе, почти не контролировала меня, очень редко 

„воспитывала“ и, тем более, не ругала. Но я старался учиться хорошо, в сущности, в угоду 

ей: Эльвира воспринимала каждую мою неудачу с такой болью, что мне хотелось 

провалиться сквозь землю.  

Родители относились к моей учебе гораздо сдержанней. Они справедливо полагали, 

что четверка – тоже хорошая оценка, и были больше озабочены моим здоровьем, а также 

тем, чтобы меня и их не ругали на родительских собраниях, которые посещал 

исключительно отец. 

Так, ни шатко, ни валко, я проучился до тех пор, пока внезапно не увлекся 

математикой. (Эльвира преподавала именно эту дисциплину и нередко подсовывала мне 

интересные задачки, но до 8-го класса я не отдавал математике особого предпочтения.) 

После этого серьезно изменилось и мое отношение к физике – наиболее близкой к 

математике науке из тех, которые мы изучали. Тем более что с 9-го класса нас учили 

физике такие прекрасные преподаватели, как вышеупомянутый Василий Иванович 



 39 

Букатов и Валентина Георгиевна Бобровская (она тоже безвременно ушла из жизни). 

Кроме того, я стал подумывать о поступлении в Новосибирский университет и в 

результате несколько подтянулся по остальным предметам. 

Тем не менее, золотая медаль, которую я получил по итогам своей школьной 

жизни, стала для меня большим сюрпризом. О медали я до середины 10-го класса 

совершенно не думал, будучи почему-то уверен, что поступлю в вуз и без нее. Однако 

произошла довольно типичная для советских условий история: нашей школе, лучшей в 

городе, спустили сверху разнарядку сразу на 5 медалей – золотую и 4 серебряных, и завуч 

Мария Михайловна Пермякова (она умерла несколько лет назад), преподававшая у нас 

раньше историю (на вполне приличном, кстати, уровне), не придумала ничего лучшего, 

как выдвинуть в „соискатели“ золотой медали меня.  

На этой неожиданно бравурной ноте я и расстался со школой навсегда – если не 

считать моей кратковременной работы учителем физики в нашей бывшей школе № 37 

осенью 1972 г. 

„Вот и кончаются школьные годы“, – пелось в известной советской песне. Они 

действительно закончились безвозвратно – в жизни нашего поколения, но не в моих 

странных бесконечных снах. 

 

    

ЛЕНИН 

 

Появление главы об Ильиче в разделе „Жизненные реалии пятидесятых и 

шестидесятых“ может, боюсь, спровоцировать у читателя не совсем желательные для 

автора ассоциации. Первое, что приходит на ум, – это, конечно же, знаменитейший лозунг 

советской эпохи: „Ленин всегда живой!“ Вспоминается и тогдашняя величавая песня на ту 

же тему, которую часто передавали по радио.  

Году в 66-м, когда я был 15-летним лоботрясом с присущим этому возрасту 

обостренным чувством справедливости, мне вдруг подумалось: почему же все Ленин да 

Ленин, если нас уже который год ведет от победы к победе совсем другой Ильич? В то 

время последнему еще никто не пел величальных од, в таком изобилии появившихся 

позднее, и я самонадеянно взял инициативу на себя. Начало ленинской песни в 

исправленном и улучшенном варианте у меня получилось вполне складным:  

День за днем бегут года 

В бесконечном марафоне,  

Но никто и никогда  

Не забудет имя Лёни...  

Но тут я спохватился, что предвещание вечной памяти еще живому человеку может 

прозвучать довольно-таки двусмысленно, и „наступил на горло собственной песне“, как 

говаривал поэт Маяковский.  

Однако менее мнительные советские граждане бросились развивать идею 

ленинского бессмертия – правда, в несколько ином направлении. В газетах стали 

подозрительно часто появляться соображения о том, что подумал и сказал бы давно 

усопший Ильич по тому или иному актуальному поводу. Я не специалист в подобных 

вопросах, но, на мой непросвещенный взгляд, эти загробные изыскания и явились 

исходным пунктом широкомасштабного исследования потустороннего мира в наши дни. 

Еще хуже, если читатель, видя, как я, не переводя дыхания, перешел от школьной к 

ленинской тематике, решит, что советская школа воспитала нас, „шестидесятников“, 

убежденными ленинцами.  

Ни одного подобного персонажа я среди своих однокашников что-то не припомню. 

Лениным среди нас увлекался разве что мой ближайший школьный друг Коля Парталов, 

но его интерес был чисто эстетического, а не политического свойства: он, лучший 

декламатор стихов в нашей школе, исполнял, наряду с прочим, и особо изысканные куски 
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из поэмы Маяковского „Владимир Ильич Ленин“. Из уст Коли поэма, написанная 

чеканной „рубленой“ строфой, звучала просто потрясающе. Особенно хорошо ему 

удавались ударные строки, например: „Ленин и теперь живее всех живых...“  

Я вспомнил об этом много лет спустя, через пару дней после смерти другого 

Ильича. На одной из центральных улиц Кемерова, где я проживал в то время, висел, как и 

подобало, большой портрет генсека при всех его многочисленных регалиях. Очутившись 

на этом месте, когда Брежнева еще не успели похоронить, я не поверил своим глазам: 

портрет уже убрали, водрузив вместо него лик прежнего Ильича с той самой подписью, 

которую любил декламировать мой школьный друг. Это какую же молниеносную и 

изощренную реакцию надо иметь, чтобы додуматься до такого, с божьей помощью, 

поворота! И после этого кто-то смеет утверждать, что советская пропаганда была 

нерасторопной и топорной?! 

„Портретов Ленина не видно“, – сетовал поэт 20-х годов. Не знаю, как тогда, но в 

дни моего детства и юности от них просто рябило в глазах. Ильич был запечатлен даже на 

нашей октябрятской звездочке. Мою мать, не любившую ни советских вождей, ни 

красные звезды, это, как ни странно, умиляло. Разгадка проста: Ленина там изобразили 

маленьким и кудрявеньким, и матери, глубоко религиозной женщине, он казался вылитым 

ангелочком. 

Советские идеологи, обращаясь к детской аудитории, вообще очень часто 

использовали образ Ленина-ребенка. Правда, особой убедительностью эта „киндер-

пропаганда“ не отличалась – даже в глазах тогдашних детей.  

Вот как, например, нам в младших классах рассказывали о детстве вождя. Сначала 

следовал известный в те годы стишок: 

Когда был Ленин маленький, 

С кудрявой головой, 

Он тоже бегал в валенках 

По горке ледяной.    

Картинка была вполне узнаваемой: ледяные горки в то время сооружали в центре 

Киселевска накануне каждого Нового года, и мы любили съезжать по ним в валенках 

ничуть не меньше юного Ильича.  

Но дальше нас ожидал впечатляющий сюрприз: нам сообщали, что отцом Ленина 

был высокий начальник областного уровня – если перевести на советский язык, знакомый 

даже тогдашним детям, непонятные дореволюционные названия должностей Ильи 

Николаевича Ульянова. Таких больших людей в Киселевске, ясное дело, не было, и как 

они живут, мы не имели понятия, но нам все же не хотелось верить, что их дети могут 

бегать в валенках и кататься на горках, будто самые простые провинциальные школьники. 

Однако впервые я увидел изображение Ленина не в детском, а во взрослом облике: 

его известный канонический портрет был напечатан в моем немецком букваре, о котором 

уже упоминалось. Прочитать подпись под портретом я в то время еще не мог, а потому 

спросил у матери, кто такой этот дяденька. Судя по ее рассказу, эта „политинформация“ 

(видимо, тоже первая в моей жизни) обернулась конфузом.  

Имя „Ленин“, которое произнесла мать, мне ни о чем не говорило, а его титулов 

она, крайне далекая от политики, конечно, не знала. Применительно к нему мать твердо 

помнила одно: слово „вождь“, звучащее в немецком переводе – о, ужас! – как „фюрер“. 

Называть Ленина фюрером она не хотела – так далеко ее политическая малограмотность 

все-таки не заходила. Пришлось использовать русский эквивалент, прозвучавший в ее 

устах как „вошт“. Услышав это, я покатился со смеху: так мы на своем диалекте 

произносили немецкое слово „вурст“ (колбаса).  

После этого Ленин долго ассоциировался у меня с колбасой. В моем детском 

сознании такая ассоциация была, между прочим, вполне позитивной: нашу самодельную 

свиную колбасу я очень любил. Вкус советской магазинной колбасы был мне в те годы, к 

счастью, еще практически незнаком. 
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Мое раннее детство как раз совпало со своеобразным ренессансом культа Ленина. 

После ХХ съезда КПСС и развенчания Сталина в СССР произошло практически 

монопольное закрепление за Ильичом высочайшего титула „вождь“ (Хрущева, 

находившегося тогда на вершине власти, вождем, тем не менее, никто не называл). В 

итоге количество памятников и портретов Ленина сразу же резко возросло. Нередко эти 

монументы воздвигались для экономии на только что освободившихся постаментах 

памятников Сталину – еще один прекрасный образчик изобретательности и мобильности 

советской пропаганды. Если не ошибаюсь, так поступили и в Киселевске. 

Сложнее было с групповыми монументами двух вождей – в то время существовали 

и такие. К примеру, в Зеньковском парке культуры и отдыха, неподалеку от Киселевска, 

имелась скульптура, изображавшая Ленина и Сталина сидящими рядом на скамейке, 

будто два голубка (точнее – два сокола: именно так их называли в одной советской песне), 

и навеянная известной фотографией, на которой они были засняты в Горках.  

Когда Сталина пришлось убрать, Ленин остался в одиночестве, но зато рядом с ним 

появилось свободное место. Тут проявила изобретательность уже администрация парка, 

организовавшая платное фотографирование всех желающих посидеть в обнимку вместе с 

бронзовым Ильичом – так сказать, „Ленин с нами“. Желающих, кстати, находилось 

немало. Лет в 10 я наблюдал эти фамильярные (если не кощунственные) сценки 

собственными глазами – правда, сам фотографироваться как-то постеснялся. 

Другая важнейшая идеологическая новация, навеянная ХХ съездом, – это 

противопоставление хорошего Ленина плохому Сталину. (В детстве мы со сверстниками 

понятия не имели, что оно широко практиковалось еще Троцким.) „Нововведение“ 

намного пережило 50-60-е годы и уже поэтому заслуживает достаточно обстоятельного 

рассмотрения.  

В имевшемся у меня немецком букваре, как и в русском букваре 1956 г. издания, 

по которому учился мой двоюродный брат Володя Нихельман, Ленин и Сталин были еще 

изображены на соседних страницах. Объяснить в такой ситуации детям, почему один из 

этих людей хороший, а другой, наоборот, плохой, конечно, весьма затруднительно. Моим 

учителям было проще – в букваре выпуска 1958 г. Сталин уже отсутствовал. Поэтому в 

младших классах наши педагоги могли со спокойной совестью не касаться этой скользкой 

темы.  

В старших классах это было сделать, увы, нельзя – в наших учебниках истории 

СССР упоминалось и о ХХ съезде, и о последующем восстановлении „ленинских норм“, 

якобы попранных Сталиным. Правда, к этому времени у власти уже находился Брежнев, и 

Сталина было решено считать как бы не совсем плохим. Не удивительно, что наши 

учителя истории освещали крайне изменчивую ленинско-сталинскую дилемму 

исключительно в рамках учебника, где она практически никак не объяснялась. 

Если в этом вопросе плутали даже преподаватели и авторы учебников, то как было 

разобраться в нем простым школярам? Нам самим, конечно, и в голову бы не пришло 

этим заниматься, однако „дилемма двух вождей“ обращала на себя наше внимание 

нередко, особенно за пределами школы.  

Помню, я впервые узнал о хорошем Ленине и плохом Сталине не от учителей и, 

тем более, не из „секретного“ съездовского доклада Хрущева, который мы в те годы в 

глаза не видели, а от собственного отца. Негативное отношение отца к Сталину, 

депортировавшему его вместе с семьей в Сибирь и едва не сгноившему в „трудармии“, 

вполне естественно. Что касается Ленина, то отец, помнится, ценил его как организатора 

НЭПа, а также немецкой автономии в Поволжье.  

Услышав от отца несколько слов по поводу „вождистской“ дилеммы, я 

призадумался – ведь в моем немецком учебнике Сталина называли „лучшим учеником 

Ленина“. Если плохим оказался даже лучший ученик, подумал я, то каковы же были 

остальные? И не являлся ли в таком случае Ленин никудышным учителем?  
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Мое счастье, что я, опасаясь показаться дураковатым, не стал задавать эти детские 

вопросы в школе. В то время я еще не догадывался, что на них не смог бы ответить даже 

Хрущев со всей своей идеологической братией. Точно так же я не представлял, как 

поступают у нас в стране с чересчур любознательными авторами подобных вопросов.   

Прошли годы, во времена горбачевской „перестройки“ в Кремле стряхнули 

нафталин с легенды о хорошем Ленине и плохом Сталине и попытались раскрутить ее с 

новой силой, но на сей раз без особого эффекта. Теперь мы, рядовые граждане, имели для 

рассуждений на эту тему гораздо больше информации. А главное – до некоторых из нас, 

не исключая и меня, наконец, дошло, что некорректна сама постановка вопроса и что 

прямое сопоставление Ленина со Сталиным сродни сравнительной качественной оценке 

слона и кита.  

В самом деле, ведь эти два высших коммунистических вождя занимались в 

основном совершенно разными делами – один разрушал прежний режим, другой создавал 

новый. На каких же весах можно измерить, что тут лучше, а что хуже?.. 

Одно из разветвлений описанной легенды – это изображение Ленина этаким 

добреньким дедушкой. Здесь у истоков стоял, в числе прочих, сам Есенин, написавший о 

только что усопшем вожде: „А он с сопливой детворой зимой катался на салазках“. Мы в 

детстве слышали рассказики о добром дедушке Ленине чуть ли не ежедневно, но от этого 

они не становились более правдоподобными.  

Нам было известно, к примеру, что Хрущев – „верный продолжатель дела Ленина“. 

А ведь Никита Сергеевич, в отличие от Ильича, насколько мы могли судить, детишек на 

салазках не катал, по головкам их не гладил, на руки то и дело не брал, „обществ чистых 

тарелок“ для них не создавал, да и на детских елках в Кремле бывал далеко не каждый 

год. Не лучше вели себя и наместники Хрущева, известные нам начальники низового 

уровня. Получалось одно из двух: либо все они – не столь уж „верные продолжатели“, 

либо Ленин был совсем не таким, как нам его преподносят. То и другое, по тогдашним 

понятиям, – жуткая политическая крамола. Вот куда могли увести невинные, казалось бы, 

сказочки на ленинские сюжеты! 

Хотя легенды о добреньком Ленине не вызывали особого доверия и интереса даже 

у тогдашних детей, это не значит, что они вовсе проходили мимо нашего сознания. 

Помню, например, как в детстве я услышал от кого-то, что Фанни Каплан, обвинявшаяся в 

покушении на Ленина в 1918 г., была оставлена в живых по его личному настоянию и все 

еще пребывает за решеткой. Эта история показалась мне правдоподобной – быть может, 

именно потому, что Ленин представал в ней не столь уж баснословным добрячком. Он, 

якобы, сказал по этому поводу: мол, ни к чему тратить пули на такую гадину, пусть лучше 

посидит и помучается. Я попытался представить эту женщину, находящуюся в застенках 

целых 40 лет, и мне стало не по себе. Мои детские размышления о том, что может 

испытывать человек в подобной ситуации, прекратились несколько лет спустя, когда я 

прочел книжку П. Малькова „Записки коменданта Кремля“. В ней автор с нескрываемой 

гордостью сообщил, что собственноручно расстрелял Каплан уже через несколько дней 

после ее участия в покушении, которое подвергается серьезному сомнению рядом 

сегодняшних историков.  

У читателя не должно создаться впечатления, что в наши годы были в ходу одни 

легенды и сказки о Ленине. О нем при большом желании можно было получить и вполне 

достоверную информацию, прежде всего – со страниц его многотомных сочинений, 

пылившихся на полках всех советских библиотек, не считая разве что детских.  

Гораздо позже я убедился, что внимательное чтение и скрупулезный анализ этих 

фолиантов позволяют узнать о личности и деятельности Ленина очень многое, невзирая 

на все ухищрения советской цензуры, бдительно „редактировавшей“ сочинения и долгие 

годы державшей за семью замками наиболее „крамольные“, по ее представлениям, работы 

бывшего вождя. Но кому в тогдашнем Киселевске могло прийти в голову всерьез 
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углубляться в сочинения Ленина? Мы, будучи школьниками, такими вещами, во всяком 

случае, не занимались.  

Образ вождя преподносился нам в младших классах главным образом с помощью 

стихов С. Михалкова „В Музее В.И. Ленина“, а в старших – вышеупомянутой поэмы В. 

Маяковского. О неоднозначном восприятии нами последней я еще буду вести речь. Что 

касается первых, то им, на мой взгляд, было не место даже в тогдашней советской школе. 

Невозможно представить, чтобы детей могли привлечь, скажем, такие донельзя 

примитивные строки: 

Уж в этом чайнике нельзя, 

Должно быть, воду греть, 

Но как нам хочется, друзья, 

На чайник тот смотреть!  

Кроме того, в начале 60-х годов были еще достаточно распространены первые 

издания михалковского опуса, увидевшего свет в 1949 г. А в этих книжках описывался, в 

частности, сбор „юных ленинцев“, проводимый непосредственно в Ленинском музее: 

Под знамя Ленина они 

Торжественно встают, 

И клятву Сталину они 

Торжественно дают: 

Клянемся ленинским путем – 

Прямее нет пути – 

За мудрым и родным вождем, 

За Сталиным идти! 

К нашему времени Сталина в этих строфах заменила мудрая и родная партия, 

однако вразумительно объяснить такую метаморфозу детям было совершенно 

невозможно.  

Тем не менее, нас заставляли заучивать длинные фрагменты этих хорошо 

запоминающихся стишат, и тогдашняя идейная интоксикация, особенно вредная для 

детских умов, не могла пройти бесследно. К примеру, я, попав в 1998 г. в Краснодар по 

пути в Геленджик, внезапно вспомнил михалковское описание революционного 

Петрограда в 1917 г. и тут же выдал жуткую современную интерпретацию 

соответствующих строк: 

Мы видим город Краснодар 

В двухтысячном году. 

Кричит солдат: „Аллах акбар!“, 

Стреляя на ходу… 

Единственная ленинская работа, знания которой от нас требовали в школе (не на 

уроках, а по случаю вступления в комсомол), – это его известная речь „Задачи союзов 

молодежи“. Читал ее, конечно, и я, но у меня сложилось ощущение, что это выступление 

целиком выдержано в духе начала 20-х годов и никакого интереса для нашей современной 

жизни не представляет. Советскую молодежь вновь и вновь пичкали именно этой речью 

Ленина, очевидно, лишь за неимением лучшего – вождь никогда больше не выступал 

перед комсомольцами. Причем вдалбливали в нас главным образом тот небольшой 

фрагмент его длинной речи, где он призывал „учиться коммунизму“.  

Хотя в начале 60-х годов Хрущев объявил о скорой победе коммунизма в СССР, в 

смысл этого ленинского лозунга тогда предпочитали особо не вдаваться: представления 

вождя о коммунизме, изложенные в его речи, мало чем напоминали соответствующие 

тезисы хрущевской Программы КПСС.  

Взамен его подлинного призыва Ленину приписали абстрактный и вполне 

бессодержательный лозунг: „Учиться, учиться и учиться!“ Его мы слышали и видели 

постоянно, он красовался и на крыше нашей школы № 14. Ее питомцы относились к этому 

с естественной иронией: мол, мы и без того в курсе, для чего существует школа. 
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Помнится, в старших классах я, с потугой на особо едкую иронию, говорил своим 

школьным товарищам, что на нашей крыше было бы уместней куда более осмысленное 

изречение Галилея: „Число дураков бесконечно“.  

Помимо „Задач союзов молодежи“ я читал в школьные годы только одну работу 

Ленина – его нашумевшее „Письмо к съезду“. Этим документом нас никто не пичкал, но 

он показался мне гораздо интересней: из него было хорошо видно, какая грызня царила в 

партийной верхушке в ленинские времена. Вот эта тематика выглядела действительно 

актуальной для 60-х годов – мы ведь знали (или, по крайней мере, догадывались), что 

именно в результате подобной грызни был снят со своих постов Хрущев. 

Надо сказать, что комсомол, не считая своего официального титула – „ленинский“ 

(ранее – „ленинско-сталинский“), да еще вышеупомянутых „Задач союзов молодежи“, по 

которым нас слегка „гоняли“ при вступлении в эту организацию, имел в 60-х годах 

довольно отдаленное отношение к личности Ленина.  

Других трудов вождя мы в комсомоле не изучали и „заветами“, изложенными в 

ленинской речи времен „военного коммунизма“ перед молодыми фанатиками революции, 

к счастью, не руководствовались. Высшие комсомольские начальники в наше время – С. 

Павлов и Е. Тяжельников – были типичными советскими бюрократами и походили на 

„верных ленинцев“ не больше Хрущева с Брежневым. Под стать им была и наша 

городская комсомольская элита, принимавшая нас в ВЛКСМ.  

Что касается школьного комсомольского актива, то его, насколько мне помнится, 

составляли в основном юные карьеристы, выделившиеся еще в бытность пионерами. К 

пионерско-комсомольским активистам я никогда не принадлежал и публику эту знал 

мало. Поэтому ничего особенно плохого (как, впрочем, и хорошего) я о них сказать не 

могу. Однако в их „беззаветной преданности делу Ленина“ (тогдашний партийно-

комсомольский штамп) позволю себе усомниться – такое уникальное по тому времени 

качество никак не могло бы остаться незаметным для окружающих. 

Имя Ленина носила и пионерия. Пионеров называли „юными ленинцами“, хотя, в 

отличие от комсомольцев, Ильич вообще не имел к ним отношения: в мае 1922 г., когда 

возникла эта организация, он уже был смертельно болен. Неофициально мы, пионеры, 

считались „внуками Ильича“. Авторы этого титула, видимо, что-то напутали: если 

следовать советскому „генеалогическому древу“ (Ленин – партия – комсомол – пионерия), 

то получается, что мы приходились ему правнуками. Кстати, „внучатами Ильича“ 

именовались также октябрята – и вовсе его „праправнуки“.  

Пионерская организация была в то время не столь политизированной, как 

комсомол, и гораздо более живой, так что особо тягостных ощущений мы от пребывания в 

ней не испытывали. Не считая официальной символики и атрибутики, она скорее 

напоминала, как я теперь понимаю, не ленинскую или коммунистическую, а 

традиционную скаутскую организацию. 

В вышеупомянутой поэме Маяковского содержится известный тезис: „Партия и 

Ленин – близнецы-братья“. На него очень старались обратить наше внимание в школе, нас 

даже заставляли писать сочинения на подобные темы.  

Проку от этого не было ни на грош: о партии мы знали еще меньше, чем о Ленине, 

хотя у некоторых из нас были родители-коммунисты. Да и интереса к компартии как 

таковой никто из тогдашних советских школьников не испытывал. При вступлении в 

комсомол нам сказали, что он – „надежный резерв и верный помощник партии“, но 

рядовые комсомольцы 60-х годов этого совершенно не ощущали.  

Официальный эпитет „ленинская партия“ имел в наших глазах лишь тот реальный 

смысл, что Ленин когда-то основал большевистскую партию (в 1963 г., в честь 60-летия 

этого события, в сквере у школы № 14 был установлен памятник вождю), а затем два 

десятка лет был ее ведущей фигурой. Что же касается КПСС 60-х годов, то даже ее 

лидеры, думается, едва ли смогли бы внятно объяснить, какие такие особые узы 

связывают их с личностью Ленина. 
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Столь же часто тогдашняя советская идеология акцентировала внимание на 

взаимосвязи „Ленин – Революция“. Это было для нас куда понятней и, пожалуй, 

интересней. 

Апофеозом моего детского любопытства к данной тематике можно считать 

сногсшибательный сон, приснившийся мне лет в шесть. Перед этим я узнал из какой-то 

книжки (скорее всего – учебника своих сестер), как в октябре 1917 г. большевистские 

лидеры принимали на конспиративной квартире решение о вооруженном восстании. Там 

была изображена соответствующая картинка, и потому этот далеко не детский сюжет 

обратил на себя мое тогдашнее внимание.  

В моем сне события развернулись не где-нибудь, а на нашей квартире в 

киселевском бараке. Лучшего варианта, в самом деле, не придумаешь: место у нас было 

более чем укромное, а „буржуйские ищейки“, которые могли бы сцапать дорогих вождей, 

в наших краях не водились вовсе. Тем не менее, мы тщательно подстраховались – сходку 

решили организовать ночью и провести ее участников в квартиру не обычным способом, а 

через балкон.  

Я загодя приготовил большую лестницу, в условленный момент спустил ее с 

балкона – и произошло чудо: один за другим к нам полезли Ленин и Сталин. Соратников с 

ними, помнится, не было, да и быть не могло: я их тогда в лицо просто не знал. Вожди 

выглядели и были одеты точно так же, как на самых известных своих портретах (Сталин – 

на довоенном, когда он еще не носил мундир генералиссимуса). Я помог им спуститься с 

лестницы на балкон, они жали мне руку и горячо говорили: „Спасибо, товарищ!“  

О дальнейшем мне, к сожалению, сообщить нечего – на самом совещании я не 

присутствовал. Похоже, мне отвели роль бабушки Фофановой в детском обличье: она ведь 

тоже прятала большевистских лидеров в 1917 г., но они ее в свои дела, насколько 

известно, особо не посвящали.    

Гораздо позже мы получили из школьных учебников истории и других источников 

более реалистичное представление об Октябрьской революции. Другой вопрос – 

насколько оно было достоверным. Ведь в наше время, например, полностью 

замалчивалось, что Октябрьский переворот имел не одного, а фактически двух 

равноценных организаторов – Ленина и Троцкого. Тогдашняя цензура не постеснялась 

кастрировать даже поэму Маяковского о Ленине, удалив из нее строчку: „По приказу 

товарища Троцкого!“, в результате чего в тексте образовался вполне заметный пробел. 

Если бы нам сказали в те годы, что Троцкий находился в дни Октября бок о бок с 

Лениным, нас бы это очень удивило. О Льве Давидовиче мы знали практически только то, 

что он всегда был „Иудушкой“. 

То, что об Октябрьской революции нам, мягко говоря, не сообщают всю правду, 

мы впервые ясно осознали в ноябре 1967 г., на школьном вечере по случаю 50-летия 

Октября. В те дни в Киселевск приехал с Алтая дед моего школьного друга Валерия 

Таранова (последнему, напомню, и посвящена данная книга). Дед оказался – ни много, ни 

мало – участником „штурма Зимнего“, и Валера привел его к нам на вечер. 

Администрация школы, естественно, пригласила деда выступить, о чем потом, вероятно, 

не раз пожалела. Дед, сельский житель, был довольно стеснительный, говорил не очень 

складно, но из его слов вполне отчетливо вытекало, что „штурм Зимнего“ – это явный 

пропагандистский миф.    

Роль Ленина в Октябрьской революции, а также в последующих событиях 

преподносилась нам в школе и за ее пределами таким образом, что поневоле возникало 

впечатление о каких-то сверхчеловеческих качествах вождя. Он был вездесущ, руководил 

всем и вся, выполнял сразу с десяток важнейших функций. Теперь-то понятно, отчего 

сложилась такая аномальная картина: к примеру, авторы наших учебников просто 

умолчали о многих опальных соратниках Ленина, приписав ему и то, что в 

действительности делали они.  
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Подозрения на сей счет посещали меня еще в юности. Я и тогда не мог понять, 

зачем Ленин окружил себя такой уймой своих недругов, и не верил, что все эти люди, 

объявленные нашей официальной пропагандой врагами, занимались исключительно 

„вредительской“ деятельностью. Правда, доступные мне источники информации не 

позволяли ни убедительно подтвердить, ни опровергнуть мои подозрения. Однако эти же 

источники достаточно ясно показывали, что тот образ Ленина, который нам 

преподносится сверху, скорее мифологичен, чем реален. 

Назойливое изображение Ленина сверхчеловеком, вечно живым 

коммунистическим полубогом порождало, в конечном итоге, естественную реакцию 

отторжения, если не чувство протеста у всех нормальных людей, не исключая, разумеется, 

и юношей. Не случайно нам с моим школьным другом Колей Парталовым больше всего 

нравился в поэме Маяковского о Ленине наиболее „крамольный“ ее фрагмент: 

Если б был он царствен и божествен, 

Я б от ярости себя не поберег, 

Я бы стал бы в перекоре шествий 

Поклонениям и толпам поперек. 

Я б нашел слова проклятья громоустого, 

И пока растоптан я и выкрик мой, 

Я бросал бы в небо богохульства, 

По Кремлю бы бомбами метал – долой! 

Когда Коля гневно чеканил со сцены эти строки, мне становилось не по себе – 

невзирая на все их сослагательное наклонение. Казалось, еще слово – и моего друга 

уведут „куда надо“. Конечно, далее следовало совсем не это, а, напротив, вполне 

„успокоительные“ заверения автора поэмы: мол, Ленин в действительности – никакое не 

божество, он – самый что ни на есть человечный человек. Но в том-то и дело, что образ 

вождя, создаваемый и внушаемый официальной пропагандой, приводил к прямо 

противоположному выводу.  

В общем и целом я бы сказал, что Ленин, умерший 4 десятилетия назад, так и 

остался для нас, „шестидесятников“, далекой, малопонятной и не очень интересной 

фигурой, несмотря на все усилия тогдашней советской пропаганды по его популяризации 

и возвеличиванию. Во всяком случае, личность небезызвестного преемника Ленина 

занимала нас гораздо больше.         

 

 

СТАЛИН 

 

Если к Ленину, что бы о нем ни вещали сверху, подавляющее большинство из нас 

питало определенное уважение, даже почтение, то наше отношение к Сталину было куда 

более неоднозначным и, если угодно, противоречивым. Это вполне закономерно уже 

потому, что противоречиями пестрила сама жизнь периода его правления, как и роль 

Сталина в ней. Конечно, нечто подобное можно сказать и о ленинском периоде, но то 

были далекие, почти баснословные времена, которые в 60-е годы мало кто помнил. А вот 

память о Сталине и всевозможных его деяниях была жива еще в очень многих наших 

современниках. 

Как уже известно читателю, в Киселевске 60-х годов проживала масса людей, так 

или иначе пострадавших при Сталине. В большинстве своем они, конечно, любви или 

хотя бы почтения к бывшему вождю не питали и передать их своим детям не могли. 

Скажем, у нас в семье Сталина боялись и ненавидели (именно в таком порядке: ужас 

перед ним, давно уже мертвым, был все еще сильнее всех остальных наших чувств по 

отношению к „Вождю народов“). С другой стороны, люди, естественно, помнили, под 

чьим руководством была одержана победа в страшной войне. 
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Очень противоречивым было и отношение к Сталину со стороны тогдашней 

советской пропаганды. Волна критики Сталина, поднятая в феврале 1956 г. ХХ съездом 

КПСС, начала ощутимо спадать уже после кровавого подавления советскими войсками 

народного восстания в Венгрии осенью 56-го. Она с новой силой взметнулась в 1961 г., 

когда тело опального вождя было изъято из Мавзолея. После прихода к власти Брежнева в 

1964 г. не только критика Сталина, но и само упоминание его имени в средствах массовой 

информации стали большой редкостью. Многим молодым людям, плохо знавшим 

сталинские времена или не помнившим их вовсе, эти непонятные пропагандистские 

зигзаги совсем заморочили голову. 

Что касается меня, то Сталина я впервые увидел в том же немецком букваре, о 

котором шла речь выше. В ответ на мой детский вопрос о том, кто это такой, мать, в 

отличие от случая с Лениным, не стала распространяться и ответила односложно: 

„Усатый“. Я и без матери разглядел густые седые усы этого дяденьки с портрета, но в ее 

голосе и взгляде было нечто такое, что мне не захотелось продолжать расспросы. 

В дальнейшем, уже зная, что Сталин – бывший вождь и даже генералиссимус, я то 

и дело видел его изображения. Что такое „генералиссимус“, мне никто объяснить не смог 

или не захотел, но по портретам это было, в общем-то, понятно: Сталина после войны 

всегда рисовали в очень красивом сером мундире с огромными звездами на погонах и 

прочими впечатляющими прибамбасами.  

Во времена моего детства многие сталинские портреты еще сохранились, однако их 

убрали от греха подальше. Так, я видел громадный портрет Сталина от пола до потолка в 

скромном клубе шахты „Суртаиха“, находившемся неподалеку от нас. Даже мне, ребенку, 

было ясно, что раньше этот Сталин висел в каком-то гораздо более видном месте. В 

полутемном подвальном помещении столовой нашей школы № 14 еще в начале 60-х годов 

красовалась большая картина, изображавшая „лучшего друга детей“ (почти официальный 

титул сталинских времен) в их окружении. Нам рассказывали, что ее переместили сюда из 

школьного зала. А 1 мая 1957 г. я последний раз увидел знакомое усатое лицо на 

официальной „демонстрации трудящихся“ Киселевска.  

В центр, где находилась нарядная трибуна, с которой демонстрантов 

приветствовали „отцы города“, меня в то время, конечно, не водили. Мы с тетей Эллой 

получали все возможное удовольствие от этого зрелища гораздо проще – шли на 

близлежащую улицу Молотова, и мимо нас проходила добрая половина киселевских 

праздничных колонн.  

Этот единственный сталинский портрет на памятной мне демонстрации был совсем 

небольшим и смотрелся на фоне многочисленных помпезных изображений Ленина, а 

также Хрущева со всеми его тогдашними приспешниками довольно жалко. В руки 

демонстрантов портрет попал явно по недосмотру ответственных товарищей. 

Кстати говоря, в брежневские времена порядка в этом отношении было побольше. 

Мне рассказывали умопомрачительную историю о ноябрьской демонстрации в Кемерово 

в 1982 г., последней при жизни Брежнева (сам я на ней не присутствовал, так как уехал в 

Киселевск, на свадьбу своей двоюродной сестры Нины Нихельман).  

За несколько дней до этого был, наконец, снят Кириленко, многолетний член 

Политбюро, давно впавший в старческий маразм. Официально об этом пока не сообщили, 

видимо, не желая отвлекать внимание советских трудящихся от исполнения их 

первейшего гражданского долга – участия в праздничном шествии. Однако в ведущие 

партийные органы на местах информация была дана – для сведения и неуклонного 

исполнения.  

Последнее у нас в Кемерово (и, очевидно, не только здесь) выразилось в том, что 

обком и горком партии создали спецгруппу для своевременного изъятия портретов 

бывшего Кириленко (я не оговорился – в структуре, где масштаб личности определяется 

исключительно рангом занимаемого кресла, превращение из носителя высшей власти в 

абсолютно безвластного пенсионера означает, в сущности, превращение в ничто). Они 
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устроили „засаду“ в самом центре города, в полукилометре от праздничной трибуны, и 

принялись выхватывать бывшие портреты бывшего партбосса из рук ошеломленных 

демонстрантов. Портреты, не стесняясь, бросали прямо в грязь, и в итоге из них 

образовалась целая гора.  

При Сталине в такой ситуации, думаю, поступили бы иначе, отправив спецгруппы 

не на центральные улицы городов, переполненные людьми, а во все те укромные места, 

где хранились опальные портреты. В техническом плане это, конечно, намного сложнее, 

но таланты тем и отличаются от посредственных подражателей, что умеют ставить и 

решать более сложные задачи. 

Увековечение уникального тоталитарного таланта советской закваски 

обеспечивала в самых разных сферах целая армия исполнителей, порой тоже не лишенных 

известных талантов. В честь Сталина иногда создавались чуть ли не художественные 

шедевры.  

Одно из наиболее скромных творений подобного рода мне довелось видеть в 

детстве собственными глазами. Вскоре после поступления в 1-й класс я обнаружил в 

пионерской комнате школы № 9 любовно оформленный альбом в честь 70-летия вождя. 

Изделие выглядело как новенькое, хотя с момента его создания миновало уже 9 лет – то 

ли за сохранностью этого „шедевра“ надзирали особо бдительно, то ли более зрелые 

посетители комнаты не проявляли к нему такого интереса, как я, молокосос. Давно 

прошел ХХ съезд, а альбомчик, между тем, все лежал – видимо, в нашей школе еще 

надеялись на реставрацию глубокого почтения к бывшему кумиру. 

Сталинская реликвия – правда, совсем иного рода – хранилась и у нас дома. Это 

были номера „Правды“ за дни „всенародного траура“ по Сталину в марте 1953 г. В 

детстве я частенько просматривал эти газеты, заполненные почти исключительно 

траурными материалами. Номер за день похорон имел, помнится, аршинную „шапку“: 

„Сегодня советский народ и все прогрессивное человечество провожают в последний путь 

своего великого вождя и учителя Иосифа Виссарионовича Сталина“.  

В этих газетах Сталин лежал в гробу как живой, а вот лучшие ученики усопшего, 

осиротело стоявшие рядом, включая и Хрущева (между прочим, официального 

могильщика вождя и учителя, то бишь председателя комиссии по организации его 

похорон), выглядели совершенно убитыми горем. В общем, впору было воскликнуть, по 

аналогии с предшественником усопшего вождя: „Сталин и теперь живее всех живых!“  

Припоминаю также, что лицо Берии на похоронной фотографии было замазано 

чернилами. Это сделала одна из моих сестер, соответственно проинструктированная в 

школе. После объявления Берии шпионом и врагом народа там велели ученикам „покрыть 

пятном позора“ все изображения низвергнутого лидера и даже упоминания о нем в 

учебниках.  

Учитывая уже известное читателю отношение к Сталину у нас в семье, думается, 

мы могли хранить эти газеты только с одной целью – заглядывать в них в случае 

сомнений в том, что наш гонитель и палач действительно мертв. 

Успел я застать и некоторые памятники Сталину. В центре нашего города их было, 

если не ошибаюсь, два – у Клуба угольщиков и возле треста „Киселевскуголь“ (до 1957 г. 

– „Кагановичуголь“). Правда, помню я их смутно, поскольку в те годы, как уже 

отмечалось, бывал в центре очень редко. А вот огромная фигура Сталина, стоявшая на 

привокзальной площади соседнего Прокопьевска, где мы с моей сестрой Эльвирой и 

нашим двоюродным братом Володей Нихельманом побывали летом 1959 г., запомнилась 

мне прекрасно.  

В 1961 г., когда гроб Сталина вынесли из Мавзолея и переименовали города, 

названные в его честь (к примеру, близлежащий Сталинск, где в то время училась в 

металлургическом институте моя сестра Эрика, стал называться Новокузнецком), все эти 

монументы были в одночасье порушены. Весной 1967 г. я увидел пустой пьедестал такого 
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памятника в центре Тбилиси. Видимо, там еще ждали возможности возвратить сюда 

фигуру своего развенчанного, но по-прежнему горячо любимого земляка. 

Однако чаще я видел в детстве, пожалуй, не одиночные, а групповые изображения 

Сталина – обычно в паре с Лениным. Насколько мне помнится, и в Клубе угольщиков, и в 

клубе завода „Углемаш“ сцены с обеих сторон украшали барельефы вождей (Ленин – 

слева, Сталин – справа) с их подобающими изречениями. Изображения были совершенно 

симметричными и, с моей детской точки зрения, смотрелись очень гармонично и красиво. 

Иногда профили рисовали или лепили совсем рядом, даже наложенными друг на друга – 

Сталин при этом, как нетрудно догадаться, по большей части оказывался сверху.  

Наглядевшись подобных художеств, я в раннем детстве всерьез полагал, что Ленин 

и Сталин – родные братья. Каково же было мое разочарование, когда я узнал, что вожди 

родились в совсем разных местах, да еще и от разных родителей!  

Но больше всего мне нравились изображенные рядом профили сразу четырех 

главных коммунистических вождей – Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. Они очень 

живо напоминали вереницы мраморных слоников, которые я видел в гостях (мать, в 

отличие от меня, эти изделия терпеть не могла, и в нашем доме их, к моему сожалению, не 

было). 

Мое увлечение „вождистской“ атрибутикой зашло так далеко, что я озаботился 

весьма странной для ребенка проблемой – перенесением праха Маркса и Энгельса в 

Мавзолей Ленина и Сталина. Определенный резон здесь, конечно, присутствовал. Если 

четверо этих вождей были при жизни так близки, что их даже рисуют наложенными друг 

на друга, то почему бы им и после смерти не лежать вместе? – вполне логично подумалось 

мне. Я быстро набросал проект переоборудования Мавзолея сразу в двух вариантах – 

четыре гроба рядышком, либо по гробу в каждом углу траурного зала. Второй вариант 

показался мне предпочтительней – он был не столь банален, как „слоникообразное“ 

расположение вождей строго в ряд, а уж симметрия в нем просто била через край.  

Читатель, возможно, удивится, однако подобные диковатые идейки приходили в 

свое время в голову не только бездельникам детского возраста, но и очень занятым 

взрослым дядям. Так, на одном из наших партийных съездов вполне серьезно 

обсуждалось предложение о перенесении в Мавзолей гроба Маркса с далекого 

лондонского кладбища. До Энгельса, правда, очередь не дошла – урна с его прахом была 

когда-то опущена в море, так что для ее обнаружения и доставки в Москву пришлось бы, 

по меньшей мере, организовать масштабную водолазную экспедицию. 

Поэт Г. Поженян написал в те годы стихи, ставшие известной лирической песней: 

„Мы с тобой – два берега у одной реки...“ Какой-то стихоплет отреагировал на это 

пародией, которую венчали строки: „Ведь недаром говорят, что симметрия – Поженяна 

удел роковой“. Этот зубоскал, похоже, жил с закрытыми глазами и потому не видел, что 

симметрия – в ее „вождистской“ ипостаси – была роковым уделом не Поженяна, а всей 

тогдашней советской жизни. 

Если атрибутика, связанная со Сталиным, была моим сверстникам вполне знакома, 

то о его фигуре мы имели в детстве самое туманное представление. Определенный 

перелом в этом отношении произошел только осенью 1961 г., когда состоялся ХХII съезд 

КПСС, где и было принято решение о превращении Мавзолея из двухместного в 

одноместный. По этому случаю Хрущев выступил на съезде с большой речью, в которой 

воспроизвел основные положения своего знаменитого „секретного“ доклада пятилетней 

давности.  

Отец зачитал нам хрущевскую речь вслух от начала до конца. Ни одно 

выступление советских лидеров больше никогда не удостаивалось подобного внимания в 

нашей семье. Атмосфера у нас в комнате напоминала ту, что, по словам свидетелей, 

царила 5 лет назад в зале ХХ съезда: мы прослушали речь в мертвой тишине. Правда, в 

отличие от чувствительных партийных товарищей, никто из нас не рыдал и в обморок не 

падал.  
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О хрущевском выступлении нам рассказывали и в школе, хотя мы учились только в 

4-м классе. Это и понятно: на последствия речи – вынос Сталина из Мавзолея и 

переименование многих городов, включая всем известный Сталинград, – в любом случае 

обратили бы внимание даже четвероклассники. 

Насколько я помню, самое неожиданное в этой речи заключалось для меня в том, 

что Хрущев в первый раз вполне открыто рассказал о целом ряде преступлений, 

совершенных по прямому наущению или с ведома Сталина. При этом оратор усердно 

подчеркивал, что Сталин грубо нарушал всевозможные „ленинские нормы“, – своего рода 

ответ на многие недоуменные вопросы, порожденные противопоставлением хорошего 

Ленина плохому Сталину, о чем я уже упоминал.  

Попытавшись внести хоть какую-то ясность в эту дилемму, Хрущев в то же время 

резко усилил недоумение по поводу некоторых других вопросов, представлявшихся 

широким массам людей гораздо более значимыми. Например: почему сверху говорят о 

сталинских репрессиях, затронувших десятки тысяч партийно-государственных деятелей 

и военачальников, но по-прежнему молчат о зверствах кровавой коллективизации, от 

которой пострадали миллионы? Или: где были такие лидеры страны, как сам Хрущев, 

когда Сталин и аппарат НКВД творили свои преступления?  

Мы, тогдашние школьники, конечно, не могли так четко сформулировать эти 

вопросы сами, но они очень скоро дошли до нас из уст взрослых. Авторитета Хрущеву в 

наших глазах это, ясное дело, не добавило. Однако главное последствие хрущевской речи 

и событий, связанных с ней, выразилось для нас, на мой взгляд, в заметном усилении 

интереса к политическим материям в целом, что было безусловной аномалией, если 

учесть наш очень юный возраст. С этого, пожалуй, и началось формирование нашего 

политизированного поколения „шестидесятников“. 

Тогдашние события помогли людям определиться и в своем отношении к Сталину. 

У наиболее заинтересованных взрослых в наших краях произошло достаточно четкое 

разделение на его убежденных противников (заметное большинство) и сторонников 

(явное меньшинство). У моих сверстников, интересовавшихся политикой, ситуация 

выглядела иначе. Ярых сталинистов я среди нас не встречал совсем, но для многих Сталин 

по-прежнему оставался весьма непонятной фигурой. К сожалению, в дальнейшем 

ситуация складывалась так, что в этом отношении очень немногое изменилось даже к 

концу 60-х годов. 

После драматичных событий осени 1961 г. антисталинская волна поддерживалась 

официальной пропагандой еще три года, вплоть до падения Хрущева. Однако сколько-

нибудь достоверной новой информации о Сталине и его правлении за это время появилось 

совсем немного, причем почти вся она касалась деятелей высокого ранга, 

репрессированных в сталинский период и реабилитированных при Хрущеве. Помнится, в 

„Известиях“ была даже соответствующая рубрика – „Борцы за великое дело“.  

С другой стороны, сверху распространялись откровенные байки. Так, в августе 

1963 г. мы с моей сестрой Эльвирой, находясь в гостях у родственников в г. Копейске 

Челябинской области, услышали, как по местному телевидению отвечали на вопрос 

зрителей о судьбе сына Сталина Василия. Я хорошо помню, что было сказано следующее: 

Василий Сталин умер в конце 1961 г. в Грузии от запоя. Это был своеобразный рекорд 

дезинформации – здесь исказили сразу все: и время смерти (он умер в 1962 г.), и ее место 

(это произошло в Казани), и причину (Василий страдал запоями много лет, но его 

здоровье было окончательно подорвано после кончины отца – в итоге длительного 

тюремного заключения в печально известном Владимирском централе). 

Насколько мне помнится, в 1962-64 гг. в печати лишь дважды появлялись по-

настоящему заметные материалы на „сталинскую“ тематику, и оба раза это были не 

документальные публикации, а литературные произведения – стихотворение Е. 

Евтушенко „Наследники Сталина“ и рассказ А. Солженицына „Один день Ивана 
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Денисовича“. Я их ставлю в один ряд, имея в виду, разумеется, не художественные 

достоинства, а широкий общественный резонанс, вызванный ими в то время.  

Стихи Евтушенко я перечитывал не раз – меня потрясла их основная мысль: 

наверху еще осталось немало людей, жаждущих возврата к сталинским временам. Мы 

внизу об этом только догадывались, и вот теперь наши подозрения были 

растиражированы „Правдой“ в миллионах экземпляров.  

Журнал „Новый мир“ с первой публикацией рассказа Солженицына принесла 

откуда-то моя сестра Эльвира. Мне журнал по малолетству не показали, однако я 

подслушал разговор своих сестер о содержании рассказа. „Один день Ивана Денисовича“ 

я еще успел прочесть в „Роман-газете“ в середине 60-х годов. Всего несколько лет спустя 

автор был объявлен антисоветчиком, и все его произведения изъяли из наших библиотек.  

В рассказе Солженицына не было никаких особых ужасов, там описывался 

обычный день из жизни рядового сталинского лагеря. Однако при чтении волосы вставали 

дыбом: ты воочию видел перед собой „обыкновенный сталинизм“ – наподобие 

„обыкновенного фашизма“ из известного в те годы фильма М. Ромма.  

Немало сказано о Сталине и в тогдашних мемуарах И. Эренбурга „Люди, годы, 

жизнь“, однако в 60-х годах я о них в Киселевске, кажется, даже не слышал – в то время 

они были изданы слишком ограниченным тиражом. 

Придя к власти, Брежнев отменил все хрущевские нововведения, по тем или иным 

причинам не устраивавшие власть имущих. Подверглась пересмотру и прежняя оценка 

Сталина, инициатором чего, безусловно, явился сам Леонид Ильич, в прошлом 

политработник и большой почитатель пресловутой „сталинской библии“ – Краткого курса 

истории ВКП(б). 

Начало было положено достаточно быстро, уже в мае 1965 г., в брежневском 

докладе по случаю 20-летия Победы. Новый партийный лидер впервые за много лет 

публично напомнил, что именно Сталин, оставаясь генсеком, возглавлял 

Государственный Комитет Обороны, созданный „для руководства всеми делами по 

организации отпора врагу“. На первый взгляд, это могло показаться простой констатацией 

бесспорного исторического факта, но многие из нас уже тогда догадались, что ею дело не 

ограничится. Так оно и случилось – однако, по обыкновению брежневских времен, все 

было проделано неспешно и осторожно. 

Отношение брежневского режима к Сталину было сформулировано, в сущности, 

лишь в декабре 1969 г., в подготовленной Секретариатом ЦК КПСС редакционной статье 

„Правды“ к 90-летию давно усопшего тирана. Из нее мы узнали, что Сталин был скорее 

хорошим, чем плохим. Помнится, авторы поставили ему в вину главным образом то, что 

он перестрелял слишком многих представителей советской правящей элиты. 10 лет 

спустя, в передовой статье „Правды“ к 100-летию Сталина, этот тезис прозвучал так: 

„...невинно пострадали многие видные деятели партии и государства, крупные 

военачальники, честные коммунисты и беспартийные советские люди“. Зато к заслугам 

Сталина в обоих случаях были причислены, по существу, все достижения периода его 

правления, подлинные и мнимые: дескать, он отстоял „завоевания социализма“ и 

разгромил всех его недругов, провел индустриализацию и коллективизацию, организовал 

победу в войне и послевоенное восстановление страны и т. д. и т. п. 

Однако вдаваться в детали того, как все это происходило, при Брежневе было не 

принято. Поэтому публикации о Сталине и его деяниях стали появляться в печати все 

реже, что вызывало у нас, молодых, растущее недоумение, а то и возмущение.  

Помню, в 10-м классе, отвечая на выпускном экзамене по истории СССР на вопрос 

о начале Великой Отечественной войны, я – как бы в пику этому искусственному 

информационному вакууму – процитировал фрагмент из знаменитой речи Сталина по 

радио 3 июля 1941 г.: „Дело идет о жизни и смерти Советского государства, о жизни и 

смерти народов СССР, о том – быть народам Советского Союза свободными или впасть в 

порабощение“. Причем сталинские слова были произнесены с заметным „кавказским“ 
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акцентом – это у меня тогда получалось неплохо, однако подражал я обычно не Сталину, а 

соответствующим персонажам А. Райкина.  

Реакция экзаменационной комиссии на этот несколько театральный жест меня 

волновала мало, но в итоге ее члены были заметно тронуты – то ли тем, что молодежь еще 

помнит речи Сталина, то ли собственными воспоминаниями о страшных днях начала 

войны. 

Наряду со свежими изданиями, некоторую информацию о Сталине можно было 

почерпнуть и из публикаций, появившихся при его жизни. Правда, их круг был очень 

узок: общественно-политическую литературу сталинского периода, включая сами 

сочинения вождя, практически полностью изъяли из библиотек еще в начале 60-х годов – 

по крайней мере, у нас в Киселевске.  

Помнится, когда в середине 60-х проводилась „чистка“ нашей школьной 

библиотеки и на свалку выбросили целую гору книг, таких изданий среди них уже не 

было. Роясь в этой куче, я смог отобрать только сборник стихов примерно 15-летней 

давности, где Сталина на все лады превозносили известнейшие советские поэты. Чтиво 

это было тошнотворным и в то же время до крайности уморительным – не то черный 

юмор, не то смесь сюрреализма с будущим постмодернизмом.  

В личных библиотеках книг с информацией о Сталине сохранилось также немного. 

Практически единственным доступным для нас источником подобного рода являлось 2-е 

издание Большой Советской Энциклопедии, 1-й том которого вышел в свет в 1949 г., к 70-

летию Сталина (1-е, в основном довоенное, издание БСЭ было в наших краях 

библиографической редкостью).  

Правда, и это издание уже успели „подчистить“. Так, после свержения Берии в 

1953 г. из 5-го тома (издан в 1950 г.) изъяли объемистую статью о нем с огромным 

портретом, а чтобы не пострадала нумерация страниц, добавили иллюстраций к статье 

„Берингово море“ и заметку „Беркгольц“ (о голштинском дворянине, описавшем в своем 

„Дневнике“ Россию последних лет правления Петра I). Сделано это было весьма топорно, 

и внимательный читатель 5-го тома может без труда заметить, что первоначальные 

страницы 21-24 из него вырезаны, а вместо них вклеены другие. 

Первые 18 из 50 томов 2-го издания БСЭ вышли еще при жизни Сталина. Из них и 

можно получить достаточно ясное представление о том, что и как писали о Сталине в 

СССР в его бытность. Последующие тома, где содержатся такие принципиальные статьи, 

как „КПСС“ (сентябрь 1953 г.) и „Сталин“ (1957 г.), отражают уже оценки раннего 

хрущевского периода.  

Коротко говоря, Сталин изображался в последние годы жизни не просто „Лениным 

сегодня“ (полуофициальный титул тех времен), а неким супер-Лениным. Мало того, что 

Ленин, якобы, советовался с ним по каждому поводу и без повода (примерно так же, как 

маршал Жуков, очутившись во время войны под Новороссийском, не мог не 

посоветоваться по волновавшим его проблемам с полковником Брежневым, что нашло 

достойное отражение в первых изданиях жуковских „мемуаров“). Считалось, что после 

смерти Ленина, успевшего сделать не так уж много, Сталин, высоко подняв знамя, 

выпавшее из рук бывшего вождя, сотворил гораздо больше, да и лучше.  

Не берусь судить, как все это воспринималось при жизни Величайшего гения всех 

времен и народов. Но среди моих сверстников было весьма немного людей, 

интересовавшихся подобной галиматьей, и еще меньше тех, кто мог бы ею проникнуться.    

Если Ленин интересовал нас, прежде всего, как вождь революции, то Сталин – как 

главнокомандующий во время судьбоносной войны и, естественно, как организатор 

массовых репрессий.  

До середины 60-х годов информации на первую сталинскую тему было очень мало. 

Публичные заявления Хрущева о том, что Сталин командовал войсками по глобусу, мы 

всерьез не воспринимали – Никита Сергеевич не был в наших глазах военным 

авторитетом. Однако рассуждения Хрущева о причинах катастрофического начала войны 
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(по сегодняшним меркам – в лучшем случае наивные) были нам достаточно близки, 

поскольку во многом перекликались с тем, что мы слышали на эту тему от взрослых.  

Наши близкие и знакомые, как правило, признавали ответственность Сталина за 

провалы первых военных месяцев, и это звучало для нас вполне убедительно. В самом 

деле, если один человек сосредоточил в своих руках все основные рычаги власти над 

страной, то кому же еще отвечать в первую очередь за то, что в ней происходит? 

При Брежневе стали все чаще появляться мемуары видных полководцев времен 

войны, вызывавшие интерес у многих читателей, не исключая и молодых. Особенно 

выделялись в этом отношении, конечно, „Воспоминания и размышления“ Г. Жукова – 

правда, они вышли только в 1969 г., когда мои школьные годы были уже позади. Жукова я 

прочитал внимательно, причем не раз. Сегодня хорошо известно, что эта книга, как и 

многие тогдашние военные мемуары, серьезно искажает факты и рисует в значительной 

мере мифологическую картину войны, но в свое время мы были рады и таким источникам 

информации.  

Впрочем, нам и в те годы было ясно, что ожидать от бывших военачальников 

полной правды о войне попросту не приходится – ведь они, как и Сталин, были творцами 

не только громких побед, но и катастрофических поражений.  

В тот период издавались также литературные произведения о войне, где так или 

иначе отражалась фигура Сталина. Наиболее интересными в этом отношении были для 

нас романы К. Симонова. В конце 60-х годов мой школьный друг Володя Максаков, 

которого мне удалось недавно разыскать в Москве после 33 лет разлуки, обратил мое 

внимание еще на одно произведение подобного рода – первую книгу романа А. 

Чаковского „Блокада“ (чуть раньше именно Володя рассказал мне о публикации „Мастера 

и Маргариты“ М. Булгакова в журнале „Москва“). По художественному уровню 

„Блокада“ явно уступала симоновским романам, однако неизвестные для нас сведения о 

роли Сталина в войне содержались и там. 

Что же касается многообразных и многолетних сталинских репрессий, то ни мы, ни 

наши старшие современники, разумеется, не могли достаточно четко сформулировать их 

причины и побудительные мотивы (на мой взгляд, это не сделано до конца и по сей день). 

Однако многие последствия этих чудовищных акций были и в 60-е годы хорошо 

известны всем, кто желал их увидеть. Полное искоренение крестьянства и превращение 

его остатков в жалких колхозников, огромное количество уничтоженных и пострадавших 

людей (в наших местах они имелись едва ли не в каждой семье), страх уцелевших перед 

новыми репрессиями и их рабская покорность власть имущим – вот лишь несколько 

подобных примеров. Мог ли нормальный мыслящий человек, зная и видя все это, 

одобрять репрессивную сталинскую политику? Ответ, думается, очевиден.  

Совсем другое дело – всесторонняя аналитическая оценка фигуры Сталина и его 

правления. Этого не наблюдалось в те годы не только у обычных людей, но и у самых 

серьезных исследователей сталинизма, включая зарубежных.   

Сталина мы, „шестидесятники“, представляли себе, конечно, лучше Ленина, но в 

основном благодаря рассказам старших, а не материалам советских средств массовой 

информации.  

При этом, несмотря на все усилия нашей тогдашней молодежи, достаточно 

целостный и убедительный образ Сталина в ее сознании так и не сложился. В 60-е годы 

этого не произошло даже у известных нам взрослых. Иначе не могло и быть – слишком 

скудна и тенденциозна была информация, которую советские правители тех лет дозволяли 

получать простым людям по этой сложной, многослойной и чрезвычайно конъюнктурной 

проблеме.   
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ТЕКУЩАЯ ПОЛИТИКА 

 

Мое приобщение к актуальным политическим материям началось с самого что ни 

на есть подходящего для ребенка сюжета – казни Берии. В свои неполные три года я бы, 

конечно, не смог осознать, а тем более запомнить это единственное в своем роде событие 

в мою бытность (деятелей столь высокого ранга у нас в стране не казнили со времен 

„Ленинградского дела“ в 1950 г., когда меня еще не было на свете, и по сей день), если бы 

не странное совпадение.  

Соответствующее официальное сообщение было передано в наших краях по радио 

вечером 24 декабря 1953 г., и наш новоприобретенный приемник „Москвич“ сообщил нам 

ошеломляющую новость в тот самый момент, когда мы, как и подобает в сочельник 

лютеранам, готовились всей семьей собраться вокруг рождественской елки. Праздничное 

настроение взрослых, естественно, как рукой сняло, что меня крайне удивило и огорчило. 

Эта резкая метаморфоза (а не само умерщвление Берии, о персоне которого я в то время 

не имел ни малейшего понятия) и осталась в моей памяти навсегда.  

Через несколько лет до меня дошла и известная в те годы частушка о событиях, 

предшествовавших казни: 

Наш Лаврентий Берия 

Вышел из доверия, 

И товарищ Маленков 

Надавал ему пинков. 

На сей раз, не считая загадочного „выхода из доверия“, мне было вполне понятно, о 

чем идет речь. Популярное тогдашнее выражение „дать пинка“ у нас часто слышалось во 

дворе, о Берии мне говорили дома (в ответ на мой недоуменный вопрос, зачем нужно 

было замазывать чернилами его лицо на газетном снимке похорон Сталина, о чем уже 

упоминалось), что это – очень плохой дяденька, который только пинков, конечно, и 

заслуживал, а фотографии Маленкова я не раз видел на страницах „Правды“.  

Маленков мне запомнился с детских лет главным образом своим диковинным 

отчеством – Максимилианович, а также необъятным туловищем. Он заметно отличался 

габаритами даже от других наследников Сталина, в большинстве своем отнюдь не 

страдавших пониженной упитанностью.  

Вскоре Маленков, лишившись всех своих высоких должностей, бесследно исчез из 

поля нашего зрения, и долгие годы он так и оставался в моей памяти довольно комичной и 

малозначимой персоной. Сегодня, когда мы имеем возможность судить об этом деятеле не 

только по внешним данным, для меня совершенно очевидно: Маленков – одна из самых 

незаурядных фигур не только в позднесталинском или раннехрущевском руководстве, но 

и среди всех советских лидеров. 

Со временем личность Маленкова обросла всякими мифами, чему способствовало 

даже стихотворчество.  

Так, вопреки приведенному четверостишью, он вовсе не являлся центральной 

фигурой при смещении Берии летом 1953 г. С Берией они тесно сотрудничали, более того 

– дружили, и Маленков, судя по всему, был не настолько коварен, чтобы исподтишка 

организовать полное устранение с политической арены такого близкого ему человека.  

Хрущев в своих известных мемуарах целиком приписывает инициативу в этой 

акции себе. Его многотомные воспоминания содержат массу всевозможных небылиц, но в 

данном случае я склонен верить автору. Не считая Хрущева и самого Берии, мне не 

известен ни один тогдашний советский лидер, способный задумать и осуществить нечто 

подобное.  

Стих отводит руководящую роль Маленкову, очевидно, просто потому, что в 

драматичные дни устранения Берии он был главой правительства, который тогда считался 

первым лицом в государстве. Так было и при Ленине, но после него в качестве первого 
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лица, как правило, фигурировал глава партии, хотя ни одна советская конституция этого 

не предусматривала.  

Другой пример: Н. Коржавин писал в одном из стихов тех лет о „тяжелом мутном 

взгляде“ Маленкова. Думаю, почитаемого мною поэта явно подвело зрение, с которым у 

него были проблемы и в молодости: при надлежащем воображении взгляд Маленкова еще 

можно назвать тяжелым, но уж мутным – увольте. Со всех известных своих фотографий 

он смотрит вполне ясно и осмысленно.  

Сегодня рассказывают и о том, что народ, якобы, сложил о новом главе 

правительства (с марта 1953 г.) стишок: „Вот пришел Маленков – поедим блинков“. От 

простых людей я подобных виршей никогда не слышал, да и по стилю они мало 

напоминают народные. 

При Сталине Маленков, не считая внешности, выделялся разве что незаконченным 

высшим образованием (он немного не доучился в Московском высшем техническом 

училище), беспрецедентно высоким для правящей верхушки тех лет, да еще великолепной 

памятью. В остальном он был такой же, как практически все окружение Сталина, – слепо 

преданный вождю, готовый ревностно исполнить любое его поручение, даже самое 

грязное и кровавое. Это и понятно: других людей Сталин старался возле себя не держать.  

Но вот вождь умер, и его ближайшие приспешники лишились своего 

единственного руководящего начала. Тут-то и начало выясняться, что же они 

представляли сами по себе. В подавляющем большинстве своем эти деятели остались в 

точности такими, как были при Сталине. Ярко выраженным исключением из этого 

правила явились только трое – Хрущев (всегда прикидывался простачком, а на деле 

оказался очень хитрым и жестким претендентом на абсолютное лидерство), Берия (более 

3,5 месяцев, с момента смерти Сталина и до своего смещения, был неиссякаемым 

генератором самых разных реформаторских идей, чаще всего абсолютно неприемлемых 

для коллег по руководству) и, наконец, Маленков.  

Метаморфоза последнего была, пожалуй, самой поразительной. Фактически 

возглавив Советское государство, Маленков совершенно неожиданно решил поставить во 

главу угла его внутренней политики повышение жизненного уровня населения, пресечь 

гипертрофированное развитие тяжелой промышленности, столь типичное для сталинских 

времен, и к тому же обуздать партийно-государственный аппарат. 

До сих пор еще никто не смог убедительно объяснить, с чего это вдруг 

Маленковым овладели такие странные донкихотские идеи, совместимые, быть может, с 

некоторыми обветшалыми коммунистическими догмами, но уж никак не с образом 

мыслей и действий тогдашней советской верхушки.  

Известно только, что Маленков был очень закрытым человеком, прекрасно 

умевшим скрывать свои подлинные чувства (и, похоже, мысли). Так, он с виду вполне 

охотно участвовал вместе с коллегами по Политбюро в нескончаемых ночных попойках 

на сталинской „ближней даче“, хотя в действительности ужасно от этого страдал и 

пьянства терпеть не мог (в противном случае Маленков едва ли дожил бы до 86 лет).  

Сегодня маленковские замыслы полувековой давности назвали бы, вероятно, 

популистскими. Но я не могу себе представить, что их автор был настолько далек от 

реальности, чтобы всерьез сделать ставку на „дешевую популярность“ в народе, как 

выражались в советские времена. СССР – не „прогнивший“ Запад: наша политическая 

система была выстроена таким образом, что наличие или отсутствие поддержки в 

широких массах меньше всего определяли судьбу советских лидеров, и Маленков, 

разумеется, об этом знал. 

Остается предположить, что Маленковым руководил не холодный расчет, а 

обычные человеческие чувства, неизвестно почему возобладавшие в многолетнем 

прожженном аппаратчике. Это почти невозможно вообразить, но я все же допускаю, что 

Маленкову попросту стало жаль несчастный советский народ, лишенный нормальной 

жизни уже многие десятилетия.  
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Так это или нет, но после громких публичных заявлений Маленкова о своих 

„популистских“ планах в качестве главы правительства и государства дни его пребывания 

у власти были, конечно, сочтены. 

Ясно и другое – обладая только что отмеченными качествами, Хрущев, Маленков и 

Берия не могли ужиться в послесталинском руководстве ни при каких условиях. Поэтому 

совершенно естественно, что всего за пару лет от власти были отстранены сначала Берия, 

затем Маленков, и в правящей элите надолго возобладал Хрущев, подготовленный к 

жесткой властной конкуренции гораздо лучше своих соперников. 

О Никите Сергеевиче мои ровесники знали больше, чем обо всех остальных 

советских вождях, вместе взятых. С тех туманных лет, когда мы начали себя помнить, и 

вплоть до смещения Хрущева в 1964 г. образ этого экстравагантного лидера царил во всех 

уголках нашей необъятной страны.  

Правда, у тогдашних советских „пиарщиков“ (точно так же, как у нынешних 

российских) напрочь отсутствовало чувство меры, и назойливая прохрущевская 

пропаганда и агитация закономерно приводила к обратным результатам. Это хорошо 

видно уже по наиболее распространенным прозвищам Хрущева в народе: „Хрущ“, 

„Никитка“, „Лысый“, „Кукурузник“, „Свинопас“ и т. п.  

Народный фольклор, в котором обыгрывались эти и другие клички фактического 

главы государства, был просто неиссякаем. Приведу лишь пару примеров.  

Вот опус по поводу повышения цен – типичного явления в последние хрущевские 

годы: 

Товарищ, верь: придет она, 

На водку старая цена, 

И на продукты будет скидка, 

Когда откинет хвост Никитка! 

А это обращение к первому космонавту Юрию Гагарину: 

Юрий, Юрий, ты могуч, 

Ты летаешь выше туч! 

Полетел бы на орбиту 

И увез с собой Никиту, 

Чтобы старый свинопас 

Не мутил рабочий класс. 

Конечно, эпитет „народный фольклор“ в данном случае весьма условен – 

некоторые особенности лексики и сюжетов этих творений позволяют предположить, что 

их сочиняли далеко не „люди с улицы“. Но ведь широчайшее распространение 

„хрущевские“ вирши получили именно в простом народе!  

Хрущев фигурировал даже в загадках, чего, насколько мне известно, не 

удостаивался ни один советский лидер, не считая его и Брежнева: 

Не сеет, не пашет – 

Только шляпой машет. 

Кстати говоря, популярная загадка о Брежневе, на мой взгляд, наглядно 

свидетельствует, что в народе к нему относились еще хуже, чем к Хрущеву: 

Это что за Бармалей 

Лезет прямо в Мавзолей? 

Брови страшные он носит, 

Букв совсем не произносит… 

Кто на это даст ответ, 

Тот получит десять лет! 

В отличие от Ленина и Сталина, в буквари Никита Сергеевич не проник, но авторы 

школьных учебников не сидели, сложа руки, и при нем. Какие-то умники, насколько я 

помню, додумались поместить в нашей „Родной речи“ (кажется, за 5-й класс) стихи 
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Шевченко на украинском языке: „Садок вишневий коло хати, хрущi над вишнями 

гудуть...“  

Согласно словарям русского языка, „хрущ“ означает жука-вредителя. Знаменитый 

Кобзарь, если мне не изменяет память, имел в виду не то обычных майских жуков (в этом 

случае Хрущев мог бы считаться украинским однофамильцем маршала Жукова, которого 

он подверг полной опале), не то шмелей.  

Однако нас, 12-летних бузотеров, занимала, конечно, не энтомологическая, а 

исключительно „политическая“ сторона этого произведения: мы ходили на переменках по 

школе и громко, с выражением его декламировали. И что было делать нашим бедным 

учителям? В случае претензий к нам мы бы, естественно, парировали, что повторяем 

предусмотренные программой стихи перед уроком литературы. 

Каюсь, но к околохрущевскому стихоплетству приложил руку и аз, многогрешный. 

Первое четверостишье на эту животрепещущую тему я сочинил классе в 4-м. Начало 

получилось не совсем приличным, зато конец – вполне верноподданным: 

Хорош, достоин, всемогущ – 

Да здравствует советский Хрущ! 

Года через два я почувствовал себя в теме уже настолько уверенно, что дерзнул 

восполнить досадный литературно-политический пробел. С 1957 г., как уже упоминалось, 

гимн Советского Союза исполнялся без своих морально устаревших слов, и я написал 

новые, взяв за основу сразу два соответствующих произведения – предыдущий 

(михалковско-регистановский) текст и гимн Российской империи „Боже, царя храни!“ В 

центре нового гимна, как и подобало в то время, находились уже не Ленин со Сталиным, а 

образ их достойного преемника.  

Когда я для пробы зачитал это творение Генриху Беккеру – пожалуй, самому 

здравомыслящему и корректному среди моих школьных друзей, он был заметно 

ошарашен. 

Сегодня я и сам сознаю, что в моем опусе недоставало необходимой 

возвышенности и было слишком много неподобающих выражений. Поэтому приведу 

только его вторую, ударную строфу: 

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, 

А Лысый его потушил. 

Прошли культа личности Сталина годы – 

Его культ Хрущева сменил. 

Насчет потушенного „солнца свободы“ я, конечно, крепко перегнул. Но тут меня, 

недоросля, дезориентировали гораздо более старшие собратья по перу. С. Михалков с Г. 

Регистаном авторитетно засвидетельствовали в свое время, что оное сияло им сквозь 

грозы, а два десятилетия спустя я этого сияния, увы, разглядеть не смог. Что же касается 

культа Хрущева, то это – не столь уж большое преувеличение. В последние месяцы его 

правления, когда я писал свой опус, восхваление персоны „дорогого Никиты Сергеевича“ 

– как казалось не только мне – вышло за все мыслимые рамки приличия. 

Наконец, еще через год, когда Хрущева уже успели сместить, я написал о нем и его 

Программе КПСС ностальгическое двустишье: 

Помню, в книжечке дешевой 

Сказки дедушки Хрущева... 

Имелась у меня и практическая идея подобного рода – издать хрущевское творение 

в известной серии „Мифы народов мира“. 

Наряду со стихами и стишатами, Хрущев был персонажем огромной массы 

анекдотов. Среди советских вождей с ним мог конкурировать в этом отношении только 

Брежнев, но по частоте появления подобных произведений в единицу времени Никита 

Сергеевич, по-моему, заметно опережал своего преемника.  

Некоторые анекдоты о Хрущеве были вполне верноподданными и явно сочинялись 

„где надо“. К примеру, прилетает тогдашний президент США Эйзенхауэр на Луну и 
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распоряжается о размещении там военных баз. Но первый же встреченный лунатик 

сообщает ему о несбыточности этих американских милитаристских планов: „Сюда 

недавно прилетал маленький лысенький человек и велел засеять всю округу кукурузой“. 

Однако в подавляющем большинстве анекдотов образ и деяния Никиты Сергеевича 

представали отнюдь не благостно.  

Эти анекдоты „покорили пространство и время“, как пелось в советской песне. 

Один из них мне рассказали в ГДР, где я побывал в 1970 г., когда наш отставленный лидер 

давно уже находился на пенсии. Причем этот анекдот был явно не завозным, а местного 

сочинения: в нем, наряду с Хрущевым, фигурировал Ульбрихт, тогдашний глава ГДР. 

Очень показательно, что во всех жанрах фольклора о Хрущеве преобладал не 

юмор, а сатира, зачастую весьма острая и злая. Это вполне достоверно отражает 

отношение советских граждан к лидеру своей страны: Хрущева в народе не любили – по 

крайней мере, в наших краях и на моей памяти.  

Данный феномен нередко связывают с тем, что в России, дескать, принято глубоко 

чтить при жизни только правителей, зарекомендовавших себя кровавыми тиранами. В 

случае с Хрущевым такое объяснение представляется мне, по меньшей мере, 

поверхностным и недостаточным.  

Начнем с того, что историки чаще всего выделяют следующие заслуги Хрущева: 

развенчание Сталина и освобождение узников сталинских лагерей, установление 

определенных гражданских свобод, некоторые достижения в социальной сфере, особенно 

в жилищном строительстве. Все это, конечно, ценили и современники, но, скажем, мои 

тогдашние земляки воспринимали перечисленные деяния несколько иначе, чем те обычно 

воспринимаются сегодня.  

Развенчание Сталина, как видно из предыдущей главы, не явилось для 

кузбассовцев особым сюрпризом: среди них было слишком много людей, знавших о его 

преступлениях не понаслышке. Выступления Хрущева на данную тему в принципе 

встречали у нас одобрение, но людям совершенно не нравилось, что Никита при этом 

старается обойти наиболее острые углы и выгородить самого себя.  

Что касается освобожденных узников ГУЛАГа, то, как уже отмечалось, они у нас 

были редкостью. Я, по крайней мере, не помню никаких публичных выражений 

благодарности к Хрущеву со стороны таких людей. В душе они, очевидно, были ему 

признательны, но предпочитали помалкивать и об этом, и о своем лагерном прошлом.  

Тогдашние гражданские свободы мы, зеленая молодежь, считали совершенно 

естественным явлением и мало связывали их с личностью Хрущева. В отличие от нас, 

старшие сограждане не могли не помнить, что при Сталине ситуация в этом плане была 

совсем иной. Однако они очень болезненно воспринимали половинчатость дарованных им 

свобод (к примеру, депортированные российские немцы не могли смириться с тем, что им 

после освобождения от спецучета не разрешили вернуться в родные места), а многим эта 

проблематика вообще казалась малозначимой – от человека, живущего в полной нищете, 

трудно ожидать особого внимания к гражданским свободам.  

Расхожее утверждение, что Хрущев „переселил миллионы людей из коммуналок и 

бараков в дома“, также следует воспринимать с оговорками. Я уже писал о том, почему в 

Кузбассе не было и быть не могло коммуналок. Бараки у нас, напротив, имелись в 

огромном количестве, но в хрущевские времена они в большинстве своем так и 

оставались на месте. Вообще жилищное строительство по-настоящему развернулось в 

наших краях лишь со 2-й половины 60-х годов, уже после смещения Хрущева. 

С точки зрения отношения советских граждан к Хрущеву период его правления 

можно, на мой взгляд, довольно четко разделить на три этапа.  

На первом из них (1953-57 гг.) Хрущев воспринимался чаще всего не как явный 

лидер, а как первый (поначалу – даже второй) из членов тогдашнего „коллективного 

руководства“ – в одном ряду с Маленковым, Булганиным, Молотовым, Кагановичем и др.  
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Я был тогда еще очень мал, но, насколько мне известно по более поздним 

рассказам очевидцев, к этому руководству в народе относились неплохо, даже 

благожелательно. Оно и понятно: те годы были за весь хрущевский период самыми 

успешными с точки зрения социально-экономического развития страны, и ее население 

ощутило заметное улучшение своей жизни. При этом Хрущев импонировал людям 

больше всех своих коллег – он казался самым энергичным и демократичным, постоянно 

улыбался, шутил, умел изъясняться на понятном народу языке.  

Следующий этап (1957-62 гг.) начался с разгрома „антипартийной группы“ и 

установления единоличной власти Хрущева. Уже эта акция была воспринята многими 

весьма настороженно – ведь изгнанию с позором подверглось почти все „коллективное 

руководство“, достаточно популярное в народе. Теперь Хрущев нес полную 

ответственность за ситуацию в стране, и дальнейшее отношение к нему людей целиком 

зависело от того, лучше или хуже пойдут дела при нем одном. Отрицательный ответ на 

этот вопрос стал проясняться довольно скоро.  

Не считая первых послереволюционных лет, эти годы оказались периодом самых 

отчаянных и авантюрных экспериментов в советской истории. Историки давно уже 

подметили определенную схожесть двух наших периодов „Штурм-унд-Дранга“, а 

некоторые даже связали это с тем, что Хрущев когда-то симпатизировал Троцкому. На 

мой взгляд, последний здесь решительно ни при чем, и корни этого явления следует 

искать в особенностях личности самого Никиты Сергеевича.  

Планы коренных реформ, как уже отмечалось, вынашивали сразу трое 

постсталинских лидеров, исходившие при этом из совершенно разных позиций: Маленков 

– „популиста“, Берия – жесткого прагматика, а Хрущев – революционного романтика. 

Последнее качество – пожалуй, самое неподходящее для реформатора (не только тех лет, 

но и вообще), и не удивительно, что хрущевские реформы – от реанимации ленинских 

совнархозов до нескончаемых выкрутасов в сельском хозяйстве, которым Хрущев 

занимался особенно охотно, хотя ничего в нем не понимал, – сразу же пошли вкривь и 

вкось. Это, естественно, не замедлило сказаться на уровне жизни населения.  

Симпатии к Хрущеву резко пошли на убыль, но пропаганда, напротив, все чаще 

связывала его имя с любыми – подлинными или мнимыми – успехами страны, вплоть до 

достижений в освоении космоса (к чему проявляли интерес многие советские граждане, 

особенно молодежь). 

В этой ситуации Хрущев не придумал ничего лучшего, как порадовать народ 

перспективой скорого построения коммунизма. Эта баснословная идея была положена в 

основу новой Программы КПСС, торжественно принятой на XXII съезде партии в 1961 г. 

Над хрущевским „комунизьмом“ (малограмотный лидер произносил это ключевое слово 

именно так) открыто потешались очень многие люди, озабоченные реальными 

жизненными проблемами, а не сказками о создании общества с молочными реками и 

кисельными берегами. 

Вторым главным „пунктиком“ Хрущева была, конечно, знаменитая кукуруза, 

которой при нем народ закормили – в прямом и переносном смысле слова – до полной 

тошноты. 

Наконец, последний этап (1962-64 гг.) начался, по моему ощущению, с заметного 

повышения розничных цен на основные животноводческие продукты в первые дни лета 

1962 г., что вызвало массовое выступление рабочих в Новочеркасске, завершившееся 

известным (в наши дни, но отнюдь не тогда) кровавым подавлением. Люди, конечно, 

далеко не всюду реагировали на ценовые новшества так бурно, однако возмущение по 

этому поводу, насколько я могу судить, стало поистине всенародным.  

Это был очень серьезный сигнал, отразивший вступление советского общества в 

глубокий кризис. В самом деле, продовольственная ситуация того периода 

характеризовалась целым букетом негативных явлений – резким падением урожайности 

на варварски эксплуатируемых целинных землях, массовым забоем скота в ходе 
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хрущевских „экспериментов“, тупым упорством властей в борьбе с личными подсобными 

хозяйствами граждан, засухами, неурожаями и т. п. Последствия были крайне плачевны: 

почти абсолютное опустошение полок продовольственных магазинов, длинные очереди за 

хлебом (в наших местах – уже в 1963 г.), распределение по спискам, то есть фактически по 

карточкам, даже самых обычных круп, чему я стал непосредственным свидетелем летом 

1964 г.  

В этих условиях власти додумались до настоящей охоты за теми, кто скармливал 

хлеб скоту, а также до установки в подъездах жилых домов специальных бачков для сбора 

пищевых отходов, за счет чего, якобы, предполагалось дополнительно вырастить большое 

количество свиней (в действительности эти отходы, как мы постоянно видели, попросту 

гноились).  

И все это происходило на фоне совершенно оголтелой прохрущевской пропаганды. 

Ее венцом стало появление полнометражного(!) „документального“ фильма „Наш Никита 

Сергеевич“ и, конечно, помпезное „всенародное“ празднование 70-летия 

обанкротившегося лидера. Я из любопытства посмотрел этот фильм, оказавшись чуть ли 

не единственным зрителем во вместительном зале нашего Клуба угольщиков, и 

прослушал радиотрансляцию с юбилейной церемонии. Ничего более абсурдного и 

бесстыдного мне в мои 13 лет еще не доводилось видеть или слышать. 

Вполне закономерно, что настроения людей (по крайней мере, в Кузбассе) стали 

разогреваться до белого каления. Это не могло не повлиять и на нас, подростков. Помню, 

как мы с моим школьным другом Валерой Сергиенко срывали рекламные листки, 

расклеенные в подъездах над пищевыми бачками, малевали под изображенной на листках 

свиной головой слово „Хрущев“ и бросали продукт этого „творчества“ в те же бачки. А 

однажды мы с Валерой забрались на нашу крышу, прихватив бумагу и карандаши, 

принялись писать листовки под псевдопионерским лозунгом „Будь готов к борьбе с 

дорогим Никитой Сергеевичем!“ и сбрасывать их вниз, на самую оживленную 

автомагистраль в центре Киселевска. Как видно, идиотская политика властей порождала 

ответную волну, так сказать, низового идиотизма. 

Кстати, Валера отличился „антихрущевской“ деятельностью и у нас в школе. 

Классе в 6-м мы шли на урок физкультуры по нашему школьному залу, где под потолком 

висели портреты всего хрущевского руководства, и мой друг, имитируя бросок мяча в 

корзину (он уже в то время всерьез увлекался баскетболом), умудрился разбить стекло 

аккурат на фотографии Никиты.  

Что тут началось – жутко вспомнить! Учительница физкультуры принялась 

осыпать Валеру самыми зловещими обвинениями, но, видимо, вовремя смекнула, что 

раздувание этого ничтожного инцидента в „политическое“ дело сулит крупные 

неприятности ей самой – мяч-то был школьным, и обязанность следить за его 

надлежащим использованием лежала именно на ней. Случись нечто подобное при 

Сталине – только бы мы и видели нашего лучшего спортсмена!.. 

После всего сказанного, думаю, понятно, почему неожиданное смещение Хрущева 

под явно лживым предлогом было воспринято в народе вполне равнодушно, если не с 

облегчением. Помнится, вскоре мой друг Коля Парталов принес в школу длинный стих об 

этом дворцовом перевороте, начинавшийся со слов: 

В СССР Никита жил, 

Часто речи говорил, 

Много ездил за границу – 

Раздавал свою пшеницу. 

В Африке его любили – 

Там дарил автомобили, 

Дал Лумумбе самолет – 

Тот, кто знает, тот поймет.   
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Мы не имели понятия, давал ли свергнутый лидер самолет конголезскому 

премьеру, убитому еще в 1961 г., и были не столь наивны, чтобы считать раздачу 

советской пшеницы главной причиной продовольственного кризиса в стране, но, в общем 

и целом, эти вирши отвечали нашим настроениям.  

Так мне, по крайней мере, казалось, пока я не наткнулся на строки: „Наконец 

решил народ – дальше дело не пойдет!“ Это было уже слишком – даже тогдашние 

подростки прекрасно знали, что всю акцию проделали втихаря, и народ никто ни о чем не 

спрашивал. Тут до меня и дошло, что перед нами – не что иное, как полуофициальная 

версия смещения Хрущева, спущенная сверху и не особо старательно замаскированная 

под фольклор. Как выразились бы в наши дни: пипл и так схавает! 

На смену задвинутому лидеру пришло очередное „коллективное руководство“ в 

составе партаппаратчика Брежнева, опытного хозяйственника Косыгина и 

непотопляемого с ленинских времен Микояна (вскоре его сменил Подгорный, бывший 

выдвиженец Хрущева). Деятели они были очень разные, и объединяла их разве что общая 

неприязнь к свергнутому ими Хрущеву, который безумно надоел не только простым 

людям.  

Наиболее известным, даже популярным в народе среди новых лидеров был 

Косыгин. Популярность Косыгина объяснялась, думаю, не столько его деловыми 

качествами, о которых мало кто из нас мог судить, сколько тем, что он по роду своей 

деятельности обычно выступал на сугубо хозяйственные темы, далекие от ненавистной 

людям политической трескотни, а на разного рода официальных мероприятиях сидел с 

подчеркнуто кислым видом. 

Брежнев до прихода к власти уже успел „запечатлеться“ в фольклоре – году в 63-м 

я, помнится, услышал стишок на неувядаемую тему „Кому на Руси жить хорошо?“, в 

котором перечень самых благополучных лиц страны венчали строки: 

Лысому Хрущеву, 

Дяденьке Козлову, 

Леониду Брежневу, 

Остальным – по-прежнему. 

Упоминание Брежнева в связке с умершим вскоре Фролом Козловым (бесцветным 

аппаратчиком, которого некоторые, тем не менее, считали возможным преемником 

Хрущева) и самим Никитой Сергеевичем свидетельствует, очевидно, о достаточно 

высоком ранге и относительной известности нового Ильича.  

Правда, известность его была довольно специфичной – он, сменив престарелого 

Ворошилова на сугубо протокольном посту председателя Президиума Верховного Совета 

СССР, занимался на виду главным образом раздачей орденов и медалей. Совершал он сие 

действо, быть может, не столь картинно, как его наиболее именитый предшественник 

Калинин, виртуозно трясший при этом своей знаменитой бороденкой (у нас дома 

Калинина неизменно называли Козлобородым), но зато смотрелся гораздо лучше дедушек 

Калинина и Ворошилова, вместе взятых.  

Не зря ведь товарищ Сталин, большой любитель всего прекрасного, якобы, 

воскликнул, впервые увидев еще молодого Брежнева: „Какой красивый молдаванин!“ 

Никаким молдаванином Леонид Ильич, как известно, не был (в свое время его просто 

отправили в захудалый Кишинев поруководить „Компартией Молдавии“), однако 

неожиданное внимание к нему со стороны вождя возымело действие, и Брежнева забрали 

в Москву.  

Я видел в „Правде“ снимок трибуны Мавзолея 7 ноября 1952 г. – единственную 

известную мне фотографию, на которой присутствуют одновременно Сталин, Хрущев и 

Брежнев. Последний запечатлен на ней с самого края, вдалеке от своих матерых 

предшественников, но, что называется, лиха беда – начало! Похоже, эстетические 

наклонности Сталина и послужили фундаментом для будущей впечатляющей 

политической карьеры Брежнева. 
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Что касается Микояна, то он был известен главным образом как руководитель 

торговли и пищевой промышленности. В Москве в его честь назвали крупнейший 

мясокомбинат, действующий и поныне. Имя Микояна знали даже начитанные 

домохозяйки: основное кулинарное руководство в СССР – „Книга о вкусной и здоровой 

пище“ – издавалось в свое время с его напутствием. В чисто политической сфере Микоян 

проявил себя только как рекордный долгожитель, член ЦК партии еще с 1923 г., что 

нашло отражение в популярном афоризме 60-х годов: „От Ильича до Ильича без инфаркта 

и паралича“.  

В первые месяцы при новой руководящей троице в СССР царили тишь, гладь и 

божья (точнее, советская) благодать. Экономика, очухавшись от дуболомных хрущевских 

реформ, стала развиваться довольно успешно, и на пустых полках продовольственных 

магазинов вновь появились обычные для советских условий продукты. Правда, злые 

языки поговаривали, что значительную часть этого продовольствия просто извлекли из 

пресловутых „закромов родины“, где оно, якобы, хранилось в ожидании падения 

Хрущева. Оживилось и жилищное строительство, почти заглохшее в последние 

хрущевские годы, когда было явно не до него.  

В 1965 г. по инициативе Косыгина начала проводиться известная экономическая 

реформа. Став экономистом, я убедился, что среди ее идей было немало рационального, 

хотя не так уж много нового. Скажем, хозрасчет, который пытались внедрять в те годы на 

предприятиях, усиленно пропагандировался еще в 20-х годах, пока не был окончательно 

задавлен сталинской командной экономикой.  

Все происходившее в стране после отставки Хрущева весьма напоминало ситуацию 

ранних хрущевских лет. Помнится, в середине 60-х, проводя подобные аналогии, 

некоторые из нас всерьез склонялись к тому, что „коллективное руководство“ и есть самое 

оптимальное состояние советской политической системы. Нашими бы, как говорится, 

устами!.. 

Прошло всего несколько лет, и стало ясно, что система уверенно возвращается к 

далеко не оптимальному, но гораздо более естественному для нее состоянию – режиму 

авторитарной личной власти.  

Один из первых звонков раздался уже в декабре 1966 г., когда Брежнев по случаю 

60-летия стал Героем Советского Союза. К этому моменту в народе еще не существовало 

никакой особой неприязни к нему, но данная акция была воспринята крайне негативно. 

Наших людей всегда коробило вручение этой высшей советской воинской награды (не 

считая очень редкого ордена „Победа“, которым Брежнева додумались наградить десяток 

лет спустя) в дни юбилеев или по другим конъюнктурным поводам.  

Примеры подобного рода были совсем свежи в памяти – в 1963-64 гг. наши 

Золотые звезды сыпались на коммунистических вождей как из дырявого мешка. Тогда за 

неполный год Героями Советского Союза поочередно стали Ф. Кастро (Куба), В. 

Ульбрихт (ГДР), Я. Кадар (Венгрия), сам Хрущев (кстати, первым лидером, получившим 

эту награду к 70-летию, был не он, а Ульбрихт – более солидный по возрасту, но, тем не 

менее, „младший брат“ Никиты Сергеевича).  

Официально провозглашенный советским военным героем, Хрущев на радостях не 

постеснялся произвести в таковые даже египетских руководителей Насера и Амера. По 

данному поводу Высоцкий сочинил остросатирическую песню: „Отберите орден у 

Насера!“, широко популярную в то время:  

Можно даже крыть с трибуны матом, 

Раздавать подарки вкривь и вкось, 

Называть Насера нашим братом, 

Но давать Героя – это брось! 

Наверху не могли не знать об этих настроениях, но что значило мнение простых 

людей, когда предоставлялась такая прекрасная возможность угодить новому 

единоличному лидеру! 
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Постепенное, но неуклонное выдвижение Брежнева вперед и вперед 

сопровождалось оттеснением Косыгина на задний план. Сегодня известно, что 

взаимоотношения этих деятелей всегда были натянутыми. В то время мы могли об этом 

только догадываться, но поводов для подобных подозрений становилось все больше. В 

данной ситуации в народе однозначно сочувствовали Косыгину, что не прибавляло 

авторитета Брежневу.  

Наибольшее недовольство (особенно среди людей, причастных к экономике) 

вызывала в этом плане судьба косыгинской хозяйственной реформы. Хотя она не 

представляла никакой угрозы для советской системы и должна была, напротив, 

способствовать ее „совершенствованию“, система, в сущности, встретила реформу в 

штыки, и через несколько лет о последней уже никто публично не вспоминал. В качестве 

предлога для свертывания реформы было использовано определенное сходство ее 

положений с идеями „социалистической рыночной экономики“, которые после „пражской 

весны“ 68-го стали считаться непростительной политической крамолой. Правящая 

номенклатура хотела не реформ, а исключительно сытой спокойной жизни. 

Очень негативно воспринималась во многих общественных слоях также „ползучая“ 

реабилитация Сталина и сталинского режима. Наиболее показательным симптомом этих 

настроений того времени стал целый ряд предостерегающих и даже протестующих писем, 

направленных в центральные партийные органы и лично Брежневу в 1966 г., накануне 

XXIII съезда КПСС, видными деятелями науки, литературы и искусства.  

Леонид Ильич со товарищи отреагировали на эти сигналы по известному 

принципу: „А Васька слушает, да ест“. Вопреки опасениям некоторых авторов писем, 

вопрос о пересмотре отношения к Сталину на съезде не поднимался (насколько известно, 

публичное обсуждение этой скользкой темы вообще не входило в планы брежневской 

верхушки), но зато процесс реабилитации бесчисленных сталинских жертв, начатый при 

Хрущеве и далеко не доведенный до конца, был решительно пресечен.  

Характерно, например, что в 1966 г. в партийной реабилитации было отказано 

такому известному деятелю ленинского периода, как А. Шляпников, в принципе – весьма 

правоверному большевику, „вина“ которого перед партией состояла всего лишь в том, что 

он в 20-е годы придерживался революционно-романтической платформы „рабочей 

оппозиции“. С другой стороны, партийные органы подвергли гонениям Р. Медведева и А. 

Снегова, также вполне правоверных коммунистов, попытавшихся исследовать 

проблематику „культа личности“ Сталина, по сути дела, в духе хрущевских оценок. 

Чрезвычайно показательна для брежневских времен и история с несостоявшейся 

реабилитацией ряда народов, репрессированных и депортированных Сталиным.  

Так, в последние месяцы правления Хрущева был принят указ о снятии с немцев 

Поволжья (а косвенно – и с остального немецкого населения СССР) насквозь лживых 

обвинений в пособничестве германскому фашизму. Выдвинутые сталинской верхушкой в 

августе 1941 г., эти обвинения послужили тогда предлогом для депортации всех 

поволжских немцев в Сибирь и Казахстан и ликвидации АССР Немцев Поволжья (АССР 

НП). Теперь, когда сталинская клевета была официально признана несостоятельной, эти 

вопиюще противоправные акции лишались всякого основания и оправдания.  

Исходя из этого, российско-немецкие активисты сформировали в 1965 г. две 

делегации в Москву, чтобы добиться принятия решения о возвращении немцев на Волгу и 

восстановлении АССР НП. К Брежневу делегатов не подпустили на пушечный выстрел, 

но они оба раза были приняты Микояном.  

В конце 1965 г. наш близкий киселевский знакомый передал нам тетрадку с 

записями бесед делегатов с председателем Президиума Верховного Совета СССР, и я 

внимательно ее прочитал. Микоян ни о каком восстановлении исторической 

справедливости не хотел и слышать, он предложил немцам спокойно оставаться в местах 

изгнания и продолжать поднимать местную экономику. После возвращения из Москвы 

многие делегаты были подвергнуты разного рода преследованиям, и в дальнейшем власти 
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на корню пресекли несколько попыток направить в столицу новые делегации российских 

немцев.  

Точно так же в подлинной реабилитации и возвращении в родные места было 

отказано крымским татарам и туркам-месхетинцам.  

Таким образом, репрессивная сталинская политика в отношении неугодных 

народов, в сущности, была продолжена при Брежневе – только новыми методами. 

Еще одним крайне обескураживающим событием этого периода стал процесс Ю. 

Даниэля и А. Синявского, состоявшийся в Москве в 1966 г. До этого столь непристойная 

травля писателя наблюдалась в бытность моих ровесников лишь однажды – после 

присуждения Нобелевской премии по литературе Б. Пастернаку в 1958 г. Эту кампанию 

мы помнили очень смутно, но нам было известно, что Хрущев, при всей своей буйной 

нетерпимости к неортодоксальным деятелям советской литературы и искусства, все-таки 

не посадил Пастернака.  

Сравнивая эти два случая, нет нужды сопоставлять масштабы дарований Н. Аржака 

или Абрама Терца (псевдонимы, под которыми опубликовали на Западе свои 

„крамольные“ произведения Даниэль и Синявский) и Пастернака – хотя на мой, скажем, 

взгляд, последний велик как поэт, но не как прозаик, автор романа „Доктор Живаго“, из-за 

которого в свое время и разгорелся сыр-бор.  

Думаю, никому из моих сверстников нельзя было бы убедительно объяснить, 

почему следует наказывать, тем более – отправкой в лагеря, каких угодно литераторов, 

напечатавших свои произведения, пусть в чем-то не соответствующие официальным 

канонам, где бы то ни было. Мы слышали, что по аналогичным обвинениям (в 

„антисоветской деятельности“ и т. п.) сажали и даже расстреливали писателей при 

Сталине, но это обстоятельство могло придать в наших глазах процессу Даниэля и 

Синявского только более зловещий характер.  

В те годы я не мог ни прочитать Аржака и Терца, ни составить себе об их 

сочинениях сколько-нибудь определенного представления (я сделал это намного позже, 

уже в пору горбачевской „гласности“, и остался к прочитанному вполне равнодушен) – 

советские газеты бичевали и клеймили, но отнюдь не информировали.  

Однако, оказавшись в 1967 г. в летней физматшколе в новосибирском 

Академгородке, мы с моим школьным другом Володей Максаковым получили кое-какую 

информацию и на эту тему, и – в еще большей мере – о самом процессе Даниэля и 

Синявского. Я даже узнал, что некоторых моих преподавателей по прошлогодней летней 

школе изгнали отовсюду как соавторов письма протеста, где было сказано: „По нашим 

сведениям, процесс велся с нарушением норм советской законности“. Если мне не 

изменяет память, в то время в Академгородке учился сын Даниэля, так что местные 

ученые и студенты могли узнать эти подробности от непосредственных свидетелей.  

Кажется, среди всей известной советской интеллигенции травлю Даниэля и 

Синявского горячо поддержал только оголтелый Шолохов, не постеснявшийся 

громогласно заявить об этом с трибуны XXIII съезда КПСС. 

Тем не менее, большинство из перечисленных мной негативных тенденций раннего 

брежневского периода были не очень заметными, не проявившимися вполне отчетливо, а 

для многих – попросту неизвестными или малозначимыми. Поэтому вполне закономерно, 

что мы со сверстниками, как и знакомые нам взрослые, до поры до времени относились к 

Брежневу и его политике весьма индифферентно.  

Резкий перелом – во всяком случае, у меня – произошел, как уже отмечалось, 

только в 1968 г. Ни я, ни мои ровесники не могли помнить события в Венгрии в 1956 г., и 

нам казалось, что тогдашнее кровавое побоище с массированным использованием 

советских войск и танков – это сюжет из навсегда ушедших времен. Никто из нас не 

ожидал, что нечто подобное может повториться уже в наши дни. Но в августе 1968 г. 

последовал вероломный ввод войск государств Варшавского договора, прежде всего 
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СССР, в „братскую“ Чехословакию, и прежний, относительно спокойный и нормальный, с 

нашей точки зрения, мир в одночасье разлетелся вдребезги. 

На Западе после этого вошел в обиход термин „доктрина Брежнева“ (или „доктрина 

ограниченного суверенитета“). Сам Леонид Ильич, конечно же, не мог сформулировать и 

выдвинуть какую бы то ни было политическую доктрину. Но именно при нем впервые со 

времен Сталина в советской идеологии прочно утвердился тезис о безусловном праве 

„старшего брата“ определять ход развития, по меньшей мере, всего так называемого 

социалистического лагеря. И это, как убедительно продемонстрировало жестокое 

подавление „пражской весны“ в 68-м, был далеко не только пропагандистский лозунг.  

К тому времени немалому числу советских граждан уже удалось побывать в 

соцстранах. В наиболее развитых из них – ГДР, Чехословакии, Венгрии – наши люди 

воочию убедились, что жизнь там была устроена значительно разумней и комфортней, 

чем у нас. Можно сколько угодно рассказывать, что это происходило за счет разного рода 

советских вливаний, но факт остается фактом: в тех местах жили гораздо лучше, чем в 

СССР, еще задолго до насаждения коммунистических режимов.  

В этом свете претензии советских лидеров на роль всеобщих учителей, а, тем 

более, полицейских выглядели особенно нелепо и кощунственно. Проведя летом 1970 г. 

три недели в ГДР, я своими глазами увидел тамошний уровень жизни, несравнимый с 

нашим, и своими ушами услышал, с каким недоумением и сарказмом (в лучшем случае) 

здесь воспринимали советские претензии на абсолютное лидерство.  

„Куда же вы лезете?“ – это было самое мягкое, что могли подумать или сказать о 

брежневских душителях „пражской весны“ мои сколько-нибудь политически грамотные 

сверстники. Позже я услышал, что известный французский певец Ив Монтан, бывший 

коммунист, выразил наши тогдашние чувства гораздо убедительней (правда, в форме 

обращения к Ленину, чего бы мы явно не стали делать): „Вставай, вставай, Ильич, – они 

сошли с ума!“ 

На этой дичайшей ноте, как я уже писал, для нас и оборвались лучшие в нашей 

жизни 60-е годы. После 1968 г. Брежнев с компанией просидели на вершинах власти еще 

14 лет, но об этом периоде я писать не намерен – он выходит за рамки данной книги, да и 

вспоминать о нем, самом гнетущем и беспросветном на моей памяти, честно говоря, не 

хочется. В наши дни, когда всенародно (почти как при Брежневе!) отмечается 100-летие 

„дорогого Леонида Ильича“, о его временах и без того говорят и пишут гораздо более чем 

достаточно.  

Когда в моем присутствии раздаются ностальгические стенания по поводу 

брежневского режима, я всегда предлагаю провести простой мысленный эксперимент – 

как можно подробней вспомнить и сопоставить первые и последние месяцы правления 

Брежнева. Иначе говоря, конец 64-го – весьма динамично развивающееся и еще вполне 

жизнеспособное, невзирая на хрущевские выкрутасы, советское общество, и конец 82-го – 

государство с неизлечимо больной экономикой, совершенно маразматической 

пропагандой, по уши увязшее в афганской авантюре, возглавляемое кучкой жалких 

старцев со всевозможными регалиями от подбородка до пупа. Более тяжкого обвинения 

брежневщине, по-моему, предъявить невозможно. 

Только что нарисованная картинка – не ретроспективная оценка с позиций 

сегодняшнего дня. Для иллюстрации я позволю себе предложить вниманию читателя 

несколько виршей, единственное достоинство которых состоит в том, что в них, 

написанных в брежневский период, застыло наше тогдашнее впечатление о нем. 

Начало моей „брежневиане“ было положено году в 67-м, когда я посвятил Леониду 

Ильичу двустишие под названием „О прогрессе“: 

Раньше в России был царь безголовый, 

Нынче – генсек без царя в голове.  

Через 10 лет, в начале 1977 г., мы с моим другом Анатолием Приходько 

заканчивали экономический факультет Ленинградского университета. Дела с защитой 
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дипломов шли у нас, особенно у меня, далеко не гладко (мы никак не могли вписаться в 

дурацкие идеологические каноны тех лет), и Толик, одаренный человек с большим 

чувством юмора, предложил мне для разрядки довольно странное, на сегодняшний взгляд, 

но вполне подходящее по тогдашним условиям занятие – посостязаться в написании 

песни о Леониде Ильиче. Итогом явилась наша совместная „Космическая песня“, к 

которой я написал куплеты (мы пели их на мотив „По долинам и по взгорьям“), а Толик – 

припев (на мотив припева песни „Молодая гвардия“). Четвертый, заключительный куплет 

звучал так: 

Отчего ж, теряя веру, 

Иногда мечтаешь вдруг 

Его сплавить на Венеру 

Или в черную дыру?! 

А это припев Толика: 

Стремится мир вести вперед 

Могучий дуб родной страны. 

Туда, туда нас заведет, 

Где будем все равны! 

В конце 1979 г. я, работая вузовским преподавателем, находился на курсах 

повышения квалификации в новосибирском Академгородке. В канун 73-летнего юбилея 

Леонида Ильича (я не оговорился – в то время его юбилеи праздновались каждый год) мне 

вдруг вспомнилась эта песня с „дубовым“ акцентом Толика в припеве, и я в два присеста, 

пока ехал на автобусе от Академгородка до центра города и назад, сочинил целую 

„Дубовую песню“ о Брежневе, навеянную известной советской песней о первом Ильиче. 

Вот пара куплетов из нее: 

Дубы вырастают и ярче, и проще, 

А этот решил прогреметь на века. 

Как любим мы нашу дубовую рощу, 

Которую все называют ЦК! 

Мы рады, как дети, в его день рожденья, 

Что дуб наш возглавил Верховный Совет, 

И нас вдохновляет в попятном движенье 

Дубовая партия с ним во главе! 

Наконец, еще через год, когда уже вовсю бурлила Польша, и становилось все более 

очевидно, что дни геронтологического брежневского Политбюро сочтены, я посвятил ему 

не весьма корректную (искренне каюсь!) эпитафию под названием „Колыбельная“: 

Вас житуха кабинетная замучила – 

Вот и спите вы за письменным столом. 

Мы ваш сон не потревожим, но не лучше ли 

Вам уснуть, на радость людям, вечным сном?! 

Что вам снится, впавшим в детство дряхлым мальчикам? 

Или спать вам не дает геморрой? 

Спите, божьи мои одуванчики, 

Устарелое мое Политбюро! 

Бай-бай!..             

 

 

МЕЖНАЦИОНАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ 

 

Современные воздыхатели о советском прошлом нередко уверяют, что тогда, в 

отличие от нашего жутковатого настоящего, не было никаких межнациональных проблем, 

не говоря уже о конфликтах на этой почве. Их непримиримые оппоненты, напротив, 

доказывают: при советском режиме все в этом смысле обстояло „погано“ и „дуже погано“, 
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а „клятые москали“ только тем и занимались, что подавляли остальные народы. Эта 

идейка частично изложена на „украинськой мове“ исключительно потому, что в таком 

виде она мне лучше всего знакома: я не раз бывал „в незалежной Украине“ и слышал там 

нечто аналогичное собственными ушами. 

На мой взгляд, основу подобных утверждений чаще всего составляют короткая 

память, недостаточная компетентность или попросту не совсем чистая совесть. Сложные и 

неоднозначные советские реалии в деликатной сфере межнациональных отношений 

совершенно невозможно охарактеризовать с помощью простых слоганов или 

пропагандистских штампов. 

Изучение советской истории давно убедило меня, что межнациональные проблемы 

существовали на всем ее протяжении, однако их характер, формы проявления, острота 

очень сильно отличались в зависимости от периода и региона.  

Исходя из тематики своей книги, я, разумеется, буду вести речь только о ситуации 

в Кузбассе в 1950-60-х годах. Точнее – даже не во всем, а в городском Кузбассе. В тех 

сельских районах нашей области, где проживают малые коренные народы – шорцы и 

телеуты, имелись и имеются особые, подчас весьма острые национальные проблемы. Но о 

них я судить не берусь: не считая школьного турпохода в Горную Шорию далеким летом 

65-го, мне в тех местах бывать не доводилось. 

Прежде всего, отмечу, что Кузбасс времен моего детства и юности был с точки 

зрения национальных проблем одним из самых спокойных мест. Я бы даже взялся 

утверждать, что он являл собой то состояние межнациональных отношений, которое было 

лучшим изо всех возможных для советского общества. Этим наш опыт и интересен: взяв 

его за точку отсчета, в качестве своеобразного эталона, можно более предметно 

охарактеризовать национальные проблемы, существовавшие в СССР в остальных 

регионах и иные времена. С другой стороны, такая ситуация создает для автора 

дополнительную трудность: писать об острых конфликтах все-таки проще, чем об 

относительно спокойном развитии событий. 

Насколько я могу судить, характер межнациональных отношений в Кузбассе (как и 

в большинстве других регионов Сибири) в 50-60-е годы определяли два основных фактора 

– исторически сложившийся состав населения и репрессивная, а затем реабилитационная 

национальная политика советских властей, проводимая с 1941 г. 

По национальному составу жителей Кузбасс всегда отличался заметным 

преобладанием русских и близких к ним украинцев (я не имею здесь в виду выходцев с 

Западной Украины, о которых мы будем говорить особо), что, конечно, не способствовало 

возникновению национальных проблем. Примечательно и происхождение кузбассовцев – 

среди нас, как уже отмечалось, было очень много ссыльных разного рода.  

Моя книга – не научный трактат, но в данном случае никак не обойтись без 

статистики. Обратимся к одному из наиболее серьезных исследований „ссыльной“ 

тематики – книге В. Земскова „Спецпоселенцы в СССР, 1930–1960“, изданной в Москве в 

2003 г. Я познакомился с этим автором в декабре 2003 г., на презентации другого 

замечательного труда на данную тему – книги В. Бердинских „Спецпоселенцы. 

Политическая ссылка народов Советской России“ (Киров, 2003), и общение с Земсковым 

подтвердило мое мнение о нем, как о скрупулезном и добросовестном исследователе. 

Так вот, на 1 января 1949 г., согласно официальным данным, Кемеровская область 

далеко опережала все регионы РСФСР по количеству спецпоселенцев – 153674 чел. Почти 

95% из них составляли всего 4 категории этого многообразного „контингента“: 

российские немцы – 49467, бывшие „кулаки“ – 47595, „оуновцы“ – 28919, „власовцы“ – 

19693 чел.  

При этом среди „кулаков“ заметно преобладали русские, украинцы, а также 

белорусы (по взрослому населению – 89,3%). Аналогичная картина наблюдалась и у 

„власовцев“: в целом по СССР представители этих трех славянских народов составляли в 

1949 г. 71,4% всей их численности.  
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Таким образом, две данные группы спецпоселенцев имеют весьма отдаленное 

отношение к нашему рассказу о национальной проблематике. Они же, естественно, 

меньше всего бросались в глаза окружающему населению – их, как правило, не выдавал 

акцент. Безошибочно идентифицировать „кулаков“ и „власовцев“ можно было разве что 

по посещению ими специальных комендатур, где должны были регулярно отмечаться все 

категории спецпоселенцев.  

Вскоре после смерти Сталина стал набирать темпы процесс ликвидации режима 

спецпоселения, и к 1 января 1958 г. в Кемеровской области осталось „лишь“ 12744 

спецпоселенца, подавляющее большинство которых (12291 чел.) составляли теперь 

„оуновцы“. 

Я сам числился спецпоселенцем ровно 5 лет – с момента рождения и до апреля 

1956 г., однако никаких личных воспоминаний это состояние у меня не оставило. Причина 

проста: высокогуманные советские власти, депортировавшие „навечно“ по сугубо 

национальному признаку сотни тысяч представителей различных неугодных народов и 

поставившие их под жесткий контроль спецкомендатур, не заставляли ходить туда 

отмечаться малолетних спецпоселенцев – за нас это делали наши родители.  

Я даже не знал, где находилась наша спецкомендатура, хотя в детстве слышал это 

жуткое и непонятное слово очень часто. Только недавно меня просветила на этот счет моя 

сестра Эрика – оказывается, комендатура размещалась совсем недалеко от нас, возле 

шахты „Суртаиха“, в очень непрезентабельной на вид избушке.  

Нечто подобное рассказывают о помещениях этих надзорно-карательных 

учреждений и другие их посетители. Видимо, посещение таких убогих мест должно было 

постоянно напоминать спецпоселенцам об их положении изгоев общества.  

Проблемы, связанные со спецпоселением, обсуждались у нас дома на моей памяти 

лишь однажды, летом 1955 г. Тогда окончила школу моя сестра Эльвира, и для 

продолжения образования (она собралась поступать в пединститут в соседнем Сталинске, 

ныне Новокузнецке) ей нужно было получить разрешение нашего коменданта – без этого 

спецпоселенцы не имели права покидать отведенное им место проживания хотя бы на 

время. К счастью, дело было уже после смерти „Вождя народов“, когда власти 

официально санкционировали выдачу таких разрешений. При Сталине об этом не могло 

быть и речи, и потому в те годы среднее специальное, а, тем более, высшее образование 

было для спецпоселенцев практически недоступно.  

Помню и то, как после снятия со спецучета взрослые члены нашей семьи получили 

первые за много лет паспорта. Решение о выдаче спецпоселенцам паспортов последовало 

лишь в 1955 г., накануне постепенной ликвидации системы спецпоселения. 

В Киселевске было в свое время, по меньшей мере, две комендатуры, и 

спецпоселенцы, прикрепленные к каждой из них, не могли посещать без ее дозволения 

даже другую часть города. Вторую комендатуру, находившуюся в поселке Афонино, 

очень красочно и подробно описал в своей замечательной автобиографической книге 

„Невыездной“ мой прославленный земляк, тяжелоатлет Рудольф Плюкфельдер. Мне стало 

известно об этом по чистой случайности – 5 лет назад его рукопись попала в мои руки, и я 

подготовил ее к печати (издать книгу, к величайшему сожалению, не удалось до сих пор).  

Из этого же источника я впервые узнал и о том, что в Киселевске в конце и после 

войны находилось на спецпоселении немало „власовцев“. Плюкфельдер трудился на 

шахте № 6 (в нашу бытность – № 4-6) со многими из этих несчастных людей, которые 

оказались между жерновами ужасающего военного противоборства СССР и Германии 

(чаще всего – не по своей вине) и в большинстве своем не имели никакого отношения ни к 

А. Власову, ни к его „Русской освободительной армии“. Теперь я в состоянии судить об 

этом, так как – тоже случайно – оказался переводчиком наиболее известного на Западе 

научного труда о „власовской“ армии, книги немецкого историка И. Гофмана „Власов 

против Сталина“, изданной недавно в Москве.  
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В детстве мне было знакомо только слово „власовцы“, носившее явный бранный 

оттенок, но о том, кто они такие, мы со сверстниками имели самое смутное 

представление. Что касается слова „кулак“, то оно также считалось бранным. Я слышал, 

что такие люди в Киселевске есть, однако мало кого из них знал в лицо, поскольку они о 

своем „кулацком“ прошлом, как правило, не распространялись. 

Наряду с российскими немцами, единственной достаточно известной мне 

категорией спецпоселенцев были „оуновцы“, которых в народе называли „бандеровцами“. 

Данные термины происходят соответственно от названия Организации украинских 

националистов (ОУН) и фамилии С. Бандеры, руководителя ее военных формирований – 

Украинской повстанческой армии.  

Это были вполне реальные структуры, сражавшиеся во время войны против 

Красной Армии и подпольно действовавшие на Западной Украине, по меньшей мере, до 

начала 50-х годов. Однако „оуновцы“, депортированные в те годы в Кузбасс, по большей 

части имели к ОУН и Бандере столь же отдаленное отношение, как „власовцы“ – к 

генералу Власову. „Оуновцев“ выселяли в наши края целыми семьями, исходя чаще всего, 

насколько я могу судить, из туманного критерия „политической благонадежности“, а то и 

просто из места проживания депортируемых (наиболее „неспокойные“ районы Западной 

Украины) или их национальности (украинцы). Не удивительно, что „бандеровцами“ у нас 

нередко называли всех уроженцев Западной Украины и даже всех украинцев. 

Я уже писал о выходцах из этого региона на примере семьи Бабяк, жившей в нашем 

бараке и заметно выделявшейся на фоне его обитателей. Но они, видимо, покинули 

родные края уже давно, поскольку, не считая бабушки, говорили по-русски практически 

без акцента. Иное дело – „оуновцы“: их стали депортировать в Кузбасс только с 1944 г., и 

разговаривали они исключительно по-украински. Кроме того, эти люди, как и наши 

соседи по бараку, отличались внешним видом (скажем, женщины часто носили очень 

красивые вышитые блузки) и бытовыми традициями (мне особенно запомнилось, как 

замечательно они раскрашивали пасхальные яйца).  

Держались они довольно замкнуто, и мало кто из нас знал их близко. Исключением 

стала моя сестра Эльвира, с которой в комнате студенческого общежития одно время 

жили одни западные украинки. Относились они к ней чрезвычайно доброжелательно и, 

будучи в основном значительно старше (в более молодые годы их, спецпоселенок, не 

подпускали ни к каким вузам на пушечный выстрел), опекали ее почти по-матерински.  

Году в 58-м многим западным украинцам, в отличие от нас, немцев, разрешили 

вернуться в родные места, и моя бедная сестра в одночасье лишилась всех своих 

студенческих подруг. Отчаянию ее не было предела. Особенно долго она горевала, 

помнится, по своей лучшей подруге Люсе Андрухив из Львова.  

Уже этот пример наглядно показывает, что в те годы в Кузбассе человеческая 

близость возникала независимо от национальности, а тем более от репрессивной или иной 

политики властей. 

О характере межнациональных отношений в наших краях во время войны и в 

первое послевоенное десятилетие я знаю только по рассказам старших, да еще по 

вышеупомянутой книге Р. Плюкфельдера. У нас, как и в целом по СССР, наиболее острой 

национальной проблемой в те годы была, конечно же, немецкая. Дело не только в ужасах 

и злодеяниях войны с Германией, но и в сталинской национальной политике тех лет, 

практически провозгласившей „народом-врагом“ всех ни в чем не повинных российских 

немцев, а также в советской военной пропаганде с ее широко известным огульным 

лозунгом: „Убей немца!“ – не фашиста, не нациста, не гитлеровца, не захватчика, не 

оккупанта, а именно немца.  

Автором и наиболее рьяным проповедником этого, по сути дела, 

подстрекательского призыва был, как известно, И. Эренбург. Ни ему, ни его 

многочисленным подражателям, ни всей тогдашней советской пропаганде, очевидно, не 
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было никакого дела до того, что немцы жили отнюдь не только в Германии и что даже 

тамошние немцы никак не заслуживали поголовного уничтожения.  

У нас и в других угольных бассейнах ситуация дополнительно усугублялась тем, 

что российских немцев, мобилизованных на шахты, одно время содержали в специальных 

охраняемых зонах, а на работу и с работы водили под конвоем. Страшно подумать, к чему 

могло привести это демонстративное унижение в сочетании с подстрекательскими 

лозунгами, если бы не уже отмеченные особенности состава населения Кузбасса.  

Насколько я могу судить, у нас было гораздо меньше желающих поиздеваться над 

безвинными и беззащитными немцами, чем в большинстве других регионов. Слишком 

многие окружающие нас люди на себе испытали, что это значит – внезапно оказаться в 

шкуре „врагов“. Сказалось, конечно, и то обстоятельство, что труд и сама жизнь были в то 

время нечеловечески тяжелыми, и выживание во многом зависело от взаимовыручки, от 

поддержки со стороны всех товарищей по несчастью, независимо ни от каких анкетных 

данных.  

Этот момент чрезвычайно убедительно отразил в своих воспоминаниях Р. 

Плюкфельдер. Он трудился в темной шахте рядом с русскими и татарами, „бандеровцами“ 

и „власовцами“, и никому из этих простых работяг ни разу не пришло в голову 

попрекнуть его немецкой национальностью. Оно и понятно: заниматься 

межнациональными разборками, если нужно из последних сил добывать уголь, находясь 

под постоянной угрозой гибели, могли только полные придурки, которых под землей 

старались не держать. 

К середине 50-х годов, когда я начал читать газеты и слушать радио, откровенная 

антинемецкая пропаганда в СССР почти сошла на нет. Ее отголоски можно было заметить 

лишь в периодической реанимации – при не очень частых в ту пору воспоминаниях или 

напоминаниях о последней войне – некоторых штампов советской военной пропаганды с 

ее традиционным отождествлением немцев и фашистов, да еще в регулярных нападках на 

„боннских реваншистов“. Этот ярлык упорно приклеивали у нас, как ни странно, к 

тогдашнему достаточно миролюбивому руководству ФРГ во главе с давним и 

убежденным противником нацизма Конрадом Аденауэром. Советская печать опускалась 

даже до публикации хулиганских стишков про „психопата Аденауэра Кондрата“.  

В это же время, как я уже отмечал, стала свертываться чудовищная система 

спецпоселения.  

Теперь советская национальная политика была озабочена, прежде всего, 

проповедью „нерушимой дружбы и сплоченности советских народов“. Простые люди, как 

правило, пропускали эти назойливые ритуальные заклинания мимо ушей. Кто хотел, тот и 

так уже дружил с людьми разных национальностей, не дожидаясь ничьих призывов, а кто 

не хотел, того могла перевоспитать только сама жизнь, но никак не топорная 

„интернационалистская“ пропаганда. 

В последней обращал на себя внимание, пожалуй, только один аспект – тезис о 

полном равенстве и равноправии народов СССР. „Если мы полностью равноправны, – 

резонно спрашивали российские немцы, крымские татары или турки-месхетинцы, – то 

почему же нас продолжают держать в бессрочной ссылке и не пускают в родные места?“  

После лозунга о полном равенстве советская пропаганда, не переводя дыхания, 

нередко напоминала об особых достоинствах „старшего среди равных“ – русского народа 

(ни один другой народ СССР не удостаивался на моей памяти официального титула 

„великий“) или – еще чаще – о великом и могучем русском языке.  

Не возьмусь высказаться за других в таком деликатном вопросе, но на меня эти 

словеса навевали в 60-х годах весьма невеселые мысли. „Я ведь и без того уважаю 

русских и не хуже их знаю русский язык, – думалось мне. – Зачем же нужны эти 

постоянные напоминания? Может, власти просто не доверяют остальным народам и 

подозревают нас в скрытой русофобии или еще в чем-то нехорошем?“  
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О таких вещах в то время редко говорили вслух, даже в узком кругу. Но все, кто 

хотел видеть, видели: в национальной сфере дело обстояло у нас точно так же, как в 

остальных областях государственной деятельности, – реальная жизнь и, с другой стороны, 

высокая политика вкупе с идеологией и пропагандой существовали и развивались сами по 

себе.  

Ни в одном государстве такое противоестественное состояние не может 

продолжаться до бесконечности. Это и подтвердил грядущий развал СССР, случившийся 

не в последнюю очередь из-за нагромождения множества нерешенных национальных 

проблем. 

На моей памяти подобные проблемы чаще всего давали знать о себе по месту 

жительства. Правда, о нашем многонациональном бараке, который я подробно описал, 

этого никак не скажешь. Некоторый антинемецкий настрой наблюдался разве что у 

одного его жителя – уже знакомого читателям деда Дремина. Но тут, по-моему, 

сказывались не столько особенности личности Александра Яковлевича, достаточно 

уживчивого и миролюбивого человека, сколько дурное влияние на него со стороны 

родной „интернационалистской“ партии. Возможно, лояльное отношение в бараке к нам, 

немцам, частично объяснялось тем, что среди его обитателей почти не было бывших 

фронтовиков. Во всяком случае, я не помню, чтобы кто-то из соседей проявлял себя в 

этом качестве.  

Это не значит, что в бараке вовсе отсутствовали конфликты. Скажем, у моей 

матери не сложились отношения с нашей соседкой тетей Лизой. Я припоминаю пару 

публичных перебранок между ними, а однажды мать даже произнесла по ее адресу на 

своем специфичном русском языке непонятное мне тогда слово „ипанамат“. Однако я не 

уверен, что здесь уместно говорить о межнациональном конфликте: тетя Лиза вообще 

отличалась сварливым характером, что проявлялось и в ее взаимоотношениях с другими 

соседями.  

Дети, далекие от национальных и прочих взрослых проблем, позволяли себе 

больше вольностей. Так, в наших играх во дворе иногда звучала дразнилка: „Немец – 

перец, колбаса, жарена капуста!“ Мы, не долго думая, парировали: „Русский – ж... узкий!“ 

Смысл этих „афоризмов“ был очень невнятен: мы, конечно, любили домашнюю свиную 

колбасу, но могли ею лакомиться от силы месяц в году, жареную капусту ели только 

изредка, в капустных пирогах, а перца потребляли ничуть не больше соседей; что же 

касается приведенной характеристики русских, то она и вовсе загадочна. Но именно 

поэтому такие дразнилки не казались нам обидными и ничуть не нарушали нашей детской 

дружбы.  

В целом атмосфера в нашем бараке была, на мой взгляд, вполне нормальной. Мы 

так долго жили рядом и так часто общались друг с другом, что, независимо от 

национальности, ощущали себя своего рода единым коллективом, если угодно – некой 

большой семьей. 

Поселок – не барак, его жителей коллективом не назовешь. Это отличие я в детстве 

нередко ощущал сразу же, как только выходил за пределы нашего двора. Тут тебя вполне 

могли встретить окриком „фашист“, а то и камнями. А ведь по соседству с нами стояли 

точно такие же бараки, и атмосфера в каждом из них, вероятно, немногим отличалась от 

той, что царила у нас.  

В данном случае, выражаясь научным языком, механическое объединение вполне 

однородных элементов создавало совершенно новое качество. Ключевое слово здесь – 

„механическое“. Жителей разных, даже соседних бараков нашего поселка, не считая 

немногих близких знакомых, мало что связывало друг с другом: мы встречались только в 

магазине, у водоколонки, в школе, да еще иногда в детских играх. Если в каждом бараке 

всех его жителей принято было считать „своими“, то в целом по поселку ничего 

подобного не наблюдалось.  
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В этих условиях характер межнациональных отношений, помимо всего прочего, 

очень сильно зависел от уровня общей культуры населения. Например, в достаточно 

цивилизованном центре Киселевска атмосфера в этом смысле была совсем иной, чем в 

нашем изрядно люмпенизированном поселке. После переезда в центр я быстро забыл о 

прозвище „фашист“, не говоря уже о летевших в меня камнях. 

Для межнациональных отношений в тогдашнем Кузбассе показательна также 

атмосфера, царившая в школе и – в еще большей степени – в каждом отдельном классе. О 

своей первой в жизни школе № 9, которую я посещал еще в поселке, мне в этом смысле 

особо сообщить нечего. Отношения с классом у меня здесь не сложились, но тому, как я 

пытался показать выше, было достаточно причин, не связанных с национальными 

проблемами.  

Правда, эта же школа нанесла в свое время тяжелую психологическую травму моей 

сестре Эльвире. Когда она заканчивала 10-й класс, ее, круглую отличницу, совершенно 

несправедливо лишили медали. Директор школы сказал без обиняков: „Она немка и все 

равно никуда не поступит“.  

При этом, как я слышал, он вовсе не был немцененавистником и к моим сестрам 

относился в целом вполне нормально (сам я никаких дел с ним не имел – в мою бытность 

школу возглавлял уже другой директор). Дело просто в том, что директор 

руководствовался уже известным читателю обстоятельством: до 1955 г., когда произошел 

этот инцидент, в вузы и даже техникумы российских немцев практически не принимали. 

Да и в 1955 г., насколько я знаю, вместе с Эльвирой в Сталинский пединститут поступил 

только один немец – наш знакомый по Киселевску Виктор Герлингер.  

Как бы там ни было, моя сестра была страшно расстроена, и я ее вполне понимаю. 

Правда, сам я вряд ли стал бы сильно убиваться из-за неполученной медали (даже в такой 

безобразной ситуации, как та, в которую угодила моя сестра), но ведь мы и учениками 

были очень разными: Эльвира – на редкость добросовестной, я – изрядным шалопаем. 

Во 2-м классе „В“ школы № 14, куда я перешел в конце 1959 г., учились дети 

разных национальностей – русские, украинцы, немцы и т. д. Однако межнациональных 

конфликтов у нас не было и в помине.  

Правда, первое общение с новыми одноклассниками меня несколько 

обескуражило: они тут же спросили меня, давно ли мы с родителями приехали из 

Германии. Но я быстро смекнул, что эти дети вовсе не хотели меня обидеть, – они 

попросту не имели понятия о том, откуда у нас в стране взялись немцы. Удивляться тут 

нечему: об этом вряд ли знали даже их родители, да и наша учительница – ведь тогдашняя 

советская пропаганда наглухо замалчивала само существование российских немцев.  

Наш класс, как я отмечал выше, оказался на редкость дружным, а при 

индивидуальной дружбе внутри него национальность не играла никакой роли. Читатель 

уже, видимо, заметил, что среди всех моих перечисленных школьных друзей немцем, если 

судить по фамилии, мог быть только Генрих Беккер (моя упомянутая подруга Оля Штрейс 

не в счет – мы с ней дружили еще задолго до школы). Так вышло просто потому, что 

немцев у нас в классе и в школе училось не очень много, а специально подбирать друзей 

по национальному признаку ни мне, ни моим товарищам не приходило в голову.  

Сугубо интернационалистская обстановка в нашем (и, конечно, не только в нашем) 

классе определялась многими факторами – атмосферой в семьях, в городе, даже в 

тогдашнем советском обществе в целом. Но главная роль, на мой взгляд, здесь 

принадлежала все-таки школе.  

Нет, нам не досаждали так называемым интернациональным воспитанием – в 

наших школьных программах национальная тематика занимала очень скромное место. 

Несравненно важнее было другое – за всю свою школьную жизнь я не припомню ни 

единого случая, когда бы кого-то из нас выделили (в хорошем или плохом смысле) по 

национальному признаку. Никакой дискриминации в этом отношении не ощущал и я. Да 
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было бы и смешно утверждать что-то иное – ведь единственную золотую медаль в нашем 

выпуске вручили именно мне, немцу. 

Правда, задним числом я могу отметить, что одна странность в моей достаточно 

благополучной школьной биографии все-таки была. Меня, одного из лучших учеников, ни 

разу не выдвинули в „политические лидеры“, то бишь на какую-нибудь, даже самую 

завалящую, должность в пионерской или комсомольской организации. Никуда не 

выдвигали и Генриха Беккера (в далеком будущем – делегата самого последнего, XXVIII 

съезда КПСС), который тоже учился неплохо.  

В школьные годы мы с ним над такими вещами вообще не задумывались – нам 

обоим меньше всего хотелось попасть в пионерско-комсомольские активисты. А сегодня, 

по прошествии стольких лет, мне уже трудно дать этому явлению исчерпывающее 

объяснение. Оно могло иметь разные причины – от хорошо известного нашей 

учительнице сопротивления (по религиозным мотивам) моей матери приему ее сына в 

пионеры до нашей с Генрихом „политической несознательности“, выражавшейся у нас в 

довольно откровенном скептицизме в отношении пионерских, а, тем более, 

комсомольских дел.  

Однако после всего того, что мы узнали в последние годы о закулисных сторонах 

деятельности нашей славной компартии и ее подручных организаций, я бы не стал 

исключать и еще одну причину: в то время в комсомоле и даже в пионерии могли 

попросту существовать определенные разнарядки или ограничения по „национальной 

линии“ – точно так же, как это практиковалось во многих других советских структурах. 

Интернационалистская атмосфера преобладала в 60-е годы, насколько я  могу 

судить, и в трудовых коллективах Кузбасса. В то время к ним принадлежали трое членов 

нашей семьи – отец, тетя Элла и Эльвира (Эрика, другая моя сестра, с 1959 г. училась в 

институте, а затем вышла замуж и переехала в Кемерово). Я не припомню, чтобы кто-то 

из них жаловался при мне на притеснения по национальному признаку на работе. 

Напротив, моя тетушка часто рассказывала, что у них, в бухгалтерии шахты Вахрушева, к 

ней нормально относились даже в жуткие годы войны.  

При этом мой отец в течение всех 60-х годов занимал пост главбуха на 

машиностроительном заводе, очень высокий в то время для немца. В январе 1964 г., когда 

все его ближайшие сослуживцы собрались у нас дома по случаю 60-летия отца, мы смогли 

воочию убедиться, что в коллективе к нему относились тепло.  

Тетя Элла и Эльвира руководящих постов не занимали, но они к этому и не 

стремились. Так, моя простодушная сестра однажды сморозила, когда ей в очередной раз 

предложили стать завучем школы: „Я сама не очень люблю начальство и не хочу, чтобы 

люди меня тоже не любили“.  

Что касается продвижения по общественно-политической линии, то тут мне о 

близких сказать нечего: никто из них не состоял в партии и не занимал общественных 

постов, а Эльвира, в отличие от меня, не была даже комсомолкой. 

В то время мы не имели понятия и о столь известной ныне национальной проблеме, 

как еврейская. Первых живых антисемитов я увидел только в 70-е годы, когда уже не жил 

в Киселевске. Впрочем, в нашем городе практически не было и почвы для этого мрачного 

явления, поскольку евреев здесь проживало совсем немного.  

Так, среди учеников нашей школы я хорошо помню только одного еврея. Он 

учился в параллельном классе и увлекался математикой, как и мы с моим другом Володей 

Максаковым. Парень он был неплохой, однако держался, по нашим понятиям, слишком 

нестандартно, и мы, признаться, нередко над ним подтрунивали. Но в наших шуточках не 

было никакой национальной, а, тем более, антисемитской подоплеки – нас связывали с 

этим парнем нормальные приятельские отношения.  

Среди взрослых евреев я лучше других знал Лейба Штернберга (его обычно звали 

Львом или просто Левой), женатого на немке Альбине Краус, которая работала в 



 74 

заводской бухгалтерии под началом моего отца. Дядя Лева тоже трудился на „Гормаше“, и 

я часто видел в городе его маленькую сухонькую фигурку.  

Они дружили с родителями моей детской подруги Оли Штрейс, и в 1977 г., 

навестив Штрейсов, я застал у них и Штернбергов. Это был единственный раз, когда мне 

довелось близко пообщаться с дядей Левой. Встреча произвела на меня немалое 

впечатление. Штернберг держался скромно, но запомнился мне как прекрасный 

собеседник – каждое его слово имело и смысл, и вес. Что еще, кроме уважения, можно 

было испытывать к такому человеку?  

Теперь овдовевшая тетя Альбина живет в Германии вместе с дочерью Миррой и ее 

семьей.  

Вспоминая сегодня своих знакомых евреев, многих из которых уже нет в России, а 

некоторых, включая безвременно ушедшего дядю Леву, – и в этой жизни, я испытываю 

сожаление и в то же время возмущение. Возмущение по адресу тех нечестивых деятелей, 

которые раздули и продолжают раздувать „еврейскую проблему“ в нашей стране, где 

евреев становится меньше с каждым днем. 

Многообразная информация, доступная в наше время, подтверждает, что мои 

детско-юношеские впечатления о состоянии межнациональных отношений в 60-х годах не 

были иллюзорны. Конечно, далеко не всюду в СССР обстановка складывалась настолько 

спокойно, как у нас в Кузбассе, но в общем и целом эти годы можно назвать самыми 

благополучными в данном отношении за весь советский период. 

Такая ситуация могла привести советское руководство к двум диаметрально 

противоположным выводам. Первый, самый простой: если все обстоит настолько удачно, 

то лучше вообще ничего не делать и уповать на то, что эта идиллия будет продолжаться 

сколь угодно долго. Второй, куда более сложный: надо воспользоваться благоприятной 

обстановкой, чтобы принять все возможные меры по разрешению существующих 

национальных проблем и недопущению обострения межнациональных отношений в 

перспективе.  

К несчастью для нашей страны и ее жителей, кругозора тогдашних советских 

лидеров – как Хрущева, так и Брежнева – хватило только на то, чтобы прийти к первому 

из этих выводов, примитивному и глубоко ошибочному. 

Приведу в качестве примера хорошо известную мне проблему реабилитации 

репрессированных и депортированных народов. После принятия принципиального 

решения о восстановлении национальной автономии калмыцкого, карачаевского, 

балкарского, чеченского и ингушского народов в ноябре 1956 г. активная 

нормотворческая деятельность руководства СССР и РСФСР в данной сфере продолжалась 

менее 2,5 лет – до апреля 1959 г. После этого все заглохло практически навсегда, хотя 

чрезвычайно болезненная проблема была далеко не исчерпана.  

Убедившись за долгие годы, что в СССР и постсоветских государствах никто не 

собирается решать их коренные проблемы, прежде всего – содействовать в возвращении 

на „малую родину“, незаконно отнятую при Сталине, целый ряд репрессированных, но, по 

сути дела, так и не реабилитированных народов (понтийские греки, корейцы, немцы, 

турки-месхетинцы, финны-ингерманландцы) стали искать выхода в эмиграции.  

Самые широкие масштабы это явление приобрело, как известно, среди российских 

немцев: их было по численности больше всего, и к тому же в Германии принимали своих 

отчаявшихся соплеменников наиболее охотно. В результате к началу 2006 г. с территории 

бывшего СССР выехали в ФРГ более 2,3 млн. немцев и членов их семей, причем только за 

постсоветский период – почти 1,8 млн. (для сравнения: в 1989 г., согласно данным 

переписи населения, в СССР насчитывалось 2 млн. немцев). Читатель найдет в моей книге 

множество подтверждений этого процесса на примере близких и хорошо знакомых мне 

людей. 

Российские лидеры с недавних пор часто говорят о необходимости коренного 

улучшения демографической ситуации в стране. Однако я что-то не встречал серьезного 
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анализа причин катастрофического положения в данной сфере, сложившегося на 

сегодняшний день, не говоря уже об исследовании того „вклада“, который внесла в это 

явление безответственная национальная и прочая политика советских или российских 

властей. 

И это – только один из примеров того, как неспособность или нежелание 

заниматься национальными проблемами и межнациональными отношениями возымели 

самые губительные последствия для нашей страны. 60-е годы (и, конечно, не только они) 

были в этом отношении потеряны полностью, а в итоге мы имеем то, что имеем.      

 

 

ЧАСТЬ II. 

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОД ЗА ГОДОМ 

 

В первой части своей книги я попытался нарисовать некую общую картину нашей 

жизни в 50-е и 60-е годы, а также показать, как воспринимало советские политические и 

идеологические реалии мое политизированное поколение „шестидесятников“. Однако за 

рамками подобного рассказа неизбежно остаются очень многие существенные детали, без 

которых современный читатель не может получить сколько-нибудь полного и целостного 

представления о том, какой была тогдашняя жизнь.  

Чем восполнить этот пробел? В XIX веке ответ на такой вопрос затруднений бы не 

вызвал: многие грамотные люди тех времен день ото дня вели подробные дневники, где 

писали обо всех достаточно значимых событиях в своей личной и даже в общественной 

жизни. ХХ век напрочь отучил подавляющее большинство жителей нашей страны (не 

считая разве что литераторов) от этой интеллигентской привычки – в немалой мере 

потому, что дневники стали желанной добычей при обысках и нередко помогали 

„намотать“ срок своим авторам.  

Итог весьма печален: современные воспоминания пестрят огромной массой 

ошибок и неточностей, которые вызваны не только стремлением авторов исказить или 

скрыть нежелательную по каким-то причинам правду, но и естественными огрехами 

человеческой памяти, чаще всего неспособной в точности восстановить ход давно 

прошедших событий при отсутствии записей, сделанных по горячим следам. 

Насколько я помню, Брежнев начал „свои“ нашумевшие в свое время фронтовые 

воспоминания „Малая земля“ со слов: „Дневников на войне я не вел“. Над данной фразой 

потешались многие фронтовики: мол, как бы ты, Леня, мог это делать, если в нашей армии 

подобные занятия были настрого запрещены?  

Годы спустя, когда Леонид Ильич был уже не политработником среднего ранга, а 

фактическим главой государства, никто больше не мог запретить ему вести дневник, и он 

действительно этим занимался. Некоторые его записи опубликованы, но ценной 

информации они, увы, не содержат. Генсек односложно упоминал о том, как встречался с 

советскими и зарубежными деятелями, посещал врача или парикмахера, играл в домино с 

„Шоворнадзи“ (примерно так малограмотный – при наличии диплома о высшем 

образовании – Брежнев писал фамилию тогдашнего грузинского партбосса Шеварднадзе) 

и т. п.  

Впрочем, Брежневу дневниковые записи были не очень-то и нужны. Так, его 

объемистые „мемуары“ сочиняла целая группа литераторов, получившая доступ к любым 

нужным архивам. Но как быть мемуаристам из числа наших обычных сограждан, на 

которых не работают „литературные негры“? 

Когда мне было 11 лет, меня единственный раз в жизни убеждали в том, как важно 

постоянно вести дневник. Эту мысль настойчиво внушал мне Александр Карлович 

Бастерс – муж тети Лиды, младшей сестры моего отца. Сам дядя Шура, как я называл 

своего родича, получил только низшее образование, но был человеком чрезвычайно 

любознательным и в свое время имел знакомых даже среди столичной интеллигенции. 
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(Так, в марте 1982 г., когда я был в гостях у дяди Шуры и его близких под Ташкентом и по 

радио передали сообщение о смерти Леонида Утесова, дядя долго вспоминал о своей 

встрече с ним.) Видимо, кто-то из них и натолкнул дядю на эту странноватую для 

советских условий идею.  

Лично он ее, слава богу, не реализовал. В 1938 г. дядю Шуру и без того арестовали 

за „шпионаж в пользу Японии“, и, несмотря на всю абсурдность этого обвинения, ему 

пришлось отсидеть в тюрьмах и лагерях долгих 8,5 лет. Так что для полного счастья (то 

бишь для „вышки“) дяде только дневника и недоставало.  

Я в 1962 г. обвинений в шпионаже, естественно, не боялся, но дневник, несмотря 

на уговоры дяди Шуры, вести все же не стал: водить ручкой по бумаге без особой на то 

нужды мне не хотелось ни в подростковом возрасте, ни впоследствии. Не появись у меня 

компьютер, эта книга, думаю, никогда не была бы написана. 

В сложившейся в итоге ситуации меня может выручить только особенность моей 

памяти – я без труда запоминаю всевозможные даты. Это качество появилось у меня 

задолго до серьезных занятий историей, но для историка оно, конечно же, не лишнее. Как 

ни странно, моя память на даты не имеет ничего общего с памятью на цифры: 

произвольные наборы цифр (скажем, номера телефонов) я запоминаю очень плохо.  

Как бы там ни было, у меня в памяти сохранились многие даты, связанные с 

различными событиями в моей (и не только моей) жизни. Если я помню какую-то дату, 

это помогает мне восстановить и подробности соответствующего события. Вот почему я 

все еще в состоянии рассказать о многом, что происходило в мою бытность 40-50 лет 

назад. 

Я решил воспользоваться этим обстоятельством и представить наиболее памятные 

мне события 60-х годов в привычном для историка хронологическом порядке. При этом в 

одном ряду окажутся события большие и малые, глобальные и касавшиеся только меня. 

Так оно, собственно, и бывает почти во всех дневниках.  

Правда, мой „дневник“, в отличие от обычных, ретроспективен, а потому я, 

вспоминая определенные события, буду писать и о том, какие последствия – подчас 

весьма отдаленные – они имели, о дальнейшей судьбе людей, которые в них участвовали, 

и т. д. Дабы не смешивать одно с другим, я выделяю текст, не относящийся к событиям 

конкретного года, курсивом.  

Однако в любом случае я намерен опираться преимущественно на собственную 

память и ограничить привлечение любой литературы до минимума – иначе это будет уже 

не дневник, в каком бы то ни было смысле слова, а нечто совсем другое.  

Исключением из этого правила является только использование – для проверки и 

подкрепления моей памяти – 2-го издания Большой Советской Энциклопедии 

(единственного широко распространенного в описываемый мною период), а также 

Ежегодников БСЭ и, естественно, Интернета.  

Напомню, что 60-е годы – это, по моему ощущению, 1957-68 гг. Их я и намерен 

здесь описать, насколько это будет в моих силах.  

 

 

ГОД 1957-й 

 

Сегодня я вспоминаю начало 57-го с особым волнением: ведь с того момента – 

страшно подумать! – прошло ровно 50 лет. Тем не менее, я все еще хорошо помню 1 

января 1957 г.  

Утром этого дня мы с тетей Эллой отправились с новогодним визитом к тете Ане и 

дяде Саше Вейнерт, нашим бывшим соседям по барачной квартире. Жили они довольно 

далеко – километра за 4, по другую сторону от центра города. Однако мы пошли пешком: 

автобусы в тогдашнем Киселевске ходили весьма нерегулярно даже в будние дни, не 

говоря уже о праздниках. На дворе стоял мороз под 20 градусов – обычный в это время 
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года для Кузбасса, все вокруг покрылось инеем. Но мы были соответственно 

экипированы, и шагалось нам хорошо, а снег аппетитно хрустел под нашими валенками.  

Проходя через центр, я увидел Киселевск в новогоднем убранстве: на большой 

площади возле нашего угольного треста (в то время – еще „Кагановичуголь“) стояла 

громадная елка, возле нее – вырубленные из снега сказочные персонажи и, естественно, 

ледяная горка. Это зрелище стало для меня позднее, после нашего переезда в центр, 

вполне привычным, но тогда оно было в диковинку. Все вокруг мне нравилось, 

настроение было хоть куда – словом, год начинался великолепно!  

По прошествии лет я бы сказал, что вступил в 60-е годы с большими ожиданиями 

и надеждами, которые во многом, как ни удивительно, сбылись. 

* * * 

Через неделю у нас в городе была введена в строй шахта № 13 (впоследствии – 

„Киселевская“).  

В то время я еще, конечно, не мог осознать значимости этого события, но 

сегодня она мне вполне понятна. Впоследствии на моей памяти в Киселевске была пущена 

(кажется, в 1968 г.) только одна шахта – „Карагайлинская“, расположенная вдалеке от 

основной части города. В дальнейшем, до самого конца ХХ века, таких событий больше 

не отмечалось, а действующие шахты, многие из которых были далеко не новыми уже в 

мою бытность, естественно, все сильнее дряхлели. Таким образом, в нашем городе 

наблюдался тот же застой, растянувшийся на треть столетия, что и в целом по 

стране.  

Проблемы развития Киселевска были ясны даже тогдашним школьникам. Помню, 

нам подробно рассказывал о них на классном часе опытный специалист угольной 

промышленности Константин Биллер, отец моего школьного товарища Володи. 

Создатели нашего города думали исключительно о решении в кратчайшие сроки и с 

минимальными затратами текущих задач, а не о перспективе, и в итоге многие жилые 

кварталы, включая и центр, были заложены прямо на пластах угля. Следовательно, 

будущее Киселевска зависело от того, удастся ли и насколько быстро перенести 

значительную часть города на новое место.  

Эта операция требовала, разумеется, огромных средств, которых ни при 

Брежневе, ни многие годы после него никто выделять не собирался. Только в наши дни, 

когда роль кузбасского угля в стране, лишившейся Донбасса и Караганды, резко возросла, 

проблема, кажется, начала сдвигаться с мертвой точки.  

Что касается шахты № 13, то она была нам хорошо известна, так как 

находилась ближе всех к центру города и к нашей школе № 14. На моей памяти шахту 

возглавлял отец Сережи Веретенникова, нашего школьного товарища (безвременно 

ушедшего из жизни), близкого друга Володи Биллера и знакомого читателям Володи 

Максакова. 

* * * 

В начале 1957 г. мой отец, исполнявший обязанности главного бухгалтера на 

„Углемаше“, повез годовой отчет своего завода в Москву. Отец попал в столицу впервые с 

довоенных времен, когда точно так же ездил туда с отчетами марксштадтского завода 

„Коммунист“ – крупнейшего машиностроительного предприятия АССР Немцев 

Поволжья. 

Надо сказать, что отец, ничего не понимая в технике, отличался почти детским 

любопытством к разного рода техническим новинкам. Именно по его инициативе мы 

приобрели в 1953 г. радиоприемник, а три года спустя – стиральную машину, одну из 

первых в нашем поселке.  

Вот и поездка отца в Москву увенчалась тем, что он привез мне сразу три 

занятнейшие игрушки – карманный фонарик и два фильмоскопа, ручной и настенный. 

Первые две из них я стал использовать совместно – смотрел диафильмы под одеялом, 

подсвечивая снизу фонариком: так мне казалось интересней. А с помощью большого 
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фильмоскопа мы устраивали по вечерам в угловой комнате настоящие публичные сеансы, 

на которые нередко собирались в полном составе сразу два семейства – наше и наших 

родичей Нихельманов. Отец выполнял одновременно функции киномеханика и диктора – 

сам крутил ручку и читал текст.  

Помнится, нам особенно нравился фильм о сокровищах Дрезденской картинной 

галереи, вывезенных после войны в СССР и через 10 лет переданных ГДР. Мы без конца 

любовались рафаэлевской „Мадонной“, а моя мать все удивлялась, как это в советском 

диафильме могло появиться изображение Богоматери с младенцем, да еще и с двумя 

ангелочками.  

Телевидения в Кузбассе в то время еще не было, кино находилось от нашего 

поселка не близко, так что диафильмы стали для нас, особенно для детей, немаловажным 

окном в большой мир.   

* * * 

В начале весны 1957 г. у нас дома произошло другое знаменательное событие – 

меня вместе с Володей, Ирмой и Ниной Нихельман окрестили по лютеранскому обряду.  

У лютеран, как и у католиков с православными, принято крестить новорожденных, 

но мы появились на свет во времена свирепого комендатурского учета, когда советская 

власть решительно пресекала любые формы традиционной религиозной жизни 

российских немцев. Некоторые элементы таковой возродились лишь с конца 1955 г., 

после отмены режима спецпоселения. Это, однако, не означало официального 

восстановления соответствующих церквей, закрытых еще в период коллективизации: 

скажем, в наших краях власти начали регистрировать лютеранские общины буквально 

накануне распада СССР.  

Поэтому в годы нашего детства лютеранские обряды могли совершаться у нас 

только полулегально и не священниками (практически все они были давно уничтожены – 

к примеру, последнего пастора марксштадтской лютеранской церкви Артура Клюка, о 

котором мои близкие вспоминали очень часто, расстреляли в Томске в 1937 г.), а людьми, 

которых избирали для этой цели сами члены лютеранских общин, возрождавшихся 

явочным порядком. 

Моя мать периодически посещала одну из таких общин и пригласила к нам ее 

старосту. Он был, насколько я могу судить, достаточно сведущ в церковных делах, а 

потому избрал единственно приемлемый в этой ситуации путь – совместить элементы 

крещения (приобщение к церкви) и конфирмации (прием в церковную общину). Нечто 

подобное существует только в православии, где и крещение, и миропомазание (аналог 

нашей конфирмации) совершаются над младенцами.  

Мы с Володей, Ирмой и Ниной давно уже вышли из младенческого возраста, 

однако еще не доросли до времени конфирмации (у лютеран – обычно с 12 лет). Тем не 

менее, староста общины окропил нас водой, как принято при крещении у лютеран, и, с 

другой стороны, коротко проэкзаменовал по вопросам христианского вероучения (знание 

10 заповедей и „Vater unser“, немецкого текста главной христианской молитвы „Отче 

наш“), что традиционно предшествует обряду конфирмации. 

К этим событиям мы стали готовиться загодя под руководством нашей бабушки. 

Она, глубоко религиозный человек, с детских лет хорошо знала лютеранские обряды и 

пользовалась у нас, внуков, непререкаемым авторитетом. Поэтому особых проблем в 

процессе нашей подготовки не возникло.  

Правда, Володя, самый старший из нас, отнесся ко всей этой процедуре довольно 

скептически. Он унаследовал это отношение к церковным обрядам от своего отца, дяди 

Саши, который рано остался без матери и рос в бурные 20-е годы, когда атеизм стал 

распространяться даже среди немцев Поволжья, традиционно отличавшихся 

приверженностью к религии. Помню, бабушка сказала Володе, что в ходе предстоящей 

церемонии, которая должна была от начала до конца пройти на немецком языке, ему 

нужно на вопрос о своем имени ответить „Вольдемар“ (немецкий аналог имени 
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Владимир). Это очень развеселило Володю, и на самой церемонии он с трудом выдавил из 

себя непривычное имя. 

После нашего крещения мы могли с полным правом посещать богослужения в той 

общине, староста которой нас окрестил. Фактически этой возможностью, насколько мне 

помнится, воспользовался я один, да и то всего несколько раз.  

Моя мать, поначалу посещавшая общину очень охотно и горевшая желанием 

водить с собой и меня, довольно быстро охладела к этой затее. Помню, она сказала: „Все 

это совсем не похоже на то, как было в нашей марксштадтской церкви. Уж лучше мы 

будем молиться дома“. Остальные члены нашей семьи также не ходили в общину – 

бабушке не позволяло здоровье, отцу и тете Элле эти самодеятельные богослужения не 

нравились, Эльвира училась в Сталинске, а Эрика, кажется, уже была комсомолкой.  

В итоге обряд крещения увенчался для меня лишь тем, что я стал чуть лучше знать 

10 заповедей и „Отче наш“, которые были мне известны и раньше. О последствиях 

крещения для Володи, Ирмы и Нины я судить не берусь.     

* * * 

В 1957 г. Хрущев, не дожидаясь установления своей единоличной власти, принялся 

за авантюрные эксперименты в сельском хозяйстве. Наш тогдашний премьер Булганин, 

человек сугубо городской, к сельским делам никогда отношения не имевший и на роль их 

знатока не претендовавший, противиться Никите не стал. В итоге уже в марте раздался 

официальный призыв: увеличить за год сдачу мяса в 2 раза, а молока – в 1,5 раза.  

Помнится, мой отец, слыша или читая нечто подобное, только качал головой. 

Будучи сыном крестьянина, он прекрасно знал, что коровы по зову партии не растут и не 

доятся и что достичь таких темпов в производстве мяса можно лишь одним способом – 

массовым забоем скота.  

Остается только догадываться, почему этих элементарных вещей не понимал 

другой крестьянский сын – наш Никита Сергеевич, который с малолетства работал 

пастухом (так, во всяком случае, утверждалось в его официальных биографиях) и о 

коровах, казалось бы, должен был знать не понаслышке. Впрочем, Хрущев никогда не 

скрывал, что питает особые симпатии не к коровам, а к свиньям (отсюда и его популярная 

кличка „Свинопас“), которые, как известно, растут гораздо быстрее, но молока, увы, не 

дают.  

Как бы там ни было, наш главный специалист по аграрным вопросам уже в мае 

1957 г. поставил перед страной еще более головокружительную задачу – догнать „в 

ближайшее время“ США по производству мяса, молока и масла на душу населения. В 

начале 1958 г. эта директива была подкреплена соответствующим призывом партии и 

правительства. Сведения о сравнительном состоянии дел в наших странах по этой части 

можно было при желании найти даже в тогдашних советских изданиях, так что грамотным 

людям оставалось только разводить руками.  

Народ откликнулся на эти бредовые замыслы сочной частушкой, приведенной в 

воспоминаниях Р. Плюкфельдера: 

Мы б Америку догнали по удоям молока, 

Если б только не сломался х... у нашего быка! 

Смех – смехом, но колхозникам было не до шуточек: от них, как и следовало 

ожидать, потребовали аврального забоя скота. Один из самых рьяных инициаторов 

этого „почина“, первый секретарь Рязанского обкома партии А. Ларионов, был в конце 

1959 г. удостоен высочайшей государственной награды – звания Героя 

Социалистического Труда. Вскоре рязанский партбосс, окончательно запутавшись в 

мясо-молочно-масляных махинациях, покончил с собой (так, во всяком случае, писали в 

нашей печати во времена „перестройки“). Однако данный его почин, в отличие от 

предыдущего, широкого распространения не получил – в том числе и в Кремле, где сидели 

те деятели, которые толкнули Ларионова на самое настоящее преступление, а затем 

повесили ему на грудь Золотую звезду Героя. 
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* * * 

В 1957 г. подверглась пересмотру система высших советских премий в области 

науки, техники, литературы и искусства. Сталинские премии были переименованы в 

Государственные, а помимо них стали вручаться премии самого высокого ранга – 

Ленинские, существовавшие в 1925-35 гг. под названием премий имени В.И. Ленина. 

Среди первых лауреатов новой Ленинской премии был татарский поэт Муса Джалиль, 

удостоенный этой награды посмертно. 

При вручении любых советских премий важную роль играли идеологические и 

политические соображения. Так получилось и на сей раз: Джалиль никогда не 

принадлежал к наиболее известным советским поэтам, но зато, если не ошибаюсь, являлся 

единственным из них Героем Советского Союза (с 1956 г.). 

Я обратил внимание на фигуру Джалиля классе в 4-м, когда увидел большую 

статью о нем в Детской энциклопедии. После этого мне попался в библиотеке толстый 

том сочинений татарского поэта, доставленный в Киселевск даже не из Москвы, а из 

провинциальной Казани. Эту книгу я прочел очень внимательно, и она произвела на меня 

сильное впечатление. Понравились сами стихи, удачно переведенные на русский, а 

биография автора просто потрясла.  

Джалиль, бывший на фронте политруком, в 1942 г. попал в плен и написал 

последние стихи, составившие знаменитую „Моабитскую тетрадь“ (она и была 

удостоена Ленинской премии), ожидая казни в берлинской тюрьме Моабит. Маленькая 

тетрадочка уцелела чудом: ее каким-то образом сумел сберечь, а впоследствии передал в 

СССР сокамерник погибшего поэта, бельгиец А. Тиммерманс. В известнейшем из этих 

стихов „Мои песни“ есть такие строки: 

Пел я, весеннюю свежесть почуя. 

Пел я, вступая за родину в бой. 

Вот и последнюю песню пишу я, 

Видя топор палача над собой. 

Это было почти невообразимо: человек продолжал творить на самом пороге 

смерти, не имея практически никакой надежды, что его строки когда-нибудь дойдут до 

далекой родины. Не меньше взволновали меня и стихи: „Не верь!“, адресованные Амине, 

жене поэта: 

Коль обо мне тебе весть принесут, 

Скажут: „Изменник он! Родину предал“, –    

Не верь, дорогая! Слово такое 

Не скажут друзья, если любят меня. 

Гораздо позже я узнал, что эти строки имели вполне определенный повод: родное 

государство уже успело отречься от верного сына, попавшего в беду не по своей вине. 

Лживая информация о предательстве бывшего политрука Залилова (настоящая фамилия 

Джалиля) и его вступлении в так называемый „татарский легион“, сформированный в 

нацистской Германии, была опубликована к тому времени чуть ли не в „Правде“. 

В начале 60-х годов строки Джалиля вызвали у меня несколько иные ассоциации. Я 

только что впервые встретился со своим двоюродным братом Иоганном Ганом, 

которого постигла та же участь: он попал в плен и был объявлен на родине изменником. 

Отождествление военнопленных с предателями было у нас в ходу практически до 

смерти Сталина – не случайно моего брата выпустили из советского лагеря только в 

1953 г.  

Авторы этого тезиса, видимо, не задумывались над тем, что он, помимо всего 

прочего, начисто перечеркивал советскую историю. В самом деле, как можно расценить 

государство или его общественный строй, если их четвертьвековое существование 

увенчалось появлением более 5 миллионов военнопленных и, стало быть, „изменников 

родины“ – небывалый феномен в истории России, да и остальных стран?  
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У наследников Сталина, к счастью, хватило ума отказаться от этого бесстыдного 

отождествления, благодаря чему появилась возможность реабилитировать и даже 

награждать людей такой трагической судьбы, как Муса Джалиль. 

* * * 

В апреле 1957 г. партия и правительство порадовали народ потрясающим 

финансовым новшеством: была, наконец, прекращена регулярная принудительная 

подписка на облигации государственных займов, которая практиковалась еще со времен 

первых пятилеток, – в результате чего советские трудящиеся лишались немалой части 

своих и без того мизерных заработков. А чтобы жизнь не показалась медом, наверху 

одновременно отложили на целых 20 лет погашение имеющихся облигаций, которое 

периодически проводилось в послевоенные годы. 

Слова, которыми крыли после этого родное государство наши киселевские 

работяги, имевшие на руках огромное количество облигаций, я здесь привести не рискну. 

Многие попросту выкинули на помойку эти бумажки, несколько напоминавшие на вид 

огромные денежные купюры тех лет, а мы, дети, подбирали облигации и использовали их 

для игры „в магазин“.  

В нашей законопослушной немецкой семье облигации, естественно, выбрасывать 

не стали. Мой удрученный отец, настроенный столь же скептически, как наши соседи, тем 

не менее, сказал: „Пусть лежат – они много места не занимают и есть не просят“. 

Облигации хранились у нас в платяном шкафу, в потрепанной кожаной сумке, вместе с 

другими семейными документами. Я любил разглядывать в детстве толстую пачку этих 

разнообразных „ценных бумаг“, накопленных отцом и тетей Эллой (домохозяек и 

школьников наши гуманные власти подписываться на займы не заставляли) с 1948 г. – 

облигации за более ранний период были обменены в ходе денежной реформы 1947 г.  

В конце концов, долготерпение и аккуратность отца и тетушки были 

вознаграждены – через 20 лет, как ни странно, и вправду началось погашение давно 

„замороженных“ облигаций, и отец еще успел узнать об этом в последние месяцы своей 

жизни (он умер в декабре 1978 г.). Конечно, наше экономное государство и на сей раз не 

осталось внакладе – очень многие облигации не сохранились, а уцелевшие сильно 

обесценились за эти долгие годы. 

* * * 

Наряду с хозяйственными и финансовыми экспериментами Хрущев, как и подобает 

революционному романтику, уделял неослабное внимание борьбе с религией и церковью. 

Этот рецидив оголтелой антирелигиозной политики 20-30-х годов мог казаться диким и 

анахроничным только нам, „политически несознательным“ советским людям. С точки 

зрения нашего лидера, все было, напротив, очень логично и своевременно. В самом деле, 

классики марксизма-ленинизма совершенно недвусмысленно учили, что религиозным 

пережиткам не место в коммунистическом обществе, а наша страна аккурат приступала к 

„развернутому строительству коммунизма“.  

На пороге этого эпохального события, в мае 1957 г., Хрущев организовал в Москве 

десятидневное(!) всесоюзное совещание по научному атеизму, а затем повторил подобное 

мероприятие в 1959 г. Солидный, если судить по названию, „научный атеизм“ должен был 

прийти на смену дурацким антирелигиозным писулькам первых послереволюционных 

десятилетий, прежде всего – пресловутой „Библии для верующих и неверующих“, 

сочиненной небезызвестным в свое время партийным борзописцем Е. Ярославским.  

Малограмотный Никита Сергеевич, видимо, так и не уяснил, что никакого 

научного атеизма не бывает по определению: ни одна наука в принципе не может изучать 

сверхъестественные явления, не подчиненные законам природы, а посему не в состоянии 

доказать или опровергнуть бытие Бога. 

О „научных“ совещаниях по борьбе с религией мы в детстве, конечно, не знали, но 

то, что такая борьба в нашей стране ведется, для нас секрета не составляло. Правда, в 

Киселевске это противоборство не отличалось особой остротой. Так, в отличие от многих 
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других мест, у нас не закрывали церкви – за практическим отсутствием таковых в нашем 

молодом советском городе. 

Единственная на весь Киселевск православная церковь (других здесь не было 

никогда) находилась очень далеко от нас, на краю поселка Афонино. Я не слышал, чтобы 

кто-то из наших соседей ее посещал. Помню только байки об афонинском попе – дескать, 

он носит под рясой партбилет, гребет деньги лопатой и ездит на роскошной, по 

тогдашним понятиям, „Волге“.  

Так это или нет, но тяга к религии у советских граждан в то время еще имелась, и 

хрущевский режим боролся со своими „отсталыми“ подопечными всеми средствами, 

имевшимися в его распоряжении. В наших краях, как и всюду, упорно преследовались 

люди, которые соблюдали любые религиозные традиции, – молились (хотя бы на дому), 

отмечали церковные праздники, крестили детей и т. п. Живя в бараке, такие вещи трудно 

скрыть; в случае же их обнаружения властями можно было вылететь из партии и 

комсомола, с престижной работы, из вуза, а то и подвергнуться уголовному наказанию.  

Для нашей семьи эти проблемы были более чем актуальны – мы соблюдали все 

перечисленные религиозные традиции, что я уже отметил на примере своего крещения. 

Наши соседи не могли не знать об этом, и если нас не постигли никакие кары, то, 

очевидно, только потому, что простые жители Киселевска далеко не сочувствовали 

тогдашним гонителям религии.  

Определенную роль здесь сыграло, мне кажется, то обстоятельство, что 

хрущевская антирелигиозная пропаганда и агитация носила совершенно разнузданный 

характер. Нам чуть ли не каждый день сообщали о выявлении очередной группы 

„религиозных мракобесов“, по радио и в печати то и дело выступали какие-нибудь 

„заблудшие“, а затем „раскаявшиеся“ священники или верующие. У любого нормального 

человека, даже убежденного атеиста, вся эта пропагандистская ахинея могла вызвать 

только тошноту, а отнюдь не желание приобщиться к борьбе с „религиозными 

пережитками“. 

* * * 

Летом 1957 г. окончила школу моя сестра Эрика. Мне запомнилась подготовка к ее 

выпускному вечеру, состоявшемуся в конце июня. С лакомствами, как и вообще с 

продуктами, в то время было туго, и родительский комитет школы попросил мою мать 

испечь для праздника достаточное количество тортов. О талантах матушки по этой части в 

школе были наслышаны: двумя годами раньше у нас точно так же пеклись торты к 

выпускному вечеру старшей сестры – Эльвиры.  

Мать увлеклась выпечкой тортов на моих глазах: во время нашей поездки с 

родителями под Челябинск в начале 1955 г. ее обучил этому искусству кондитер Виктор 

Майер, мой двоюродный брат, ныне уже покойный. Он же подарил матери металлический 

шприц и формочки для украшения тортов кремом. 

К нам домой принесли массу необходимых продуктов, и работа закипела. Матери 

помогали Эрика и ее школьные подруги. Мать испекла в духовке на огромных 

прямоугольных противнях коржи для немыслимого количества (чуть ли не десятка) 

песочных тортов. Каждый торт состоял из двух коржей, которые клались друг на друга и 

смазывались повидлом сверху и посередине. Самая ответственная процедура – украшение 

тортов кремовыми цветами и узорами – заняла у матери целый день. Стояла жара, и 

вечером накануне праздника отец спустил торты в наш погреб. 

На следующий день к погребу сбежался едва ли не весь барак. Эрика привела 

соответствующее количество выпускниц, которые приняли противни с тортами из рук 

отца и понесли их в школу. Зрелище было совершенно феерическое: десяток девушек в 

праздничных белых платьях шли друг за другом, неся перед собой по неухоженным 

улицам нашего поселка огромные, изумительно красивые торты.   

* * * 
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В те же дни, в конце июня 1957 г., грянул гром в сфере „высокой“ политики – по 

радио и в газетах объявили о разоблачении и смещении со всех постов „антипартийной 

группы“ Маленкова, Кагановича, Молотова и „примкнувшего к ним“ Шепилова. Я 

слышал и читал эти сообщения, но особого впечатления они на меня не произвели. Откуда 

мне было знать в мои 6 лет, что такое „антипартийная группа“ и как можно наказать 

человека за принадлежность к таковой?  

Однако эти вопросы прояснились для меня уже через пару недель, когда мы с 

отцом по каким-то надобностям забрели на улицу Молотова, центральную в нашем 

поселке. Увидев на ее домах новенькие таблички с надписью: „Улица 40 лет Октября“, я 

не поверил своим глазам и оторопело спросил отца: мол, как же так, разве дядя Молотов – 

плохой человек? Что мог ответить мне, несмышленышу, мой предельно осторожный и 

политически корректный отец? Он покраснел до корней волос (отец вообще обладал 

способностью густо краснеть) и пробормотал что-то невразумительное.  

Мое потрясение в данном случае объяснялось тем, что очень большие и хорошие 

люди в одночасье превратились в совсем никудышных впервые на моей памяти. 

Соответствующая метаморфоза с Берией не в счет – в тот момент, когда он перестал 

считаться „хорошим человеком“, мне было всего 2 года. Совсем еще недавно фотографии 

Молотова постоянно печатались в „Правде“, его многочисленные портреты носили на 

демонстрации, а теперь, как оказалось, он не заслуживал даже того, чтобы его именем 

называлась улица в нашем захудалом поселке. Эта абсурдистская логика советской 

политической борьбы (или, если угодно, возни) была недоступна не то что детям, но и 

любым не зашоренным взрослым. 

Вскоре я заметил и другую новацию в жизни Киселевска: наш трест 

„Кагановичуголь“, названный когда-то в честь наркома тяжелой промышленности Л. 

Кагановича, которого сместили вместе с Молотовым, был по этому случаю переименован 

в „Киселевскуголь“. 

Аналогичная операция, проделанная в октябре 1957 г. с маршалом Жуковым, моего 

тогдашнего внимания почти не привлекла: объектов, названных в честь него, в Киселевске 

не было, фотографии Жукова появлялись в „Правде“ нечасто, а его портретов на 

демонстрациях я не припомню вообще. В то время, не считая Маркса, Энгельса и Ленина, 

у нас полагалось выносить на праздничные шествия только светлые образы членов 

высшего партийного органа – Президиума ЦК КПСС, а Жуков был таковым всего 4 

месяца, с июня по октябрь 1957 г., когда в нашем городе никакие демонстрации не 

проводились.  

Между тем, как я убедился в 1970 г., история падения маршала была достаточно 

подробно освещена по горячим следам в „Правде“ и, конечно, должна была потрясти 

массу современников, знавших о Жукове несравненно больше меня, мальца.  

Если судить по этим публикациям, все началось с того, что министра обороны 

СССР Жукова отправили в многодневную поездку по Югославии и Албании. Поначалу 

„Правда“ публиковала длинные отчеты об этом визите, затем они стали все более 

уменьшаться в размерах, пока, наконец, не исчезли совсем. Еще через несколько дней 

газета сообщила, что коллеги по партийно-правительственной верхушке уже успели снять 

Жукова со всех его высоких постов и даже сурово заклеймить.  

Предъявленных ему официальных обвинений я касаться не буду – они вызывают 

главным образом естественный вопрос: „Куда же вы смотрели всего несколько месяцев 

назад, когда ввели такого недостойного деятеля в состав высшего партийного 

руководства?“ Несравненно важнее другое обстоятельство, ставшее широко известным 

только в последние годы: в июне 1957 г. Жуков заявил на заседании Президиума ЦК 

КПСС, что в случае принятия „антипартийной группой“ решения о смещении Хрущева он 

не подчинится и немедленно обратится к партии через парторганизации вооруженных сил.  

Не будучи военным историком, я не берусь оценивать Жукова как полководца, но 

данный демарш неопровержимо свидетельствует, что в „большой политике“ он не 
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смыслил ровным счетом ничего. Ведь фактически маршал дал понять, что вполне готов 

при случае воспользоваться своей огромной военной властью для проталкивания 

необходимых, на его взгляд, сугубо политических решений. Среди всех остальных 

советских военных министров (наркомов) нечто подобное мог себе позволить разве что 

Троцкий, но он был в первую очередь политическим деятелем, да и кончил еще хуже 

Жукова.  

Держать на высшем военном посту столь самовольного человека, от которого в 

любой момент можно ожидать чего угодно, не стал бы ни один советский (и, пожалуй, не 

только советский) лидер. Поэтому оперативное снятие явно зарвавшегося министра 

обороны свидетельствует вовсе не о черной неблагодарности Никиты Сергеевича, 

которому Жуков оказал в июне 57-го, видимо, решающую поддержку (в этом Хрущева 

пытаются обвинить некоторые современные авторы), а о естественном хрущевском 

инстинкте политического самосохранения. 

Гораздо труднее оценить поведение в октябре 57-го целого ряда коллег Жукова по 

военному ремеслу, среди которых особенно „отличились“ маршалы Соколовский и 

Москаленко, генерал Желтов, но, прежде всего, конечно, маршал Конев.  

Прочитав в 1970 г. огромную „антижуковскую“ статью последнего в „Правде“ за 3 

ноября 1957 г., я испытал ощущение физической тошноты. Независимо от каких-либо 

качеств или действий Жукова и характера его взаимоотношений с автором статья, больше 

всего напоминавшая очень подробный донос, получилась совершенно недостойной пера 

порядочного человека, а уж, тем более, известнейшего советского маршала. Позднейшие 

оправдания Конева, что он, мол, всего лишь исполнил „партийное поручение“ и 

фактически только подписал „свою“ статью, говорят об одном: этот деятель привык 

руководствоваться не известным с незапамятных времен „кодексом воинской чести“, а 

типичными мотивами советского чинуши.  

Не знаю, на какие ответные благодеяния со стороны родной партии рассчитывал 

Конев, но они, по всей видимости, так и не последовали. Во всяком случае, в чинах он, 

тогдашний 1-й замминистра обороны, повышен не был – напротив, уже в 1960 г. его 

служебная карьера круто пошла на спад. Вот тут Хрущев действительно проявил 

полную неблагодарность.  

Как бы там ни было, история смещения Жукова крепко дискредитировала в глазах 

тогдашних советских граждан и партийную, и военную верхушку. 

* * * 

При всем том 57-й год запечатлелся в истории и памяти наших людей не столько 

разнообразными политико-экономическими выкрутасами советских лидеров, сколько 

несколькими действительно значимыми событиями. Одним из них, как я уже отмечал в 

предисловии, бесспорно явился VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, 

проведенный в Москве в конце июля – начале августа.  

Предыдущие пять подобных мероприятий, которые прошли в столицах различных 

соцстран в 1947-55 гг., представляли собой обычные для тех лет молодежные 

коммунистические тусовки и никакого особого впечатления на жителей СССР (не считая 

разве что немногочисленных участников этих фестивалей) произвести не могли. Совсем 

иное дело – Московский фестиваль, стоявший у истоков того явления, которое полтора 

десятка лет спустя получило название „международной разрядки“.  

Наш фестиваль выделялся не только рекордным числом участников, но и 

невиданно широким представительством молодежи самых разных стран и общественно-

политических течений. Причина понятна – тогдашнее советское руководство, прежде 

всего Хрущев, больше не желало жить в политической изоляции сталинского образца и 

стремилось на свой лад открыть СССР для внешнего мира, надеясь продемонстрировать 

при этом „коренные преимущества социалистического строя“, о которых упоминалось 

едва ли не в каждой хрущевской речи. В данном случае это были не просто слова: на 
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Москву, что называется, навели марафет по полной программе; главной ареной фестиваля 

стал самый крупный и лучший в стране стадион в Лужниках, открытый всего год назад. 

Мы в далеком Киселевске могли следить за фестивалем только по радио и газетам, 

но использовали эти возможности сполна. Дело не только в том, что в этих средствах 

информации, наиболее распространенных в то время в СССР, фестиваль освещался 

чрезвычайно интенсивно и долго. Фестивальная тематика действительно увлекла моих 

земляков – весьма неожиданно для них самих.  

Шутка ли: в Москву съехалась молодежь из таких стран, о существовании которых 

мы до этого зачастую даже не подозревали. В фестивальных передачах звучало на 

редкость – для тогдашнего советского радио – много музыки, причем по большей части, 

понятное дело, зарубежной. Что касается советских песен, то настоящим „хитом“ 

фестиваля стали „Подмосковные вечера“, появившиеся на свет совсем недавно. А ведь это 

была чисто лирическая песня, напрочь лишенная „политики“ и даже поднадоевших 

казенных призывов к дружбе всех и вся.  

Нашими людьми в течение двух недель фестиваля владело ощущение 

нескончаемого праздника, по которому они так истосковались. И, наконец, нас ожидал 

оглушительный сюрприз: одним из чемпионов спортивных игр фестиваля стал наш земляк 

– киселевский шахтер и одновременно штангист Р. Плюкфельдер! 

Мне лично знакомы лишь два участника VI Московского фестиваля – Рудольф 

Плюкфельдер, с которым я в 1960-62 гг. проживал в одном доме, и Зигфрид Шпрингер, 

епископ евангелическо-лютеранской церкви (епархия Европейской России), которого я в 

последние годы не раз встречал в Москве. В биографиях этих моих знакомых, по 

происхождению – российских немцев, людей очень трудной, но в итоге успешной судьбы, 

немало общего: они – почти ровесники, родились неподалеку друг от друга на юге 

Европейской части СССР, сегодня оба проживают в Германии.  

В моей душе этих людей объединяет также еще одно обстоятельство: мне 

довелось подготовить к печати интереснейшие воспоминания их обоих, где они 

поделились, в частности, своими впечатлениями от фестиваля 1957 г. Правда, судьба 

данных произведений сложилась по-разному: воспоминания Шпрингера нам удалось 

издать в Москве в 2001 г., а два тома обширных мемуаров Плюкфельдера до сих пор, к 

сожалению, не увидели света.  

У каждого из этих людей была на фестивале своя особая задача: у Плюкфельдера – 

победа в спортивных состязаниях, у Шпрингера, активиста христианской молодежи ФРГ, 

– вызволение из сибирской ссылки его престарелой бабушки. То, что они оба с честью 

справились со своей труднейшей миссией, объясняется не только их незаурядными 

личными качествами, но и, конечно же, особым духом того времени в нашей стране, 

который нашел столь яркое воплощение в фестивале 1957 г.  

Плюкфельдеру, приехавшему на фестиваль в канун своего 30-летия, в этом зрелом 

возрасте впервые доверили выступить за сборную СССР по тяжелой атлетике. Всего за 

несколько лет до этого он, бесправный спецпоселенец, не мог бы – без риска 

подвергнуться осуждению на 20 лет каторжных работ – побывать не то что в Москве, но и 

в нашем киселевском поселке, который относился к другой спецкомендатуре.  

Шпрингер сумел добиться выезда в ФРГ своей бабушки, попав в дни фестиваля на 

прием к самому Ворошилову, тогдашнему председателю Президиума Верховного Совета 

СССР. Появись Шпрингер в Москве несколькими годами ранее, его бы не только не 

допустили к главе высшего советского законодательного органа, но и – как в свое время 

бабушку Зигфрида – отправили „куда надо“. Ведь во время войны он ребенком попал 

вместе с матерью с оккупированной территории Украины в Германию и, согласно 

советским законам, все еще считался гражданином СССР. А таковых после войны было 

велено поголовно возвращать на родину, ничуть не интересуясь их согласием или 

несогласием. 
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Летом 1985 г., уже при Горбачеве, советские власти провели в Москве еще один 

подобный фестиваль. Я в те дни находился в столице, и мне кажется, что на сей раз из 

этого мало что получилось: на дворе было совсем другое время, при котором формы 

контактов молодежи разных стран, естественно, не могли остаться прежними.  

Во всяком случае, никакой особой праздничной атмосферы, столь памятной мне 

по 1957 г., я в 1985 г. не ощутил, хотя оказался в самом эпицентре фестиваля. Данное 

событие запомнилось мне только необычно пустыми московскими улицами (на период 

фестиваля власти всеми правдами и неправдами „разгрузили“ столицу от „лишних“ 

людей, как это было проделано и по случаю Московской олимпиады 1980 г.), а также 

гудением самолетов в день открытия фестиваля. Шел дождь, и авиация разгоняла 

облака над Москвой, чтобы не омрачить торжественную церемонию, а я, находясь в 

самом центре города, в читальном зале Библиотеки иностранной литературы, 

вынужден был несколько часов слушать этот нудный „концерт“. 

* * * 

В 1957 г. наши власти всерьез озаботились проблемами профессиональной 

подготовки молодежи: партия и правительство приняли постановление о вовлечении 

выпускников средних школ в производство. В 1958 г. Хрущев представил руководству 

страны специальную записку об „укреплении связи школы с жизнью“, а в 1959 г. было 

решено привлечь к производственной работе даже студентов. В этих преобразованиях, 

конечно, было определенное рациональное зерно, но проводились они настолько 

бестолково, что повлекли за собой лишь напрасную потерю времени и средств, – типичная 

картина для хрущевских реформ в самых разных областях. 

У нас в семье тогдашнее прожектерство в области образования, так или иначе, 

затронуло всех троих детей, но больнее всего оно ударило по моей сестре Эрике. Ей, 

окончившей школу в 1957 г., не пришлось решать проблему снятия со спецучета, как это 

происходило двумя годами ранее с нашей старшей сестрой Эльвирой. Однако к этому 

моменту Хрущев со товарищи, почти покончив с унизительной системой спецпоселения, 

воздвигли перед выпускниками школ (на сей раз – независимо от национальной и отчасти 

от социальной принадлежности) другой громадный барьер на пути к высшему 

образованию. В 1957 г. для поступления в вуз уже требовалось, как правило, наличие 

двухгодичного трудового стажа. Правда, высокопоставленным родителям обычно 

удавалось освободить своих чад от этой „трудовой повинности“ – точно так же, как их 

„отмазывали“ от службы в армии. 

Наши родители после долгих раздумий решили отправить Эрику учиться в 

Бийский молочный техникум: мол, это, конечно, не институт, но голодным при такой 

работе не останешься. Сестра съездила в Бийск, однако в данный техникум ее тоже не 

приняли. Эрика была этому только рада – о молочной промышленности, а тем более о 

сельском хозяйстве она не хотела и слышать. Вместо этого отец помог ей устроиться к 

себе на завод.  

Там она проработала два года копировщицей в конструкторском бюро, после чего, 

наконец, поступила в Сибирский металлургический институт в Сталинске (ныне 

Новокузнецк).  

Основная причина провала хрущевских реформ в самых разных сферах состояла, 

как мне кажется, в том, что наш лидер и его окружение ни разу толком не призадумались 

над кардинальным вопросом: зачем, собственно, все это нужно?  

В чем, скажем, состоял смысл очень расплывчатого и, по сути дела, 

демагогического тезиса о необходимости укрепления связи школы с жизнью? В том, что 

школа должна непосредственно готовить выпускников к трудовой деятельности? Это 

абсолютно нереально – ни одна школа не может подготовить своих питомцев сразу ко 

всем бесконечно разнообразным формам такой деятельности. Для этого, как известно, 

существует разветвленная сеть вузов, техникумов, профессионально-технических училищ 
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(нынешних „колледжей“), а задача школы может состоять в данном случае только в 

подготовке выпускников к обучению в перечисленных учебных заведениях.  

Само по себе трудовое обучение в школе, на мой взгляд, – вовсе не пустая затея, но 

оно должно прививать навыки, необходимые в дальнейшей жизни подавляющему 

большинству выпускников. Если бы, к примеру, нас обучили в свое время автоделу, а не 

бесполезным, по большому счету, профессиям токаря или слесаря, то мы были бы школе 

только благодарны. Кстати говоря, у наших девочек было в старших классах куда более 

нужное занятие, чем у нас, – швейное дело. Правда, научили ли их на этих уроках хоть 

мало-мальски шить, я сказать не берусь.  

Что касается трудового стажа, то требовать его от абитуриентов вузов совершенно 

бессмысленно – их первоначальная трудовая деятельность чаще всего не будет иметь 

ничего общего с вузовской специальностью, как это и происходило в 50-60-х годах.  

Я подозреваю, что за этими непродуманными и бесцельными прожектами 

скрывались весьма прозаичные обстоятельства – болезненное недоверие малограмотного 

хрущевского руководства к интеллигенции, глубоко анахроничное стремление наших 

лидеров загнать всю молодежь за станки и на колхозные поля, воспитать ее по образу и 

подобию молодого поколения своей давно прошедшей юности. 

* * * 

Между тем реальная жизнь стремительно шла вперед, что мы и ощутили во всей 

полноте незабываемой осенью того года. Сегодня уже трудно представить то 

ошеломляющее впечатление, которое произвел на современников запуск в СССР 4 

октября 1957 г. первого в мире искусственного спутника Земли.  

Помнится, меня в 6 лет в данном событии больше всего поразили две вещи – 

спутник был запущен на высоту в несколько сотен километров (мне сказали, что это 

больше расстояния от Киселевска до Кемерово, а я в нашем областном центре еще не 

бывал, и он казался мне очень далеким городом) и летел в безвоздушном пространстве 

(этого я совершенно не мог вообразить).  

Наш интерес к спутнику дополнительно подогрело то обстоятельство, что в газетах 

подробно сообщали, над какими городами и когда он будет пролетать. Думаю, в 

Киселевске с его чрезвычайно запыленным воздухом мало кто сумел воспользоваться 

данной информацией (мне это, во всяком случае, не удалось), но потрясал сам факт: 

оказывается, с Земли можно невооруженным глазом увидеть крохотное небесное тело, 

летящее на такой головокружительной высоте!  

Только много лет спустя я узнал, что наблюдатели видели при этом не сам 

спутник, а вторую ступень ракеты, которая вывела его на орбиту и продолжала лететь 

по ней неподалеку от спутника.  

Помню, я очень хотел наглядно представить, на что же похож этот спутник. В 

газетах печатали его рисунки и снимки, но изображенный на них совершенно круглый (и, 

как писали, серебристый) шар с торчащими сзади антеннами никаких ассоциаций с 

известными мне предметами не вызывал. Я представлял себе первый спутник совсем 

иначе – в виде воздушного шарика, раскрашенного почему-то в зеленый цвет. 

Все эти нюансы мы подолгу обсуждали с моим двоюродным братом Володей и его 

отцом, дядей Сашей Нихельманом, который увлекся космическими делами не меньше нас, 

детей (мой отец такого интереса к ним не проявлял).  

В 1957 г. мы, дети, и даже многие взрослые люди охотно выдавали желаемое за 

действительное – нам ужасно хотелось считать, что спутник запущен исключительно ради 

того, чтобы „проложить путь человечеству к звездам“, как было модно выражаться тогда. 

Сегодня, думается, в это уже не верит никто. Можно ли, в самом деле, представить, чтобы 

малограмотные советские лидеры стали выделять огромные средства для решения в 

минимальные сроки сугубо научных задач?  

Перечитав через 13 лет номера „Правды“ за 1957 г., я был весьма удивлен: 

центральный партийный орган вовсе не скрывал двойное назначение первого спутника – 
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научно-исследовательское (его запуск, как тогда писали, был приурочен к 

„Международному геофизическому году“) и военное. Более того, в конце августа ТАСС 

торжественно сообщило об успешных испытаниях межконтинентальной баллистической 

ракеты, которая вскоре и вывела спутник на орбиту. Я подзабыл об этом просто потому, 

что военный аспект „освоения космоса“ был мне, ребенку, малопонятен и неинтересен. 

Именно военная сторона дела объясняет лихорадочную „космическую гонку“, 

развернувшуюся в то время между СССР и США. Можно, конечно, сказать, что Хрущев и 

его соратники руководствовались престижными соображениями: скажем, наши лидеры 

очень хотели запустить первый спутник к юбилейной дате – 40-летию Октябрьской 

революции. Но и „престиж“ означал для этих деятелей главным образом превосходство в 

военной, а отнюдь не в научной сфере. Совершенно аналогичной была и позиция 

руководства США.  

Не берусь судить, что и как писали о наших космических достижениях тогдашние 

американские газеты. Но то, что советская печать сообщала о любой осечке 

американцев в этой области с нескрываемым злорадством, нам было хорошо известно. 

Помню, например, стишок по поводу первого орбитального полета весной 1962 г. 

американского астронавта – Джона Гленна: 

США впереди по выплавке стали, 

И в прочей индустрии нету косности. 

Так почему же они отстали, 

Сделали три витка – и устали 

От недавней прогулки в космосе?! 

Слово „прогулка“ не лишено в данном случае некоторых оснований – к этому 

времени наш Герман Титов уже совершил суточный полет на орбиту. Однако 

смакование американских полууспехов или неудач в космосе было нам, советским 

школьникам, совершенно чуждо. Мы горячо „болели“ и за наших, и за американцев, 

считая, что человечество может вырваться в космос только общими дружными 

усилиями.  

Сегодня, когда значение научно-исследовательского аспекта космических полетов 

просматривается гораздо яснее, чем полвека назад, обоснованность нашего тогдашнего 

отношения к ним становится все очевидней. Незашоренные дети оказались на поверку 

куда прозорливей многих взрослых.  

На мой взгляд, определенный перелом в отношении к освоению космоса, к своим и 

чужим достижениям в этой сфере наметился у нас лишь в 1969 г., после первой высадки 

американцев на Луну. Тут уж, конечно, было не до злорадства, и даже „Правда“ 

сообщила об этом эпохальном событии на своей первой странице (хотя и в нижней ее 

части).  

В то лето, перейдя на 2-й курс Новосибирского университета, я был 

принудительно зачислен в „стройотряд“, выполнявший безо всякой оплаты некоторые 

неквалифицированные работы на сооружении университетского спорткомплекса. 

Однажды утром меня разбудили громкие крики – наши студенты, услышав о прилунении 

американцев, орали на всю округу: «Ура „Аполлону-11“!» Через год, летом 1970 г., в 

новосибирском Академгородке около месяца работала выставка „Народное образование 

США“. Там мы увидели и небольшой документальный фильм о высадке Нейла 

Армстронга и Эдвина Олдрина на Луну, и даже лунный камень, который они доставили 

на Землю. 

А первый совместный советско-американский полет в 1975 г. убедительно 

продемонстрировал, что две ведущие „космические державы“, наконец, вступили на 

путь небеспроблемного, но чрезвычайно перспективного сотрудничества в космосе. 

Через месяц после первого спутника, 3 ноября 1957 г., наша страна запустила 

второй искусственный спутник Земли. На сей раз прямо подчеркивалось, что запуск 
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посвящен грядущему 40-летию Октября. Наиболее интересно в полете нового спутника 

было то, что на его борту присутствовала собака Лайка.  

Советские средства информации старательно обходили деликатный вопрос о том, 

какая участь ожидает эту несчастную дворнягу. В результате мы бурно обсуждали эту 

проблему, изображения первого „космонавта“ можно было увидеть на каждом шагу, со 

временем в продаже появились даже сигареты „Лайка“, а самой популярной собаки на 

свете давно не было в живых. 

* * * 

Второй спутник был только одним из огромной массы „трудовых подарков“ к 40-

летнему юбилею Октябрьской революции. Такой шумихи вокруг официальной даты на 

моей памяти еще не бывало. В семьях, независимо от отношения к этому празднику, его 

тоже отмечали очень широко – 7 и 8 ноября были в то время выходными днями, так что 

погулять удавалось всласть. Праздничные застолья становились для многих плавным 

продолжением предшествующих возлияний, имевших железный повод: дабы не окоченеть 

и не простудиться во время многочасового шествия в центр города и назад.  

Мой отец таких „лечебных процедур“ не признавал и всегда приходил с 

демонстрации трезвым, но на сей раз и наша семья отпраздновала 7 ноября достаточно 

бурно. Помню, мы собрались в тот день у наших ближайших родственников и соседей 

Нихельманов, к которым пришло и даже приехало издалека немало гостей. Праздник был 

отмечен на славу – вплоть до исполнения любимых немецких песен, не имевших, 

конечно, никакого отношения ни к революции, ни вообще к „политике“. Возвратившись 

вечером домой, я с немалым сожалением сорвал с нашего настенного календаря и бросил 

в печку листок с красной датой. Праздник, как мне показалось, закончился слишком 

быстро. 

В Москве Октябрьский юбилей отмечали гораздо дольше и, естественно, 

помпезней. В столицу съехалось такое дикое количество гостей, включая зарубежных, что 

этого столпотворения не выдержал Внуковский аэродром, весьма скромный по 

сегодняшним меркам. Во всяком случае, при посадке на него разбился самолет с 

румынской делегацией. Часть пассажиров погибла, и одному из наших лидеров пришлось 

заняться совсем не юбилейным делом – отправиться на их похороны в Бухарест. 

„Крайним“ оказался не кто иной, как Брежнев.  

Леонид Ильич, заядлый жизнелюб, никогда не отличался пристрастием к 

погребальным церемониям, но этот выбор был, тем не менее, вполне логичен. Среди 

членов высшего партийного органа, Президиума ЦК КПСС, Брежнев являлся на тот 

момент одним из самых младших – и по стажу пребывания в нем (с июня 1957 г., после 

появления массы вакансий в связи с изгнанием членов „антипартийной группы“), и по 

возрасту (всего-то 50 лет).  

Когда я гораздо позже прочитал лаконичные сообщения на эту траурную тему в 

подшивке „Правды“ за 1957 г., мне стало искренне жаль Брежнева, страстного 

любителя всевозможных юбилеев, которому жестокосердный Хрущев безнадежно 

испортил праздничное настроение. Уж не за эту ли горькую обиду Леонид Ильич 

достойно отплатил Никите Сергеевичу 7 лет спустя, приняв посильное участие в его 

свержении?.. 

 

  

ГОД 1958-й 

 

В первые же дни 1958 г. произошло событие, на которое я тогда еще не мог 

обратить внимания, но значимость которого стала мне со временем совершенно ясна: 9 

января правительство приняло постановление об организации Новосибирского 

государственного университета (НГУ). 
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Это был вуз нового по тем временам типа, да и создавался он практически с нуля, 

а потому процесс его организации затянулся, и официальное открытие университета 

состоялось только в сентябре 1959 г. Еще через 9 лет студентом НГУ удалось стать 

мне.  

По ряду причин, о которых речь впереди, я не закончил этот первый в своей жизни 

вуз, но учеба в нем на протяжении 2,5 лет произвела на меня глубокое впечатление, 

ничуть не ослабевшее с годами. Здесь не место вдаваться в детали, и мне хочется 

отметить только одно: именно в стенах НГУ и в новосибирском Академгородке я 

получил представление о том, что такое современная наука. 

Всем этим событиям предшествовало постановление правительства об 

организации Сибирского отделения АН СССР и строительстве научного городка под 

Новосибирском, принятое в мае 1957 г. НГУ и стал единственным вузом, настоящей 

„кузницей кадров“ Академгородка.  

Что могло побудить Хрущева, имевшего самые туманные понятия о науке и 

подготовке научных специалистов, принять эти, по сути дела, революционные решения? 

Во-первых, известно, что он был весьма озабочен разнообразными проблемами развития 

Сибири – богатейшего и в то же время наименее освоенного региона страны. В те годы 

много писали о роли науки в этом процессе, и подобные идеи могли представляться 

убедительными даже людям, далеким от данной сферы. Во-вторых, создание 

новосибирского Академгородка не случайно совпало по времени с началом „космической 

эры“. Оба этих события во многом связаны со стремлением тогдашних советских лидеров 

к военному превосходству и ускоренному развитию военно-промышленного комплекса. 

„Оборонкой“ был густо напичкан сам Новосибирск, на нее стали работать и некоторые 

научно-прикладные учреждения, образованные в Академгородке и вокруг него. Наконец, 

очень большое значение имел личностный фактор. Громадную роль в создании 

Академгородка, а также НГУ сыграл, как известно, академик М.А. Лаврентьев.  

С 1966 г. мне не раз доводилось присутствовать на лекциях и выступлениях этого 

выдающегося ученого и человека. В то время ему было уже под 70, но говорил он с таким 

молодым задором, так страстно, ярко, увлекательно, что тотчас зажигал всю 

аудиторию. 

Хрущев был знаком с Лаврентьевым еще по довоенному Киеву и полностью ему 

доверял – редкостный случай во взаимоотношениях нашего лидера с учеными. Обладая 

мощнейшей энергетикой, неповторимым даром убеждения, Михаил Алексеевич, без 

сомнения, заражал своим энтузиазмом увлекающегося Никиту Сергеевича, даже если тот 

мало что понимал в сути идей и предложений академика. Академгородок возник именно 

за счет усилий этого очень своеобразного тандема.  

Хрущев по-родительски заботился о своем детище, а в марте 1961 г. не 

погнушался встретиться с местными учеными, хотя к интеллигенции всегда относился, 

в лучшем случае, прохладно.  

Не уверен, что Лаврентьеву при всех его дарованиях удалось бы увлечь созданием 

Академгородка инертного и недалекого Брежнева. К счастью, в момент воцарения 

последнего новый научный центр уже прочно стоял на ногах. Очень показательно, что 

Брежнев, в отличие от Хрущева, ни разу не удосужился приехать сюда.  

Насколько я могу судить, Академгородок динамично развивался вплоть до 

безвременного ухода Лаврентьева с поста председателя Сибирского отделения АН СССР 

в 1975 г. Подчеркиваю: безвременного – я знаю, о чем говорю, поскольку в этот период 

жил в Академгородке и работал в его известном и поныне Институте катализа. 

Лаврентьев и в 75 лет мог приносить немалую пользу сибирской науке, но страна 

вступала в дремотный „поздний застой“, и власти больше не нуждались в услугах 

кипучих энтузиастов. 

* * * 
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В феврале 1958 г. партия и правительство приняли весьма примечательное 

постановление „о фактах нарушения принципа добровольности в размещении билетов 

денежно-вещевой лотереи среди населения“.  

Советское государство начало играть с народом в новую по тем временам игру, 

кажется, в 1957 г., и этот процесс я хорошо помню. Как водится в азартных играх, для 

начала было важно приманить далекую от подобных занятий публику. В итоге наш отец 

чуть ли не в первом же тираже выиграл по лотерейному билету женский велосипед. Моя 

17-летняя сестра Эрика пришла в полный восторг. Увы, к ее огорчению, наша семья была 

настолько стеснена в средствах, что родители предпочли получить выигрыш деньгами. 

Моего отца никак не назовешь азартным человеком, но этот эпизод произвел на него 

впечатление, и с тех пор он регулярно приобретал несколько лотерейных билетов при 

получении зарплаты.  

Менее доверчивые граждане очень скоро уловили, что играть в азартные игры с 

государством, как говорится, себе дороже, и лотерейки покупать перестали. В отличие от 

обычного шулера, наше государство обладало безраздельной властью над своими 

„партнерами“ по игре, чем не замедлило воспользоваться. Людям стали попросту 

навязывать лотерейные билеты при выплатах любых денежных средств, даже давая сдачу 

в магазинах, что, естественно, вызвало всеобщее возмущение. В качестве ответной 

реакции и было принято указанное постановление. Читатель, вероятно, уже догадался, что 

сколько-нибудь ощутимых последствий оно не возымело. 

* * * 

В начале 1958 г. мы меньше всего думали о лотерейных билетах – в это время в 

туберкулезном диспансере умирала Лилли Бинеман, племянница дяди Саши Нихельмана, 

о которой я упоминал. Эти события меня глубоко потрясли: смерть Лилли оказалась 

первой на моей памяти, более того – практически единственной, непосредственным 

свидетелем которой мне довелось быть в 50-60-е годы (когда в 1962 г. умерла наша 

бабушка, я находился вдалеке от Киселевска).  

В дальнейшем все было иначе – родные или хорошо знакомые мне люди стали 

уходить из жизни на моих глазах один за другим...  

Лилли я видел всего несколько раз – за год с небольшим своей жизни рядом с 

Нихельманами и по соседству с нами она не один месяц провела в больнице, а в остальное 

время взрослые по понятным причинам стремились ограничить ее контакты с детьми. В 

момент переезда в Киселевск в декабре 1956 г. она еще выглядела цветущей молодой 

женщиной, но уже вскоре страшная болезнь изменила ее до неузнаваемости.  

За несколько недель до смерти Лилли попросила принести в больницу хорошую 

книгу. Кто-то (кажется, моя сестра Эрика) передал ей „Анну Каренину“ Л. Толстого, 

которую Лилли читала до самых последних дней, но дочитать, если не ошибаюсь, не 

успела. Я хорошо помню этот толстенный потрепанный том, который после смерти Лилли 

пришлось сжечь в печке. Эта картина до сих пор стоит перед моими глазами, и я, 

признаться, так и не смог осилить „Анну Каренину“.  

В свои последние минуты Лилли, вспомнив чей-то совет, сказала тете Фриде, жене 

дяди Саши и сестре моей матери, что хотела бы полечиться барсучьим салом. Взять его 

было негде, да и чем оно могло помочь умирающему человеку?  

18 февраля, в день похорон, сама природа позаботилась о том, чтобы близкие 

могли достойно проводить Лилли в последний путь: было довольно тепло, с неба падали 

мягкие снежинки. Выйдя утром во двор, я увидел лошаденку, запряженную в сани и 

припорошенную снегом. Это ей предстояло везти гроб на Афонинское кладбище. Оно 

находилось очень далеко, и нас, детей (меня, Володю, Ирму и Нину Нихельман), туда не 

взяли.  

Наша старенькая бабушка, оставшаяся с нами, усадила нас за стол в той самой 

угловой комнате квартиры Нихельманов, где два дня назад умерла Лилли, и налила нам 
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борща. Помню, мы с Володей и Ниной тупо хлебали этот борщ, а Ирма стояла у окна и 

беззвучно плакала... 

* * * 

Летом 1958 г. в первый (и, увы, далеко не последний) раз на моей памяти серьезно 

осложнилось международное положение. Наибольшую тревогу вызывала в то время 

кризисная ситуация у берегов Китая. Я не раз слышал тогдашние рассуждения взрослых 

об угрозе войны между нами и американцами из-за китайского острова Тайвань. А 

однажды у нас во дворе зашел совсем уже мрачный разговор о том, стоит ли в такой 

обстановке отправлять детей в пионерские лагеря.  

Тогда же, помнится, в нашем поселке несколько раз устраивали учебные 

воздушные тревоги: выла сирена, по улицам бегали люди в противогазах и с носилками в 

руках. Мы, дети, смотрели на это курьезное и одновременно зловещее зрелище и не знали, 

смеяться нам или плакать. 

С 31 июля по 3 августа 1958 г. Китай посетил Хрущев. По меркам Никиты 

Сергеевича, любившего долгие международные вояжи, это был блиц-визит, и даже люди, 

далекие от мировых проблем, могли догадаться, что нанесен он неспроста. Оргвыводы 

действительно последовали: 9 сентября Хрущев предупредил США, что любое нападение 

на КНР будет рассматриваться нашей страной как нападение на СССР. Близость 

Советского Союза и коммунистического Китая достигла абсолютного максимума – что 

называется, дальше некуда.  

К этому моменту маоистский режим, в немалой мере вскормленный северным 

„старшим братом“, вырос из детских штанишек и, уже не советуясь ни с какими 

классовыми „родственниками“, принялся ковать далеко идущие планы развития Китая и 

коренной перестройки его отношений с внешним миром.  

Определенные основания для этих амбиций, безусловно, имелись: Китай был очень 

большой страной с богатыми природными ресурсами и громадным населением – на 

редкость трудоспособным, дисциплинированным и неприхотливым. Правда, во главе 

этого перспективного государства уже 9 лет находился Мао Цзэдун – революционный 

романтик еще похлеще нашего Хрущева.  

В остальном, несмотря на единую, казалось бы, „марксистско-ленинскую“ 

идеологию, между Хрущевым и Мао было столь же мало общего, как у любого типичного 

русского с типичным китайцем. Руководствуясь очень разными революционно-

романтическими идеями, эти лидеры плохо понимали и не любили друг друга. Мао было 

проще иметь дело с далеким от всякой романтики Сталиным – тот, конечно, держал 

„младшего брата“ в ежовых рукавицах, но зато вовремя одергивал и поправлял 

„китайских товарищей“, если тех, на взгляд Отца народов, заносило совсем уж в дебри. 

Поэтому далеко не случайно, что маоисты отнеслись к хрущевскому осуждению Сталина 

с полным непониманием и неодобрением. 

Внутри страны Мао решил в те годы совершить „большой скачок“ – понастроить в 

деревнях несметное количество мельчайших плавильных печей для производства чугуна, 

чтобы сначала перегнать в этом отношении Англию, а там, глядишь, и все прочие страны. 

Для решения этой головокружительной задачи, а также с целью максимально полного 

изъятия продуктов сельского труда китайские власти загнали сотни миллионов крестьян в 

„народные коммуны“ – структуры откровенно рабовладельческого типа. Остальную 

социально-экономическую „программу“ маоистов можно было свести к фразе из 

популярной в недалеком будущем песни Высоцкого о наших трениях с Китаем: „Ловите 

мух, рождаемость снижайте, уничтожайте ваших воробьев!“  

Советская печать на первых порах отзывалась о планах „большого скачка“ вполне 

благосклонно. Помню, году в 59-м даже „Крокодил“ напечатал огромный „дружеский 

шарж“ на эту животрепещущую тему. Затем, когда отношения СССР с Китаем 

окончательно испортились, наша пропаганда принялась изощряться в издевательствах и 

ругательствах по поводу маоистских авантюр. Чья бы, как говорится, корова мычала! 
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Тогдашние дурацкие идеи Мао – это не что иное, как аналог „реформаторских“ 

замыслов Хрущева, но, естественно, с ярко выраженной китайской спецификой. 

„Большой скачок“ обернулся экономической катастрофой и жестоким голодом – 

страшной трагедией для миллионов жителей Китая. Один уйгурский поэт писал по этому 

поводу: „Мы в эпоху Большого скачка бессловесной скотиной легли“.  

Чтобы авантюрный характер его внутренней политики не так сильно бросался в 

глаза населению, Мао было позарез необходимо дополнить ее крупной 

внешнеполитической авантюрой. Потому и пришлось спровоцировать „Тайваньский 

кризис“ лета – осени 1958 г. Сделать это мог только маоистский Китай – Чан Кайши, 

правитель относительно небольшого острова Тайвань, и мечтать не смел о нападении на 

огромного материкового собрата, да и американцам, опекавшим тайваньский режим, 

война с коммунистическим монстром была совершенно ни к чему. 

Антикоммунистический Тайвань был для „народного“ Китая, что бельмо на глазу с 

первых же дней существования маоистского режима. Однако постоянные проклятья и 

угрозы по адресу островного соседа, раздававшиеся с материка, представляли собой до 

поры до времени всего лишь пропагандистский ритуал. Мао прекрасно знал, что в случае 

конфликта по поводу Тайваня ему придется иметь дело не столько с Чан Кайши, сколько с 

его американскими покровителями. Вести успешную войну в таких условиях можно было 

разве что руками могучего „старшего брата“. А советские лидеры, даже Сталин, отнюдь 

не горели желанием ввязаться в схватку за не нужный им Тайвань, последствия которой 

могли быть самыми плачевными.  

Если судить по вышеупомянутому предупреждению Хрущева, в 1958 г. эта 

позиция резко изменилась. Конечно, он вел речь только об абсолютно невероятном 

„нападении на КНР“, и к тому же Никита Сергеевич умел и любил поблефовать на 

поприще „большой политики“, но этот его демарш был воспринят вполне серьезно, и в 

мире ощутимо запахло порохом.  

На мой сегодняшний взгляд, самое опасное в тогдашней ситуации заключалось в 

том, что Хрущев был еще крайне неопытен во внешней политике, а потому очень смутно 

понимал образ мыслей и действий лидеров стран Запада, прежде всего США, в частности 

– представления этих деятелей о пределах допустимого в политической риторике. В 

данном случае эти качества Никиты Сергеевича были чреваты вдвойне – ведь его 

усиленно подзуживал и подталкивал такой мало предсказуемый союзник, как Мао. 

Словом, мрачные мысли простых людей летом и осенью 1958 г. являлись далеко не 

беспочвенными, а Хрущеву, чтобы стать серьезным политиком, нужно было еще многому 

научиться.  

В дальнейшем это ему частично удалось – по крайней мере, в международных 

делах. Однако сие произошло так поздно, что полученные знания пригодились 

великовозрастному выпускнику кремлевской „политической академии“ в основном в 

мемуаристике, а не в государственной деятельности. 

* * * 

Летом 1958 г. предстояло учиться и мне – правда, всего лишь в 1-м классе 

начальной школы. К этому долгожданному событию меня начали готовить загодя, хотя 

процесс моей подготовки трудно было назвать далеко идущим. Не считая 

вышеупомянутых долгих внушений со стороны матери, он практически свелся к тому, что 

мне, как водится, купили портфель, букварь, другие необходимые учебники, а также 

красивый „Подарок первокласснику“ с разными учебными принадлежностями и 

напутственными стихами известного в то время казахского акына: „Чтобы ты, малыш, 

уснул, на домбре звенит Джамбул...“, в данном случае явно неуместными.  

Стихи предваряли альбом для фотографий под названием: „Наш ребенок“, тоже 

входивший в этот набор и столь же мало необходимый первокласснику. Однако именно 

потому альбом оказался единственным предметом изо всего подарка, сохранившимся у 

меня по сей день.  
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Кроме того, мать заново одела и обула меня – чтобы я смотрелся, как она 

выразилась, „не хуже других детей“. Тут мать, приложив все свое незаурядное мастерство 

портнихи, крепко перестаралась: я был одет не то, что не хуже, а значительно лучше 

большинства своих будущих одноклассников. В результате у них, конечно, создалось 

весьма превратное представление об уровне и образе жизни нашей семьи, и это лишний 

раз подтвердило тогдашнее ходячее мнение, что „немцы живут как куркули“, 

распространенное у нас в городе даже среди детей. 

Сам я ожидал поступления в школу с огромным нетерпением. Мне казалось, что 

это событие сразу же круто изменит всю мою жизнь – естественно, в лучшую сторону. 

Однако эти ожидания и представления я почерпнул в основном из книжек, а не из 

окружающей действительности.  

Мои сестры к этому времени уже окончили школу, так что об их школьном опыте я 

мог судить только по рассказам. При этом сестры очень редко вспоминали о своей учебе в 

начальных классах, что не удивительно – дело было в первые послевоенные годы, крайне 

тяжелые и мрачные. Иногда со мной говорил о школе мой двоюродный брат Володя 

Нихельман, уже имевший за плечами два класса. Но его рассказы не имели отношения к 

моим заветным ожиданиям и надеждам – он в основном живописал разные проделки, 

которые они с пацанами вытворяли на уроках и переменках. Ожидания, как ни странно, не 

были навеяны и моими учебниками для 1-го класса. Учебники, а тем более букварь я 

только перелистал и тут же отложил в сторону – они показались мне примитивными и 

малоинтересными. 

Мне так хотелось учиться, что в последнюю ночь перед школой я очень долго не 

мог заснуть – совершенно необычное для меня явление в то блаженное время (интересно, 

куда подевался с годами мой тогдашний богатырский сон?). Забывшись, наконец, под 

утро, я увидел во сне ожившую картинку из своего букваря. Она отражала представление 

составителей и художников этого издания о виде типичного школьного класса. Забегая 

вперед, отмечу, что классы нашей школы № 9 выглядели вполне цивилизованно, но 

далеко не так красиво.  

За завтраком меня напутствовали перед долгой тернистой дорогой к знаниям не 

только домашние, но и наши гости с Алтая – младший брат моего давно умершего деда 

Фридрих Глейм с женой, тетей Марией. Мать нарвала для меня на нашем огородике 

роскошный, как мне показалось, букет из астр и единственного расцветшего у нас 

георгина. 

День 1 сентября 1958 г. выдался в Киселевске на диво теплым и солнечным. Он 

напоминал даже не „бабье лето“, типичное для этого времени в наших краях, а самый 

настоящий летний день. До школы меня и двоюродную сестру Ирму Нихельман, которая 

также пошла в первый класс, проводила моя мать. На Ирме был шикарный белый фартук 

– ее мать, тетя Фрида, по примеру моей матери тоже стала портнихой. Выйдя со двора, мы 

сразу же увидели, как к школе № 9, единственной в нашем поселке, со всех сторон 

тянутся нарядные ученики самого разного возраста.  

У школы нас встретила моя учительница Татьяна Михайловна Левченко, с которой 

мать была уже знакома. Вокруг учительницы столпились ее будущие ученики и мои 

одноклассники. В 8:30 утра началась традиционная праздничная линейка со всякими 

речами и напутствиями, которые мне от нетерпения показались явно затянутыми. Затем 

все желающие еще долго фотографировались во дворе школы – сюда для этой цели 

пригласили профессионального фотографа.  

У меня сохранилось 6 таких фотографий. На одной из них, как мне кажется – самой 

интересной, запечатлены мы с матерью, Володя и Ирма Нихельман, а также моя первая 

соседка по парте. Мое лицо там выглядит несколько плаксиво, что мне никогда не было 

свойственно, – то ли меня ослепило яркое солнце того далекого дня, то ли я внезапно 

испытал дурные предчувствия по поводу своей будущей школьной жизни.  
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Глядя на эти снимки, я теперь в основном недоумеваю: неужели мы 

действительно когда-то были такими?..  

После всех этих церемоний, занявших целый урок, учительница, наконец, повела 

нас в класс. Минут 15 мы рассаживались – каждый на то место, которое указывала 

Татьяна Михайловна. Моей соседкой стала азербайджанская девочка Люда Алиева. 

Видимо, ее близкие жили в наших краях уже давно – она говорила по-русски безо всякого 

акцента.  

Когда все уселись, я окинул наш класс пристальным взглядом и обомлел. Парты 

были буквально завалены цветами, включая даже гладиолусы, еще довольно редкие у нас 

в то время. Родители одноклассников расстарались на славу – на этом фоне мой скромный 

букетик смотрелся весьма жалко.  

Оставшуюся часть урока учительница посвятила перекличке – мы услышали имена 

и фамилии друг друга. Знакомых мне детей из соседних бараков в классе оказалось не 

более четверти, а жителей нашего барака не было вовсе – в этот год из его обитателей 

пошли в школу только мы с Ирмой Нихельман, но она попала в другой класс.  

Весь следующий урок Татьяна Михайловна знакомила нас со школой. Мы гуськом 

проследовали из конца в конец по обоим этажам, прогулялись по школьному двору, 

навестили актовый зал, пионерскую комнату и, конечно, туалет.  

Заглянув в него, я пришел в ужас: если остальная часть школы выглядела вполне 

опрятно и аккуратно, то этот сортир напоминал, в лучшем случае, о трущобах (я не раз 

видел в „Правде“ фотографии или рисунки последних и читал, что в таких позорных 

сооружениях вынуждены обитать угнетенные трудящиеся капстран, включая, 

естественно, США). Мы с Людой Алиевой решили не заходить в эту клоаку из принципа.  

На этой мрачноватой ноте наш первый школьный день, собственно, и завершился: 

после обхода школы нас распустили по домам. До обеда мы с Ирмой еще успели поиграть 

во дворе – благо, погода стояла великолепная, а уроков в этот день нам, естественно, не 

задали. 

* * * 

Праздник остался позади, начались школьные будни. Признаться, они меня сразу 

же изрядно озадачили. В нашем огромном классе было около 35 учеников, и значительное 

большинство из них начинало школу с нуля, не умея даже читать по слогам. В данной 

ситуации возникал естественный вопрос: чем должны заниматься остальные ученики, 

пока эти дети, наконец, освоят все азы программы первого класса, в общем-то, вполне 

элементарной? Ответа на такого рода вопросы я так и не узнал – ни в первом классе, ни в 

последующих.  

Наша первая учительница Татьяна Михайловна, умудренная солидным 

педагогическим опытом, очень старалась не упускать из вида ни одного ученика и 

максимально загружать на уроках всех нас с учетом уровня подготовки каждого. Но как 

она могла добиться этого в таких условиях? Битком набитые классы и, с другой стороны, 

чрезвычайно разношерстный состав учащихся представляли собой настоящее бедствие 

нашей тогдашней школы.  

Сегодня, насколько я знаю, ситуация в обычных школах заметно изменилась к 

лучшему лишь в отношении количества учеников в классах – главным образом в 

результате резкого падения рождаемости за истекшие полвека. 

Уроки чтения начались у нас с изучения букв, письма – с выведения палочек, 

арифметики – со знакомства с цифрами. Все это вызывало у меня и моих достаточно 

подготовленных одноклассников (таковые составляли от силы пятую часть всех учеников) 

главным образом скуку. Не в восторге я был и от уроков чистописания (их в школе давно 

уже нет), так как на первых порах писал довольно коряво и ни тогда, ни впоследствии не 

получал удовольствия от этого занятия. Были у нас еще уроки пения и физкультуры, но о 

них вообще смешно вспоминать.  
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Пели мы безо всякого музыкального сопровождения, разучивая песни и затем 

исполняя их под руководством учительницы. Любви к пению или умения петь такая 

процедура, по-моему, никому из нас не добавила. От этих уроков у меня сохранилась в 

памяти лишь первая выученная нами песня: „По солнышку, по солнышку, дорожкой 

луговой...“  

Уроки физкультуры у нас проходили прямо в классе, поскольку никакого спортзала 

в школе не было. Мы вставали между рядами и выполняли физические упражнения в 

обычной школьной форме. Эта „физкультура“ запомнилась мне только одним курьезным 

эпизодом. Когда учительница в первый раз скомандовала: „Встать на носочки!“, я, зная о 

слове „носки“ лишь то, что так называют известный предмет одежды, не придумал ничего 

лучшего, как встать на пятки. Оглядевшись на одноклассников, я, конечно, осознал свою 

промашку и мигом перестроился. Учительница с недоумением на меня посмотрела, но 

ничего не сказала, видимо, уловив, что я проделал эти кульбиты не из озорства.  

В этих условиях единственным относительно любимым моим предметом 

неожиданно стало рисование. Здесь не было такой жесткой программы и бесконечной 

муштры, как на других уроках, – каждый мог рисовать цветными карандашами почти все, 

что ему приходило в голову. Учительница ходила по рядам, наблюдая за нашими 

успехами и при случае поправляя нас, а в конце урока выставляла каждому оценку. 

Процедура была для нас не обременительной, но особого проку мы в ней не видели. 

Помню, я тогда подумал, что подобные „уроки“ мне мог бы при желании давать и кто-

нибудь из домашних: они имели о рисовании примерно такое же представление, как наша 

учительница. 

Однако все перечисленные проблемы моих первых школьных дней меркли перед 

еще одной – письмом чернилами и простой перьевой ручкой. Сегодняшние 

первоклассники, к их счастью, не имеют понятия об этих муках своих предшественников 

полувековой давности. 

Чернила в то время приготавливали на дому, размешивая в воде соответствующий 

порошок или таблетки. В результате получался неприятный даже на вид темно-

фиолетовый раствор, покрытый золотисто-зеленоватой пленкой – как панцирь майского 

жука. Эту жидкость мы носили с собой в чернильницах, упакованных в специальные 

мешочки. Чернильницы у нас были двух видов – пластмассовые (как у меня) или 

стеклянные. Последние назывались „непроливайками“, но этой характеристики, увы, не 

оправдывали, особенно если в них наливали много чернил.  

Первоклашки овладевали всей этой мудреной техникой с большим трудом: перья 

(они были разных типов, но в начальных классах мы пользовались самыми простыми – № 

4) царапали бумагу, писали неровно и частенько ломались, чернила то и дело оказывались 

водянистыми или слишком густыми, они пачкали наши руки, лица, портфели, учебники, 

парты, в тетрадях регулярно появлялись чернильные кляксы и т. д. Чтобы хоть как-то 

облегчить страдания учеников, во все школьные тетрадки в то время вкладывали 

промокашки розового, голубого или белого цвета. Мы промокали ими только что 

написанный текст, вытирали о них перья и вообще все, что пачкалось чернилами, а то и 

скатывали из них шарики, которыми некоторые пацаны виртуозно плевались через 

трубочки. Я до школы практически чернилами не писал, а потому испытал все 

перечисленные мучения сполна. 

Отмечу и то, что перья и чернила далеко не всегда использовались школьниками по 

прямому назначению – точно так же, как промокашки. Скажем, нашему 

вышеупомянутому соученику Юрке Ермачкову (царствие небесное!) в 1-2-м классах 

нравилось макать в чернильницу кончик длинной косы Оли Штрейс, его соседки по парте 

и моей детской подружки. 

Классе в 4-м нас охватила настоящая эпидемия игры „в перышки“, которой мы 

занимались все перемены напролет, а иногда и на уроках. Игра заключалась в том, что 

нужно было парой умелых щелчков обычным школьным пером два раза подряд 
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перевернуть перышко партнера: в этом случае последнее становилось твоим. Наши 

„чемпионы“ завладевали таким способом десятками перьев. 

Эти забавы закончились где-то в 6-м классе, когда нам разрешили пользоваться 

авторучками. Тут наша многотрудная школьная жизнь заметно облегчилась – больше не 

надо было кустарным способом изготовлять чернила (в магазинах продавались 

специальные чернила для авторучек) и таскать их в школу и домой (одной заправки 

авторучки вполне хватало на целый день, а то и больше). Если чернила в ручке 

неожиданно иссякали, можно было позаимствовать пару-другую капель из авторучки 

товарища. При этом авторучки писали заметно лучше перьевых ручек – правда, 

совершенно ровно, без того красивого, как считалось, нажима, к которому нас столь 

усердно приучали в младших классах. 

А в начале 8-го класса я впервые увидел шариковую ручку. Мой друг и одноклассник 

Володя Максаков привез ее из самого известного в СССР пионерского лагеря „Артек“, где 

ему удалось побывать летом 1965 г. В 9-м классе, воспользовавшись поездкой на 

Всесоюзную математическую олимпиаду в Тбилиси, стал обладателем многоцветной 

шариковой ручки и я.  

Первые отечественные шариковые ручки были низкого качества и писали 

неважно. К тому же в то время у нас была распространена такая странная процедура, 

как многократная заправка стержней этих ручек специальной пастой, что приносило 

еще худшие результаты. И все же тогдашние школьники, пожиная эти плоды 

технического прогресса, были на седьмом небе: шариковая ручка – это тебе не 

чернильница с пером № 4! 

Недели через две после начала занятий в 1-м классе я заболел давно привычным 

для себя воспалением легких. На сей раз болезнь наводила на меня совсем невеселые 

мысли: дескать, как же я буду учиться дальше при таком хилом здоровье? Особенно 

грустно, помнится, мне стало однажды в воскресенье, когда почти все мои близкие ушли 

на целый день, оставив нас с бабушкой одних. Уходили они, конечно, скрепя сердце, но не 

пойти было неловко – наши добрые знакомые и бывшие соседи Вейнерты пригласили их 

на свадьбу своей младшей дочери Эльзы. 

Возникшая тогда семья просуществовала почти полвека, однако до золотой 

свадьбы, к сожалению, не дотянула: в августе 2006 г. в Тольятти ушел из жизни глава 

семейства – Владимир Семенович Мишин. Близость наших родителей нашла 

продолжение и в их детях: живя вдалеке от Мишиных, я общался с ними нечасто, но мои 

встречи с тетей Эльзой и дядей Володей были всегда очень теплыми. 

Едва дождавшись возвращения в школу, я убедился, что за время моей болезни 

здесь не произошло ровным счетом ничего примечательного. Вопреки опасениям – моим 

и особенно близких – я ничуть не отстал от класса, что при изложенной системе нашего 

обучения было, конечно же, вполне закономерно. Тут до меня, пожалуй, впервые дошло, 

что мои чрезвычайно завышенные детские ожидания, связанные со школой, не сбываются 

и, видимо, уже не сбудутся. После этого я стал относиться к своим частым пропускам 

школы по болезни гораздо спокойней. 

* * * 

Между тем памятный для меня 58-й год подходил к концу. На 25 декабря меня 

пригласила в гости моя подружка и одноклассница Оля Штрейс. Мы отметили у них возле 

елки (на ней я, кажется, впервые увидел гирлянды из разноцветных лампочек) сразу три 

события: день рождения Оли – 24 декабря, день рождения ее бабушки, тети Ани Вейнерт, 

приехавшей поздравить свою старшую внучку, и наш Рождественский праздник 

(последние два события пришлись на одну дату – 25 декабря).  

Олиной бабушке, хорошо знакомой мне с раннего детства, в этот день исполнилось 

59 лет. Она была красивой цветущей женщиной, и я, конечно, не мог предположить, что 

вижу ее в последний раз: тетя Аня скоропостижно скончалась через месяц с небольшим – 

в начале февраля 1959 г. 
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* * * 

На новогодние праздники к нам приехал из Бийска мой двоюродный брат Эрнст 

Шмидт.  

Судьба его семьи трагична, но, увы, типична для множества семей того времени. 

В годы войны один за другим ушли из жизни родители – тетя Генриетта (одна из 

младших сестер моего отца) и дядя Элиас, и большинство из их девятерых детей 

оказались в детдомах. Эти дети выжили, но сиротское детство в тяжкие военные и 

послевоенные годы навсегда подорвало их здоровье. В итоге Эрнст и его младшая сестра 

Ирина (по-немецки – Ирма), которая не раз приезжала к нам впоследствии, стали 

инвалидами и очень рано ушли из жизни. 

Как бы там ни было, мы были рады знакомству с Эрнстом и весело встретили с ним 

Новый год. Никто тогда еще не подозревал, что это – последний новогодний праздник, 

который наша семья отметит в давно уже привычном для нас бараке. 

 

 

ГОД 1959-й 

 

Начало 1959 г. выдалось, на мой тогдашний взгляд, чрезвычайно бурным. 2 января 

я в сопровождении матери отправился в школу на новогодний праздник. В нашем актовом 

зале до потолка возвышалась нарядная елка, а на здании школы висело громадное полотно 

с изображением снегурочки и мальчика, символа Нового года, в стремительных, как само 

время, санях – сильно увеличенная копия с наиболее популярной в тот год новогодней 

открытки.  

Хотя мы учились всего лишь в 1-м классе, нам уже доверили поучаствовать в 

настоящем бал-маскараде. Многие мои сверстники были наряжены в традиционные для 

детей тех лет новогодние костюмы – снежинок, бабочек, зайчиков, жучков и т. п. У меня 

был, пожалуй, самый „взрослый“ и эффектный костюм – кота в сапогах, перешедший мне 

по наследству от моей сестры Эрики.  

Помню, как двумя годами раньше, когда сестра училась в 10-м классе, они с 

матерью долго колдовали по вечерам над этим одеянием. Оно получилось действительно 

впечатляющим: изящная жилетка, красные штаны, сапоги с колокольчиками и огромными 

ботфортами, большая черная шляпа с пером и, естественно, узнаваемая маска усатого 

персонажа. Но больше всего мне нравилась в костюме еще одна деталь – длинный серый 

хвост, сшитый из кроличьей шкурки. Для придания этому важнейшему кошачьему 

атрибуту надлежащей формы он был надет на алюминиевую проволоку. 

Мы использовали наш „семейный“ костюм сполна – позднее он еще пару раз 

пригодился мне в бытность учеником 14-й школы. Со временем я настолько сросся с 

этим образом, что стал все чаще замечать черты плутоватого котяры, проступавшие 

на моих фотографиях. Улавливали их и близкие, и я, повзрослев, решил 

воспрепятствовать появлению какой-нибудь неподобающей котоподобной клички 

предельно радикальным способом – сам придумал себе наиболее солидное, как мне 

показалось, домашнее прозвище, уместное в такой ситуации: Котофеев.  

Если я однажды напишу нечто совсем уж легкомысленное и паче чаяния решусь 

сие опубликовать, то не исключаю, что сделаю это под псевдонимом, представляющим 

собой „олитературенный“ вариант моего прозвища: К.М. (Котофей Мышелюбович) 

Котофеев. 

* * * 

В тот же день, когда мы легкомысленно веселились у сказочно красивой школьной 

елки, в СССР произошло вполне серьезное, но не менее баснословное событие – к Луне 

была впервые в истории запущена космическая ракета.  

59-й год вообще выдался в нашей стране подчеркнуто „лунным“: в сентябре к 

естественной спутнице Земли отправилась вторая ракета, достигшая поверхности Луны, а 
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в конце октября было распространено сообщение о том, что с автоматической 

межпланетной станции получены снимки обратной стороны Луны.  

Мне, уже начавшему увлекаться астрономией, наиболее интересным показалось, 

конечно, последнее из этих достижений. В самом деле, периоды вращения Луны вокруг 

своей оси и вокруг Земли в точности совпадают (редчайший случай во Вселенной!), а 

потому люди, пребывая на родной планете, обречены видеть только одну сторону лунной 

поверхности. Но не таков был советский человек, чтобы смириться с подобным капризом 

природы! Наша станция умудрилась залететь за Луну и сфотографировать ту ее сторону, 

которую никто еще не видел.  

В 1990 г. я познакомился на поприще совместного участия в национальном 

движении российских немцев с одним из творцов этого рукотворного чуда – академиком 

Борисом Викторовичем Раушенбахом. В 1960 г. он был удостоен Ленинской премии за 

фотографирование обратной стороны Луны. Я рад, что мне довелось редактировать 

изданную в Москве в 2000 г. книгу интереснейших устных воспоминаний Бориса 

Викторовича и его замечательной жены – Веры Михайловны, которые записал мой друг и 

соратник по нашему национальному движению Эдуард Бернгардт, ныне проживающий в 

Германии. 

Лунная эпопея 1959 г. и последующего периода произвела колоссальное 

впечатление в мире, причем не в последнюю очередь – на тогдашних советских детей и 

подростков. Помню, в начальных классах нас даже обучили детской песне, которая 

начиналась со слов: „Мы все хотим побывать на Луне...“ Сейчас это уже трудно 

представить, но подобные фразы действительно отражали наши заветные мечты тех лет. 

Мы были вполне солидарны и с концовкой этой песни: „Там первым будет советский 

герой – нашей страны пионер!“  

В 1969 г. американский корабль „Аполлон“, впервые высадив человека на Луну, 

окончательно перечеркнул эту самонадеянную браваду, которой предавались в СССР 

далеко не только школьники. Однако детские космические грезы, ставшие частью 

нашего естества, из нас уже было не вытравить. Смешно сказать, но предложи мне 

кто-нибудь сегодня полететь на Луну – я соглашусь не раздумывая. По-моему, точно так 

же поступили бы и многие мои изрядно постаревшие сверстники, в чем-то навсегда 

оставшиеся детьми.  

* * * 

Мечтания космических масштабов царили в 1959 г. даже в Кремле. В конце января 

– начале февраля там прошел внеочередной XXI съезд КПСС, утвердивший контрольные 

цифры плана развития народного хозяйства СССР на 1959-65 гг. По случаю перехода к 

„развернутому строительству коммунизма“ Хрущев отбросил под предлогом 

несбалансированности относительно скромный пятилетний план на 1956-60 гг., принятый 

ХХ съездом КПСС, и вместо этого навязал партии и стране предельно амбициозную 

семилетку. Это был единственный в своем роде случай: пятилетние планы не отменялись 

в СССР никогда, хотя ни один из них не являлся реальным до такой степени, чтобы его 

удалось выполнить полностью. Ни разу больше не принимались и семилетние планы.  

Авантюрная семилетка, естественно, провалилась с треском, подобно всем 

прочим шапкозакидательским замыслам Хрущева, но когда это произошло, спросить за 

провал было уже не с кого, как и водится в нашей стране. К концу 1965 г. Никита 

Сергеевич, принудительно отправленный на пенсию, занимался главным образом 

выращиванием помидоров и огурцов на подмосковной даче, и никому, конечно, не могло 

прийти в голову заслушать на очередном партийном съезде в 1966 г. его отчет о ходе 

выполнения семилетки – хотя бы до октября 1964 г., когда он еще возглавлял партию и 

правительство. 

XXI съезд был первым партийным форумом, за ходом которого я следил, – 

насколько это позволяли мои скромные политические познания. Правда, в памяти от этого 

съезда у меня осталось немногое – фотографии Хрущева на трибуне, размноженные 
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несусветными тиражами, новое слово „семилетка“ и загадочный термин „контрольные 

цифры“, смысл которого мне так никто и не объяснил.  

Что касается семилетки, то наша тогдашняя печать очень любила сравнивать ее с 

гигантской советской ракетой, запущенной в будущее. Данный образ остался в моем 

сознании навсегда, хотя со временем он несколько модифицировался: хрущевская 

семилетка – это „ракета“, совершенно не подготовленная к полету, а потому потерпевшая 

глубоко закономерную аварию.  

По прошествии лет я бы также отметил, что XXI съезд оставил очень скромный 

след не только в моей детской памяти, но и в сочинениях бесчисленных историков КПСС 

и СССР, причем практически независимо от отношения авторов к этому событию или к 

личности Хрущева. Да и много ли можно написать об утверждении плана полета 

реальной или воображаемой ракеты, тем более – если ее будущая катастрофа была 

предрешена с самого начала? 

* * * 

В 1959 г. значительно расширились мои возможности получать разного рода 

информацию: с этого года отец стал выписывать не только привычную „Правду“, но и ряд 

журналов – „Крокодил“, „Работницу“, „Здоровье“, а для меня еще и детский журнал „Die 

Trommel“ („Барабан“) из ГДР.  

Я в той или иной степени читал их все, но наиболее интересен был мне, 

естественно, сатирико-юмористический „Крокодил“. Он и стал для меня на несколько лет 

важнейшим после „Правды“ источником общественно-политической информации. 

Помнится, я очень жалел, что развеселый, на мой тогдашний взгляд, „Крокодил“ выходит 

не каждый день, как нудная „Правда“, а всего три раза в месяц. Сегодня я, конечно, 

понимаю, что мой любимый „Крокодил“ страдал чудовищной политизированностью, но в 

те годы это воспринималось у нас как вполне обычное, если не нормальное явление – тем 

более на фоне содержания „Правды“ и других советских газет. 

Осенью 1959 г., когда я пошел во 2-й класс, меня записали в школьную 

библиотеку. В то время в наших детских библиотеках господствовала дурная советская 

традиция – там практически решали за детей, что им следует и чего не следует читать. А 

если еще учесть, что перечень издаваемой и затем распределяемой по библиотекам 

литературы жестко регламентировался сверху, то картина складывалась совсем невеселая. 

В эти годы я, как и большинство моих сверстников, любил в основном приключенческие 

книги, но именно их в наших детских библиотеках катастрофически недоставало.  

Помню, при первом моем посещении школьной библиотеки мне выдали две 

книжки – „Сказку о рыбаке и рыбке“ А. Пушкина и „Сына артиллериста“ К. Симонова. Не 

знаю, чем руководствовалась библиотекарша, но оба этих издания на меня впечатления не 

произвели.  

У Пушкина мне не понравился „белый“ стих (я любил в детстве только 

рифмованные стихи), от сказок я к 8 годам уже отвык, а иносказательный смысл 

пушкинской сказки, собственно, и составляющий ее содержание, был для меня в то время 

еще мало интересен.  

Стихи Симонова – зарифмованный рассказ на военный сюжет – мне тоже 

понравиться не могли: такие истории я предпочитал воспринимать в прозе (изо всех 

стихов на военную тему меня в начальной школе привлекало только лермонтовское 

„Бородино“), да и не особенно их любил – в отличие от многих тогдашних мальчиков. 

Кроме того, в этих стихах встречались не понятные мне слова (к примеру, „координаты“, 

упоминаемые там не раз), а выражение „вместе рубали белых“ вызвало у меня явно не 

предусмотренный автором смех: слово „рубать“ я знал только в его жаргонном варианте, 

означающем „есть“. 

На этом мои контакты с библиотекой школы № 9, кажется, и завершились – вскоре 

мы переехали из нашего поселка в центр Киселевска, где я записался в городскую 
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детскую библиотеку. Книг здесь насчитывалось побольше, чем в наших школьных 

библиотеках, но порядки были те же самые.  

Помнится, в новой библиотеке меня тут же принялись приобщать к советской 

военной героике – многочисленным изданиям о Зое и Шуре Космодемьянских, Олеге 

Кошевом, пионерах-героях и т. д. Конечно, это было поинтересней „Сына артиллериста“, 

но мне бы вполне хватило пары подобных книг. Особое неприятие вызывал у меня 

настоящий культ Аркадия Гайдара, царивший тогда в советской детской литературе. Мне 

трудно судить о том, как воспринимались его книги в довоенный период, когда они были 

написаны, но среди моих сверстников я встречал весьма немного поклонников этого 

нравоучительного ура-большевистского автора. Мы с гораздо большим удовольствием 

почитали бы, к примеру, Жюля Верна, однако его книг я в наших детских библиотеках 

что-то не припомню.  

Вкус к посещению библиотек появился у меня лишь через несколько лет, когда 

благодаря отцу мне удалось записаться в библиотеку завода „Гормаш“. Насколько я 

могу судить, ситуация во „взрослых“ библиотеках была тогда совсем иной, чем в 

детских. У нас в городе на всех крупных предприятиях имелись библиотеки с очень 

неплохим подбором художественной литературы, включая приключенческую и 

фантастическую, причем никакого навязывания книг я там не заметил – видимо, за 

„воспитательную работу“ с посетителями должны были отчитываться только 

несчастные детские библиотеки. 

* * * 

Помнится, в 1959 г. 8-е марта пришлось на воскресенье. Поэтому мы поздравили 

нашу учительницу, а также одноклассниц с предстоящим Международным женским днем 

накануне, на последнем уроке.  

Выйдя с урока, я неожиданно увидел перед собой не мать, которая обычно 

встречала меня после школы, а своего двоюродного брата Володю Нихельмана. Он сказал, 

что мать прийти не смогла, потому что наша бабушка опять сломала ногу.  

О предыдущем подобном случае я знал только понаслышке – он произошел в 

Киселевске еще до моего рождения. Мне говорили, что тогда бабушку, которая шла по 

тротуару вместе с нашей знакомой, сшиб с ног велосипедом какой-то балбес. 

Увидев бабушку неподвижно лежащей на кровати в окружении хлопочущих 

близких, я сразу же заподозрил, что на сей раз дело не в сломанной ноге, как показалось 

моей матери в первый момент, когда бабушка упала у нас в квартире, а гораздо серьезней. 

Действительно, вскоре выяснилось, что бабушку разбил инсульт, в результате чего у нее 

полностью отнялись ноги, а также нарушились речь и сознание.  

После этого бабушка прожила ровно 3 года 5 месяцев, но с постели больше не 

встала. С первых же дней болезни бабушки в нашей квартире воцарился запах 

натурального кофе, которым мы в те годы, как я уже писал, позволяли себе лакомиться 

только на Рождество. Бабушка с удовольствием пила каждый день привычный для нее с 

детства напиток (она выросла в довольно зажиточной семье), и это, видимо, помогло 

поддерживать ее слабеющие силы еще так долго. 

Неизлечимая болезнь моей бабушки Марии Корнельевны Глейм (урожденной 

Шауфлер) стала для нас страшнейшим ударом. Ей было уже 75 лет, и в последние годы 

она заметно сдала, но все еще играла в жизни нашей семьи незаменимую роль.  

Меня воспитывала до 8 лет в основном бабушка, а не вечно занятые родители. Она 

учила меня читать и писать по-немецки, читала и пересказывала мне Библию, разучивала 

со мной рождественские и пасхальные песни, рисовала яблоневые сады, которые должны 

были изображать рай. В первую очередь благодаря ей я в детстве поверил в Бога и, 

возможно, сохранил бы эту веру, останься она на ногах еще хотя бы лет пять.  

Бабушка прекрасно готовила, и ее неповторимые немецкие блюда я помню до сих 

пор. К сожалению, это мастерство у нее не позаимствовал никто. Скажем, моя мать 

(росшая, в отличие от бабушки, в семье среднего достатка, причем в несравненно более 
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тяжелые годы) готовила вкусно, однако без бабушкиных изысков, и любила стряпать 

гораздо больше, чем варить.  

Бабушка была не только неутомимой труженицей, но и добрейшим человеком, и 

все без исключения родственники любили и уважали ее. Пример тому подал еще мой дед 

Карл, который обожал бабушку до конца своих дней, хотя, насколько я знаю, они были 

очень разными людьми – и по происхождению, и, тем более, по характеру. Мои близкие 

подтвердили свои чувства к бабушке делом, с полной готовностью ухаживая за ней все 

долгие месяцы ее тяжелейшей болезни.  

* * * 

Наши школьные занятия во второй половине 1-го класса особого следа в моей 

памяти не оставили – все в основном происходило так же, как я это описал на примере 

первого полугодия. А вот окончание нашего первого учебного года мне запомнилось 

хорошо.  

Ко дню „последнего звонка“ – 23 мая – мы под руководством Татьяны 

Михайловны инсценировали стихи С. Михалкова „А что у вас?“, в которых дети 

наперебой обсуждают свои новости. Там довольно много персонажей, так что 

поучаствовать в представлении довелось едва ли не трети нашего класса. Стихи мы 

заучили без труда, но с их пониманием возникли проблемы. Помню, учительнице 

пришлось долго объяснять смысл диалога: „А у нас на кухне газ. А у вас? – А у нас 

водопровод. Вот“. Видимо, автор редко бывал за пределами комфортабельной столицы, а 

потому не догадывался, что на периферии большинство детей и даже взрослых еще не 

имеют понятия ни о газе, ни о водопроводе.  

Как бы там ни было, мы благополучно пересказали сюжет с деревянной эстрады, 

находившейся на нашем школьном дворе, все получили в подарок по детской книжке и 

потом сфотографировались на память. 

В инсценировке этого „классического“ произведения советской литературы, о 

котором упоминают даже энциклопедические словари, я участвовал и пару лет спустя, в 

14-й школе. Но к данному моменту мы со сверстниками уже значительно переросли эти 

незатейливые стихи и стали над ними откровенно потешаться. Наше особое веселье 

вызывала, помнится, фраза: „А у нас сегодня кошка родила вчера котят“. Мой друг 

Валера Сергиенко, самый известный наш зубоскал, весьма картинно произносил ее в 

такой интерпретации: „А у нас сегодня кошка родила пять человек котят!“ 

По случаю последнего звонка в 1-м классе мне с моей подружкой Олей Штрейс 

пришлось приобщиться и к другой „инсценировке“, которую на сей раз организовали 

наши близкие. Они почему-то решили, что мы должны в знак особой признательности 

преподнести нашей первой учительнице по чайной чашке.  

Утром я зашел к Штрейсам, и нам с Олей вручили эти чашки, а также текст 

благодарственного спича, который сочинил Альфонс Федорович, ее дедушка. Мы всю 

дорогу до школы твердили с ней эту речь, завершавшуюся фразой: „...и преподносим Вам 

наш скромный подарок“.  

В начале первого урока мы с Олей, как нам было велено, вышли к доске и хором 

произнесли нашу речь, а затем торжественно передали чашки Татьяне Михайловне. По-

моему, все присутствующие, не исключая и учительницу, пришли в немалое недоумение. 

Во всяком случае, никто из одноклассников нашему примеру, кажется, не последовал. 

Я был предельно утомлен всякими церемониями этого памятного дня и 

чрезвычайно рад, что об изрядно надоевшей школе можно забыть на целых три месяца, а 

потому у меня возникло сильное желание как-то разрядиться. Аналогичное естественное 

стремление овладело и моими сверстниками с нашего двора. Мы немного покумекали, что 

бы нам предпринять по такому экстраординарному случаю, и, не придумав ничего 

лучшего, спустились с горки, на которой находился наш поселок, к единственной на всю 

округу речке Абушке.  
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До этого среди нас могла додуматься только уже знакомая читателю Люба 

Макарова с ее буйной фантазией. В самом деле, никому из жителей нашего поселка и в 

голову не приходило воспринимать эту предельно загрязненную речушку как место для 

отдыха или развлечений. Купаться в ее зловонных водах мы, естественно, не собирались, 

но Люба предложила еще одну экстравагантную идею – перебраться через Абушку не по 

шаткому мостику, а по трубе, проложенной рядом с ним.  

Мы взялись за руки и уверенно ступили на узкую трубу, однако стоило кому-то из 

нас поскользнуться, как вся наша цепочка дружно свалилась в речку. Утонуть мы в ней не 

могли – вода (точнее, грязь) едва доходила нам до пояса, но смотрелись после этого 

„купания“ как черти из преисподней. Помнится, глядя друг на друга, мы долго хохотали. 

Однако смех этот был чисто истерический: нам ведь предстояло в таком виде дойти до 

барака и – самое главное – показаться своим близким. 

Когда я появился в нашей квартире, меня встретила моя сестра Эрика, которая, к 

несчастью, уже вернулась с работы. Мой вид привел ее в неистовство, что с ней в те годы 

иногда случалось. Испугавшись, я стал оправдываться тем, что принял „грязевую ванну“ 

не один, а с целой группой своих товарищей, и перечислил их имена.  

Зачинщика нашей грязной затеи Эрика тотчас установила сама. Правда, сделала 

она это неверно, поскольку исходила не из особенностей наших характеров (такие 

подробности о нас, мелюзге, ее в 19 лет вряд ли интересовали), а из чисто внешних 

признаков. Самым рослым и решительным с виду в нашей компании был мой 

двоюродный брат Володя Нихельман, и именно на него, а не на Любу Макарову, 

обрушился гнев сестрицы. Дело кончилось тем, что бедному Володе пришлось долго 

прятаться от Эрики на нашем грязном чердаке, куда она, кажется, побрезговала забраться. 

* * * 

Лето 59-го, начавшееся столь безотрадно, оказалось для меня в итоге вполне 

удачным. Оно запомнилось главным образом тем, что я впервые довольно много поездил 

по ближайшей округе. О дальних каникулярных поездках практически никто из моих 

товарищей по бараку в те годы и мечтать не мог.  

Я припоминаю лишь одно исключение из этого правила – упомянутый мною Юрка 

Левушкин как-то съездил с родителями в Москву. Он поразил всех нас своими рассказами 

– в первую очередь о путешествии на поезде из Киселевска до столицы, которое 

продолжалось в то время целых 4 дня, и о посещении Мавзолея, где Юрка видал в гробу 

не кого-нибудь, а Ленина со Сталиным. 

Что касается меня, то я в то лето, как уже отмечалось, съездил с сестрой Эльвирой 

и Володей Нихельманом в Прокопьевск. Хотя этот город непосредственно примыкает к 

Киселевску, я, в сущности, увидел его в первый раз. До этого мне доводилось бывать 

только в наиболее близком к нам прокопьевском поселке у шахты „Красногорской“, где 

жили двоюродные сестры моей матери, тетя Соня Лидер и тетя Минна Фишер, с детьми и 

внуками.  

Также впервые сестры свозили меня на футбольный матч, проходивший на 

киселевском городском стадионе. В итоге я заразился жгучим интересом к самой 

народной игре нашей страны и предавался этой страсти более 30 лет, вплоть до своего 

переезда в Москву в 1991 г., когда мне стало не до футбола. По пути на стадион мы с 

сестрами обратили внимание на строительство 5-этажного кирпичного дома, который 

показался нам огромным. Никто из нас не догадывался, что менее года спустя мы получим 

квартиру в этом величественном здании. 

Однако самую памятную поездку я совершил летом 59-го за город, к реке Чумыш 

(точнее, Кара-Чумыш). Сомнительно, чтобы мы выбрались тогда в это дальнее, по нашим 

понятиям, путешествие, да еще такой большой компанией, если бы к Нихельманам не 

приехало вышеупомянутое семейство Гаас. Гости, напомню, были потрясены видом 

киселевских помоек, и нам, конечно, хотелось продемонстрировать им, что в нашем 

городе и его окрестностях существуют и более привлекательные пейзажи.  
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Проблема состояла в том, что Чумыш, самое популярное место отдыха наших 

земляков, находился в 20 километрах от нас, а автобусы туда в то время еще не ходили. 

Пришлось похлопотать о машине – естественно, грузовой. Помнится, она заставила себя 

ждать очень долго, но, в конце концов, все-таки пришла. 

Мы, почти два десятка пассажиров, шустро разместились в кузове на 

установленных там деревянных скамейках (эта грузовая машина, как в то время нередко 

практиковалось, служила для перевозки людей). Дорога была из рук вон плохая, и всех 

немилосердно трясло, но ничто не могло отвлечь нас от предвкушения долгожданной 

встречи с природой. Я, чисто городской и постоянно болеющий ребенок, видел настоящий 

лес только на картинках, а потому в полной мере разделял это нетерпение.  

Добравшись, наконец, до места, мы разглядели огромную, как мне показалось, 

реку, деревеньку Верх-Чумыш на ее ближнем берегу и густой лес за рекой. Был разгар 

лета, и сибирский хвойно-лиственный лес предстал перед нами во всей своей красе. 

Больше всего меня поразило изобилие лесных цветов, многие из которых были мне 

совершенно неизвестны. 

Впоследствии мне довелось бывать на Чумыше нередко. Правда, в пионерлагеря, 

которые здесь находились, я не ездил ни разу: до 10 лет не позволяли хвори, а позднее не 

было желания – меня охватывал ужас при одной мысли о том, что мне придется даже 

летом соблюдать режим дня и вдобавок подчиняться лагерной дисциплине. Зато я еще в 

1963 г., после 5-го класса, впервые попал на туристический слет у Чумыша – школы 

нашего города проводили их там регулярно. В июне 1968 г., окончив школу, мы 

предприняли поездку на Чумыш с целой группой бывших одноклассников. С некоторыми из 

них я после этого уже не увиделся. В феврале 1970 г., на студенческих каникулах, мы с 

моим школьным другом Колей Парталовым решили сгонять к Чумышу на лыжах. Для 

меня, никогда не увлекавшегося этим видом спорта, тогдашняя 15-километровая вылазка 

стала самой дальней лыжной прогулкой в жизни.  

Последний раз я съездил на Чумыш (точнее – в деревню Александровку, 

расположенную за рекой) в августе 2000 г.: еще один школьный друг, Валера Таранов, 

свозил меня на свою дачу, находившуюся там. Теперь Валеры больше нет, и я уже вряд ли 

когда-нибудь соберусь с силами, чтобы навестить эти чудные незабываемые места. 

* * * 

В последний день лета 1959 г., 31 августа, я совершил с семьей Нихельманов еще 

одну поездку – на Афонинское кладбище, где совсем недавно были похоронены сестра 

дяди Саши, тетя Аня Вейнерт, и его племянница, Лилли Бинеман. До этого я бывал только 

на одном кладбище – у Зеленой Казанки, неподалеку от нас, где в 1948 г. нашел 

последний приют мой дед по матери Карл Глейм. Во времена моего детства это 

небольшое кладбище было уже заброшено, на нем пасся скот владельцев домов, 

построенных совсем рядом. Гораздо большее по размеру Афонинское кладбище 

выглядело в те годы на этом фоне относительно ухоженным. 

Впоследствии на нем упокоились очень близкие мне люди – бабушка (в 1962 г.) и 

дядя Саша Нихельман (в 1987 г.), а также множество добрых знакомых. В последний раз 

я навестил их могилы в 2000 г., а кладбище своего деда (точное место его могилы было 

определить уже невозможно) – в 1997 г. 

В наши дни эти кладбища, особенно старое, имеют совершенно дикий вид и 

меньше всего напоминают почитаемые места последнего упокоения. Помню, моя мать 

часто возмущалась по этому поводу и заодно вспоминала добрым словом немецкое 

кладбище в своем Марксштадте. Ее счастье, что после депортации с Волги в 1941 г. она 

больше не видела это кладбище, точнее – место его расположения. Я побывал там 

впервые в 1991 г. и был потрясен картиной чудовищного разорения и надругательства 

над останками давно ушедших из жизни людей, повинных лишь в том, что они родились и 

умерли немцами.  
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Правда, в 2001 г. я, наконец, нашел на этом кладбище могилы родителей моего 

отца – деда Адама и бабушки Елизаветы, а также старшей сестры отца, тети Луизы. 

Однако эти захоронения уцелели главным образом благодаря заботам Николая Шефера, 

сына тети Луизы и моего двоюродного брата, а после смерти Николая Андреевича – его 

дочери Нины, по мужу Салтыковой. Они сумели вернуться в нынешний Маркс еще в 60-х 

годах, но изо всей нашей огромной родни их примеру не последовал больше никто – до 

конца 1972 г. оставался в силе официальный запрет 30-летней давности на возвращение 

немцев в эти места, а позднее переезд сюда был сопряжен с очень сложными проблемами 

социально-экономического и политического характера, в которые я здесь вдаваться не 

буду. 

Не считая элитных московских и питерских погостов, мне доводилось видеть 

ухоженные по-человечески кладбища только в Германии. Тут есть над чем поразмыслить 

– особенно тем людям, которые мечтают о духовном и нравственном возрождении 

России.  

* * * 

Вернувшись в школу в сентябре 59-го, я застал своих одноклассников заметно 

повзрослевшими. В этом возрасте дети растут быстро, в чем нетрудно убедиться, сравнив, 

к примеру, наши школьные фотографии в начале 1-го и 2-го классов. А вот в системе 

нашего обучения, как мне показалось, особых изменений за это время, увы, не произошло. 

Первое полугодие 2-го класса запомнилось мне главным образом парой внеурочных 

мероприятий.  

Осенью 1959 г. большую группу учеников нашей школы повели в городской Дом 

пионеров, на выставку детского художественного творчества. Побывал там и я, поскольку 

наша учительница, зная о моем увлечении такими вещами, предложила мне поучаствовать 

в этой выставке. Я вылепил из пластилина различные фрукты, которые и увидел среди 

множества экспонатов, представленных киселевскими школьниками. По правде говоря, в 

основной своей массе эти изделия были гораздо интересней моих. Но наибольшее 

впечатление произвел на меня сам Дом пионеров, показавшийся мне настоящим детским 

дворцом.  

Через год, записавшись в кружок рисования, я стал бывать там регулярно и со 

временем оценил, сколько разнообразных увлекательных занятий могли найти для себя в 

тогдашних Домах пионеров школьники многих возрастов. 

Той же осенью в нашей школе прошел утренник – кажется, по случаю приема в 

октябрята новоиспеченных первоклассников (мы стали „внучатами Ильича“, насколько я 

помню, годом раньше). Политическая составляющая этого мероприятия интересовала 

детей меньше всего. Гораздо сильнее нас увлек концерт, данный после завершения 

соответствующего торжественного ритуала.  

Наш класс представил инсценировку по басне И. Крылова „Стрекоза и муравей“ с 

участием Тани Чегодаевой и Витьки Паламарчука. Это было на редкость точное 

„попадание в образ“: взбалмошная и легкомысленная Таня прекрасно справилась с ролью 

стрекозы, а маленький юркий Витька – муравья. Удачными оказались и костюмы, в 

которые были наряжены наши одаренные артисты.  

Характер этой „стрекозы“ наглядно отражает один эпизод – самый забавный на 

моей памяти в нашей пресноватой школьной жизни тех лет. Однажды на уроке Таня, 

внезапно решив отдохнуть, водрузила на парту собственную ногу. Наша учительница, 

жившая с Таней по соседству и знавшая ее с раннего детства, отреагировала на этот 

бесцеремонный „американский“ жест столь же фамильярно: „Лучше бы ты, Чегодаева, 

положила ногу в суп своим родителям!“ 

* * * 

Не менее театрально выглядела в то время „большая политика“. Почти всю вторую 

половину сентября 1959 г. Хрущев пребывал с визитом в США. Тогдашний „кремлевский 

пул“, освещавший эту поездку, написал о ней толстую книгу „Лицом к лицу с Америкой“. 
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Это издание настолько впечатлило Никиту Сергеевича, что он распорядился наградить и 

без того прикормленных авторов, включая собственного зятя А. Аджубея, Ленинской 

премией.  

Когда я, много лет спустя, увидел эту книгу, мне подумалось, что гораздо уместней 

для нее было бы название „Открытие Америки“. Действительно, во время своего 

двухнедельного вояжа наш лидер, в сущности, заново открыл для себя Америку, в 

которой до этого никогда не бывал и которую знал исключительно на уровне советских 

пропагандистских клише. 

Хрущев объездил целый ряд городов США и в своих многочисленных 

выступлениях очень старался донести, наконец, до американцев основополагающую 

истину, давно открывшуюся ему, но доселе неведомую им: мол, чего же вы пыжитесь и 

тормозите „колесо истории“ – ведь Маркс, Энгельс и Ленин как дважды два доказали, что 

на смену капитализму все равно придет коммунизм! В тех советских или 

коммунистических аудиториях, где привык выступать Никита Сергеевич, подобные 

словеса могли вызвать, конечно, только полное понимание и одобрение. Тем неожиданней 

было для него увидеть, что в логове классового врага на эти пламенные речи реагируют не 

столько с естественным, казалось бы, ярым неприятием, сколько с недоумением или 

усмешкой. 

Посетив штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке, Хрущев внес на сессию Генеральной 

Ассамблеи проект Декларации о всеобщем и полном вооружении. Трудно сказать, 

сознавал ли тогда наш лидер, что выдвинутая им идея – отнюдь не новая и не 

революционная, а, напротив, очень древняя и глубоко утопичная. О полной ликвидации 

средств уничтожения люди, видимо, начали мечтать еще в те далекие времена, когда в их 

распоряжении были лишь каменные топоры и луки со стрелами, но с тех пор горы 

разнообразнейшего оружия становились на планете только все выше и выше.  

Конечно, в ядерном веке, впервые создавшем возможность тотального 

уничтожения человечества, было вполне уместно вновь поставить застарелую проблему 

разоружения на повестку дня. Однако теперь уже требовалось не воспроизведение хорошо 

известных демагогических лозунгов, чем фактически ограничился Хрущев в 1959 г., а 

выдвижение принципиально новых подходов, учитывающих современные реалии.  

Надо отдать должное Никите Сергеевичу: со временем он, очевидно, сам пришел 

к подобному выводу – иначе СССР, США и Великобритания не смогли бы подписать в 

1963 г. Московский договор о частичном запрещении ядерных испытаний. Думается, 

очень прохладная реакция в ООН на псевдорадикальные прожекты Хрущева в 1959 г. в 

определенной мере способствовала его постепенному прозрению в этих вопросах. 

Встретившись в ходе своего визита с президентом США Эйзенхауэром, Хрущев 

вручил ему копию вымпела, только что доставленного советской ракетой на Луну. Едва 

ли эта наглядная демонстрация тогдашнего превосходства СССР в космосе так уж 

пришлась по душе лидеру США, но он, человек сдержанный и корректный, по-

американски широко улыбнулся и вежливо поблагодарил.  

Наиболее ценный подарок американцев, судя по всему, порадовал свинолюбивого 

Никиту Сергеевича несравненно больше: по случаю его посещения фермы крупного 

кукурузовода Р. Гарста соседний фермер презентовал сельскому хозяйству СССР 

увесистого хряка йоркширской породы! Кажется, именно с этим эпизодом связано 

появление нашумевшей фотографии Хрущева среди американских свиней, о которой я 

уже упоминал. 

Насколько я могу судить, советские граждане следили за визитом Хрущева в США 

с неподдельным интересом – ведь для нас это тоже было „открытие Америки“. Скажем, 

раньше я, как-никак читавший „Правду“, порой путал Эйзенхауэра с Аденауэром 

(тогдашний лидер ФРГ), а теперь мог без запинки сказать, что резиденция президента 

США находится в известном и поныне Кэмп-Дэвиде (там у Эйзенхауэра гостил Хрущев).  
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Сегодня я бы отметил, что в ходе этой поездки впервые на моей памяти 

приоткрылся занавес односторонней тенденциозно поданной информации и откровенной 

пропагандистской лжи, плотно прикрывавший от нас американскую жизнь. Чтобы было 

понятно, о чем идет речь, приведу единственный стих о США (точнее, об их участии в 

Корейской войне в 1950-53 гг.), известный мне в тот период и называвшийся, кажется, 

„Завещание американского солдата“: 

На вашем Уолл-стрите 

Солдат схороните, 

Что в дальней Корее сражались. 

Чтоб Трумэн с друзьями 

Тащил меня к яме, 

Чтоб яму мне выкопал Даллес. 

Чтоб Гувер прошамкал прощальное слово, 

Уоллес рыдал на могиле, 

А члены Конгресса венок свой терновый, 

Вздыхая, на гроб положили. 

Чтоб длинный Макартур расправил медали 

На старой моей гимнастерке. 

Чтоб надпись надгробную мне начертали 

На здании биржи в Нью-Йорке.        

Помнится, этот опус – очень ритмичный, но донельзя мрачный и совершенно 

невразумительный тогда для меня (да и для большинства взрослых, видимо, тоже) – я 

декламировал вслух, более того – пел (он неплохо ложился на музыку), однако от этого 

загадочная и зловещая Америка не становилась мне понятней.  

Лишь намного позже я уяснил нехитрую и весьма спорную мысль автора: 

американские солдаты, по его мнению, гибли в Корее исключительно в угоду „большому 

бизнесу“ и власть имущим США. По прошествии лет гораздо очевидней другое: не 

вмешайся тогда американцы – не было бы сегодня процветающей Южной Кореи, и весь 

Корейский полуостров находился бы под властью товарища Ким Чен Ира или какого-

нибудь другого „чучхе“.  

В 1959 г. мы внезапно увидели и услышали, что американцы совсем не такие 

страшные, как в подобных стишатах или на советских карикатурах, что эти люди 

улыбаются при встречах с Хрущевым так же приветливо, как он, и занимаются не только 

гонкой вооружений, но и выращиванием свиней, даже кукурузы, мало знакомой нам, 

сибирякам, но высоко оцененной самим Никитой Сергеевичем. После всего этого полный 

возврат к пропагандистской риторике времен „холодной войны“ стал у нас практически 

невозможен. Нравилось это властям или нет, но прежние штампы уже не могли вызвать 

достаточно широкого понимания, а тем более сочувствия в нашем народе. 

* * * 

Сразу же после поездки в США Хрущев отправился в Пекин, на празднование 10-

летия КНР. Если наш лидер еще надеялся укрепить отношения с маоистским режимом, 

заметно охладевшие из-за разной позиции двух стран в ходе Тайваньского кризиса 1958 г. 

(несмотря на воинственные заявления Хрущева годичной давности, о которых я 

упоминал, он, в отличие от Мао, и тогда не был готов к развязыванию войны из-за 

Тайваня), то ездить ему в это время в Китай явно не следовало.  

Трудно судить, какое место занимала китайско-тайваньская проблематика на 

только что состоявшихся переговорах Хрущева с американским руководством и о чем при 

этом шла речь, но после своего весьма успешного визита в США Никита Сергеевич был в 

известном смысле уже другим человеком. Мао этого, видимо, не уловил и, как 

утверждалось позднее, поставил вопрос ребром: дескать, не хотите освобождать вместе с 

нами Тайвань – так дайте нам хотя бы атомную бомбу, и мы обойдемся без вас. Разговор в 
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подобном ключе с Хрущевым в этот момент мог привести только к одному результату – 

полному краху „вечной советско-китайской дружбы“.  

Впрочем, независимо от тогдашнего поведения сторон, их разрыв был 

предопределен в любом случае: они обе претендовали на абсолютную гегемонию в 

„международном коммунистическом и рабочем движении“ и „мировом революционном 

процессе“, а два медведя в одной берлоге ужиться, как известно, не могут. 

Подробностей этого визита Хрущева в Китай мы в то время не знали, но 

охлаждение советско-китайских отношений перестало быть для нас секретом довольно 

скоро. В нашей печати больше не появлялись изображения всадника на стремительном 

крылатом коне (символ маоистского „большого скачка“) и вообще о Китае стали 

писать все меньше и меньше. Правда, до открытой полемики с Мао и его окружением 

было еще далеко – она по-настоящему развернулась лишь в 1963 г. 

* * * 

В те же дни, когда Никита Сергеевич безрезультатно съездил в Китай, один из 

жителей Киселевска совершил большое путешествие в противоположном направлении, 

причем куда более успешное. В начале октября 1959 г. моих земляков потрясло 

неслыханное событие – электрослесарь нашей шахты № 4-6 Рудольф Плюкфельдер 

победил на чемпионате мира по тяжелой атлетике в Варшаве!  

В то время я еще не имел понятия о штанге и даже о нашем киселевском богатыре 

– он жил в поселке Афонино, вдалеке от нас. Помню, мою мать удивила фамилия 

„Плюкфельдер“ – концовка вроде бы немецкая, а начало какое-то непонятное. А меня 

больше всего занимало, как же выглядит самый сильный человек на свете. 

Вскоре мое любопытство было удовлетворено – с конца апреля 1960 г. мы стали 

жить в одном доме с Плюкфельдерами в центре Киселевска. Впервые увидев нашего 

чемпиона, я был очень удивлен – мне показалось, что он совсем не похож на самого 

сильного человека в мире. Позже я узнал, что внешним видом среди штангистов 

выделяются главным образом атлеты наиболее легких и тяжелых весов. А Плюкфельдер 

выступал в средних весах, среди спортсменов, обращающих на себя внимание, как 

правило, только на помосте, но не в повседневной жизни.  

Что же касается происхождения фамилии „Плюкфельдер“, то об этом мне 

стало известно совсем недавно, из мемуаров прославленного тяжелоатлета. Оказалось, 

что при переезде Р. Плюкфельдера с матерью в Киселевск в 1944 г. их фамилию по 

ошибке записали неверно. Изначально она звучала „Пфлюгфельдер“ – типичная немецкая 

фамилия, образованная от слов „пфлюг“ (плуг) и „фельд“ (поле).   

* * * 

В конце ноября 1959 г. в нашем поселке однажды вечером погас свет. Такое в то 

время бывало нередко, и у нас на этот случай стояла наготове большая свечка. В тот 

момент, помнится, я читал книжку аргентинского писателя О. Кирога „Сказки сельвы“, 

которую мне кто-то подарил. Сказочки были, прямо скажем, мрачноватыми, и мерцающее 

пламя свечи только добавило им жути. 

Тут вернулся с работы отец. Он пришел с ошеломляющей новостью, но, по своему 

обыкновению, начал разговор издалека: мол, нам пора резать свинью и продавать козу. Я, 

естественно, удивился: свиней мы обычно резали в середине декабря, а коза у нас была 

еще не старая и исправно давала молоко.  

Однако через минуту выяснилось, что все это неспроста: нам в ближайшем 

будущем предстояло переехать из нашего поселка в центр Киселевска. Эта весть, которую 

отец сообщил своим тихим голосом в нашей полутемной комнате, поначалу повергла в 

смятение даже меня, совершенно не представлявшего, что такое переезд, не говоря уже о 

взрослых, более чем осведомленных на сей счет. Только после того, как отец посвятил нас 

в подробности, мы несколько успокоились. 

Переезд стал немалой неожиданностью и для самого отца. Ему, занимавшему 

высокий пост на заводе, уже не раз предлагали перебраться из барака в благоустроенную 
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квартиру в центре города, однако он упорно отказывался, хотя дорога из нашего поселка 

на работу и обратно отнимала у отца массу времени. Причина была проста: отец мечтал о 

переезде (точнее, возвращении) в собственный дом, но никак не в городскую квартиру. Он 

ни тогда, ни впоследствии так и не смирился с тем, что советская власть дважды изгнала 

его из родного дома – в 1929 г., в ходе „раскулачивания“, и в 1941 г., по случаю 

депортации немцев Поволжья.  

В конце 1959 г. внезапно освободилась одна из двух квартир в одноэтажном 

заводском доме, и от нее отец отказаться не смог. Увидев это жилище, даже я, проживший 

все свои 8 лет в бараке, уловил, что оно очень напоминает собственный дом и имеет 

неоценимые преимущества перед нашей барачной квартирой. 

На следующий день мы начали собирать и паковать вещи – благо, их было не так 

уж много. Через неделю наша уютная квартира выглядела так, как это бывало только во 

время хорошо известных мне капремонтов.  

И вот настал день переезда – 3 декабря. По этому случаю из близлежащего 

Сталинска приехали мои сестры, учившиеся там в институтах. С утра я еще сходил в 

школу, распрощался с учительницей и одноклассниками. К моменту моего возвращения 

домой наша квартира была совершенно пуста, в ней оставалась только мать. Прикованную 

к постели бабушку на пару дней, до нашего обустройства на новом месте, перенесли в 

соседнюю квартиру, к Нихельманам. Мы с матерью быстро собрались и окончательно 

покинули свое давно привычное жилище. 

Дожидаться автобуса на остановке „Горотдел“ мы не стали: время было дорого, в 

новой квартире требовалась наша помощь при распаковке вещей. Поэтому мать взяла 

такси – этого она на моей памяти не делала больше ни разу. Для меня это была первая (и 

на годы вперед – единственная) поездка на экзотичном для тогдашнего Киселевска виде 

транспорта.  

Помню, в такси меня особенно заинтересовал совершенно неведомый мне счетчик, 

и я принялся вслух отсчитывать суммы, мелькавшие в его окошечке. Шофер сначала 

только косился на меня, а потом не выдержал и воскликнул: „Мамаша, уймите же, 

наконец, Вашего ребенка!“ Увы, это невиданно комфортное путешествие продолжалось 

совсем недолго – уже минут через 10 мы подъехали к нашему новому дому. 

Этот переезд подвел черту под самым первым и очень важным этапом моей жизни. 

Годы спустя одна из моих жен иногда говорила в сердцах: дескать, оно и видно, что ты 

вырос в бараке и на помойке. Насчет помойки она сильно загибала (там я, разумеется, не 

рос, хотя постоянно видел в детстве этот непригляднейший атрибут нашего барачного 

существования), но вырос я действительно в бараке – тут уж ничего не поделаешь. 

Барачная жизнь со всеми ее минусами и плюсами отпечаталась во мне навсегда.  

Я хорошо помню свою первую встречу с нашим бараком после переезда. Недели 

через две мы с отцом поехали туда на лошади за картошкой. Подобные процедуры я 

проделывал впоследствии до самого отъезда из Киселевска: погребом в центре города мы 

так и не обзавелись – там с этим делом было туго.  

При виде нашей улицы и нашего барака я едва не окропил слезами сено, 

постеленное на санях, чтобы не замерзла картошка, а также мы с отцом. У меня было 

такое чувство, будто я вернулся домой после вынужденной разлуки – и это притом, что 

наша новая квартира мне очень нравилась. Не случайно я еще 9 лет старался навещать 

свой бывший барак при любой возможности. 

Подобные ощущения испытывало среди нас только одно живое существо – наш 

старенький кот. В случае с ним эта ностальгия обернулась драмой. После переезда мы 

хватились, что кота с нами нет, хотя его, естественно, забрали с собой. Позже кто-то из 

близких знакомых рассказал нам, что видел очень похожего кота по дороге из центра в 

наш поселок. Видимо, бедное животное решило в одиночку вернуться домой, но погибло 

в пути – морозы в ту зиму стояли нешуточные.  
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Эта история имела для меня далеко идущие последствия. С переездом в центр мое 

здоровье неожиданно пошло на поправку – за все последующие годы я переболел давно 

привычным для себя воспалением легких всего раз, весной 61-го. Врачи объясняли это 

просто: мол, с возрастом все наладилось само собой.  

И только много лет спустя я случайно обнаружил, что дело было, по всей 

видимости, не в возрастных изменениях моего организма, а в исчезновении из нашей 

квартиры кота и кошачьей шерсти (после гибели своего любимца мы кошек больше не 

заводили). У меня, как я упоминал, оказалась сильная врожденная аллергия на кошек. Ума 

не приложу, как совместить это заболевание с моим традиционным „кошачьим“ 

имиджем, о котором тоже шла речь. 

После нас в барачной квартире поселилось семейство Шиповых. Помню, летом 

1960 г., когда я в очередной раз навестил свой барак, их бабушка уговаривала меня зайти 

в нашу бывшую квартиру. Я поблагодарил, но отказался – прошлое было в моей душе еще 

слишком живо. Лишь через несколько лет, когда в квартире уже жили Фокины, а затем 

Корниловы, я смог собраться с силами, чтобы пару раз побывать в родных стенах. Благо, 

находился и повод – соседи приглашали Нихельманов, а заодно и меня посмотреть 

телевизор, которого у наших родичей еще не было. После Корниловых квартиру заняла 

та самая семья, которую мы с дочерью и племянником навестили в 1997 г., через 3 

десятилетия после моего предыдущего визита в наше незабываемое жилище (об этом я 

уже писал). 

По прежней школе, в отличие от барака, я особой ностальгии не испытывал. 

Думаю, после всего сказанного о моем обучении в школе № 9 это едва ли может удивить. 

Среди четырех десятков бывших одноклассников я впоследствии часто общался лишь с 

двумя – подругой детства Олей Штрейс, а также своим приятелем Витькой 

Новосельцевым. Они оба со временем переехали в центр города и закончили вместе со 

мной школу № 14. С остальными одноклассниками по школе № 9, как и с нашей 

учительницей, Татьяной Михайловной, я виделся только в редких случаях, и из этих 

встреч мне хорошо запомнилась всего одна.  

В 1971 г. в киселевском Клубе угольщиков (к тому времени его переименовали в ДК 

Шахтеров) ко мне подошла привлекательная девушка лет двадцати, представившаяся 

моей бывшей одноклассницей. Я пару минут присматривался к ней и, наконец, узнал Любу 

Постульгину, с которой действительно учился в одном классе, но которую не видел 

почти 12 лет. В детстве мы практически не общались, а теперь с удовольствием 

вспомнили баснословное старое времечко. 

* * * 

Новая квартира, на которую мы переехали в конце 1959 г., напоминала прежнюю 

разве что количеством комнат (как и ранее – три), да еще примерно такой же общей 

площадью. В остальном здесь все было иначе. Жили мы теперь на первом этаже, в 

квартире с отдельным входом. По соседству с нами проживала семья заместителя 

директора завода „Строймаш“ (впоследствии – „Гормаш“) Антонова. В недалеком 

будущем они стали нашими соседями по подъезду в пятиэтажном доме. К каждой из двух 

квартир примыкал большой участок с садом и огородом. В саду росли деревья (мне 

запомнились яблоньки с мелкими ранетками), кусты малины и смородины. Во дворе стоял 

сарай, но скота в нем не держали – как-никак дело было в центре города.  

О живности здесь напоминала лишь собачья будка. Вскоре она нам пригодилась – 

дядя Андреас Фишер, двоюродный брат бабушки, живший неподалеку от нас, в поселке 

на горе, подарил мне щенка. Зимой я прогуливал свою первую (и по сию пору 

единственную) в жизни собаку в нашем заснеженном саду, а из дома напротив за нами, 

помнится, нередко наблюдал мой новый одноклассник Валера Сергиенко, с которым мы 

уже успели подружиться. 

С переездом на новую квартиру у отца исчезли многие барачные заботы, хотя 

взамен появилась другая – двор надо было постоянно расчищать от снега. Зима в тот год 
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выдалась на редкость снежной, но отец занимался этой работой с удовольствием. 

Частенько брали в руки лопаты и мы с матерью. 

Наш дом располагался в коротеньком переулке под названием Аптечный. С одной 

стороны переулок выходил на улицу Советскую – основную автомагистраль в центре 

Киселевска, а с другой упирался в небольшой скверик, где, тем не менее, нашлось место 

для гипсовой статуи Ленина.  

Помню, однажды мне почему-то стало жаль утопавшего в снегу Ильича, и я, 

вооружившись метлой, принялся „очищать его ножки“ (мое тогдашнее выражение). В 

итоге своего первого тесного общения с образом вождя мирового пролетариата я 

вывозился в снегу и промок с ног до головы, от меня вовсю повалил пар, за что мне 

крепко перепало от моей заботливой и глубоко аполитичной матушки.  

Весь наш переулок состоял из нескольких одноэтажных домов – пары жилых, 

включая наш (в другом доме проживало семейство Вахтеевых, тоже наших будущих 

соседей по подъезду), а также строений под учреждение с загадочным для меня названием 

БТИ (Бюро технической инвентаризации) и, естественно, под аптеку, которая и дала 

название переулку. 

Теперь на этом месте давно стоят многоэтажные дома и даже бассейн, а 

Аптечного переулка, насколько я знаю, больше нет и в помине. 

Совсем рядом с нашим домом располагался городской стадион „Шахтер“. Через 

пару дней после нашего переезда моя сестра Эрика повела меня туда на хоккей с шайбой. 

Это невиданное зрелище показалось мне весьма впечатляющим: игра шла под открытым 

небом, при ярком солнце, и игроки, одетые (по нынешним понятиям) довольно несолидно 

и подстегиваемые морозом, носились по льду как угорелые.  

В 60-х годах наш стадион был для меня одним из самых излюбленных мест 

отдыха. Здесь я катался на катке, смотрел концерты (году в 65-м к нам на День 

шахтера приезжал даже И. Кобзон), хоккей – с мячом и шайбой, мотогонки на льду 

(включая международные соревнования), состязания по конькам, тяжелой атлетике, 

городкам и т. д. Но самым моим любимым зрелищем был, конечно, футбол. Именно этот 

стадион сделал меня на многие годы футбольным болельщиком, за что я благодарен ему 

по сей день, хотя „болеть“ давно уже перестал. 

* * * 

Через несколько дней после переезда (насколько я помню – 7 декабря) отец повел 

меня в новую школу. Мое счастье, что я попал во 2-й класс „В“, к Валентине Ивановне 

Неудахиной (в то время – Новиковой). Среди трех вторых классов наш был, по-моему, 

самым сильным и дружным, а уж такой учительнице, как у нас, мог позавидовать любой 

начальный класс лучшей в городе школы № 14.  

Валентина Ивановна отличалась удивительным сочетанием всех черт характера, 

необходимых педагогу начальной (да и не только начальной) школы. Любовь к детям, 

приветливость, жизнерадостность, чувство юмора, энергичность, находчивость, 

любознательность, владение учебным материалом, педагогическое мастерство, 

требовательность, организованность, аккуратность – вот лишь те ее замечательные 

качества, которые я припомнил с ходу почти полвека спустя.  

Под стать Валентине Ивановне были и ее тогдашние питомцы. Я не представляю 

себе другого класса, где было бы столько ярких учеников, каждый из которых мог 

претендовать на роль лидера. Назову лишь тех из них, кого я застал, придя во 2-й класс: 

Тома Абрамова, Леня Балабанов, Андрей (так мы тогда звали Генриха) Беккер, Володя 

Биллер, Люба Колыхалова, Валера Сергиенко, Валера Таранов, Ира Хайновская, Надя 

Шимко, Тома Штрайт. Таким образом, я (руководствуясь, естественно, только своими 

субъективными ощущениями давно прошедших времен) перечислил почти треть 

тогдашнего состава класса – это очень много.  
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Все эти одноклассники стали моими добрыми товарищами, некоторые – близкими 

друзьями, почти со всеми я проучился довольно долго. Только Ира Хайновская года через 

два уехала с родителями в Кемерово.  

Ира нравилась мне больше всех моих новых одноклассниц, и именно ей я посвятил 

свои первые в жизни вирши. Находясь под впечатлением от казуса, который произошел с 

Ирой в 3-м классе, я неожиданно для себя разразился пародией (в дальнейшем – мой 

излюбленный стихотворный жанр) на лермонтовское „Бородино“: 

Скажи-ка, дядя, ведь недаром 

Хайна бежала как с пожара 

Скорей к себе домой? 

Она забыла дома изложение, 

Не выучила первое склонение – 

И ей пришлось бежать. 

Она как пуля в дом влетела, 

Но ей и там, небось, влетело 

За этакий позор! 

Эти предельно незатейливые строки, очень далекие от всякой лирики, как ни 

странно, вызвали восторг у объекта моего обожания: ни одной из наших девочек еще 

никто не посвящал даже таких стишат. 

Приехав в Киселевск десять лет спустя, Ира разыскала Валентину Ивановну, а 

заодно и меня, жившего по соседству. Во время встречи с Ирой у меня было такое 

чувство, будто мы не расставались все эти годы.  

К сожалению, в последние десятилетия мне доводилось встречаться лишь с 

четырьмя своими товарищами по незабываемому 2-му „В“: с Томой Штрайт и 

Генрихом Беккером – в 90-м, Любой Колыхаловой (по мужу Сысолятиной) – в 92-м, 

Валерой Тарановым – в 98-м и 2000-м. Но я по-прежнему храню в душе всех моих 

замечательных одноклассников. 

* * * 

В декабре 1959 г., через две недели после переезда, до нашей семьи дошла весть об 

ужасной катастрофе в соседнем Сталинске (ныне Новокузнецке) – там накануне пуска 

взорвалась, кажется, сталелитейная печь (у нас в те дни говорили о взрыве домны). Обе 

мои сестры учились в то время в этом городе, и отец, узнав об аварии, тотчас выехал туда. 

Через несколько дней Эльвира и Эрика сами приехали к нам и подробно рассказали о 

случившемся.  

Меня, естественно, старались не посвящать в детали этого несчастья, и я запомнил 

только обрывки тогдашних разговоров о нем. Позднее сестры очень редко рассказывали 

об этих событиях – вспоминать о них было слишком тяжело, и к тому же очевидцев не 

могли не предупредить, чтобы они на сей счет не распространялись. Советская печать тех 

лет, по своему обыкновению, также хранила гробовое молчание. Правда, в начале лета 

1960 г. мне попала в руки газета, где сообщалось, что на знаменитом Кузнецком 

металлургическом комбинате (КМК) выдала плавку новая домна, но я не знаю, шла ли 

тогда речь о той самой печи.  

Некоторые сведения о катастрофе в декабре 59-го я получил лишь совсем недавно, 

из неоднократно упомянутых мной мемуаров Р. Плюкфельдера. Он с товарищами ездил в 

тот день в Сталинск, на соревнования по тяжелой атлетике, и оказался свидетелем если не 

самой аварии, то реакции на нее со стороны жителей этого города. 

Насколько я могу судить, события развивались так. На КМК готовилась к пуску 

мощная печь, и начальство разных уровней лезло из кожи вон, чтобы отрапортовать о 

первой плавке к праздничной дате – Новому году. К середине декабря печь удалось 

поставить на просушку, но в цехе, как у нас водится, еще возвышались горы 

строительного мусора. К авральной уборке привлекли студентов двух местных вузов, где 

учились мои сестры, – пединститута и металлургического института (в особенности, 
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естественно, последнего). А в одно из последних воскресений перед пуском в цехе 

организовали городской молодежный воскресник. В этот злополучный день, когда вокруг 

печи работало множество людей, главным образом молодых, она и взорвалась.  

Р. Плюкфельдер сообщил, со слов свидетелей, о сотне погибших и таком же 

количестве пострадавших. Мои сестры говорили, что в эти дни на похороны вышел весь 

Сталинск. Сами сестры не пострадали по чистой случайности – их обоих привлекали к 

работам в этом цехе, но в день аварии они там, к счастью, не находились. 

* * * 

Между тем через пару недель подошел к концу год 59-й, столь насыщенный 

самыми разными событиями. У нас в семье тогда не было принято торжественно 

встречать Новый год, и в новогоднюю ночь почти все домашние мирно спали. Только мы 

с Эльвирой допоздна засиделись у елки и слушали радио. Помню, наш приемник 

„Москвич“ передавал популярную в то время эстрадную программу „Веселый спутник“, а 

после нее раздался новогодний бой кремлевских курантов.  

Я впервые стал свидетелем подобного события, и для нас с сестрой это был первый 

Новый год, встреченный в новой квартире. К тому же мы вступали в неведомые 60-е годы. 

Поэтому все наши мысли в ту новогоднюю ночь были устремлены в будущее.  

Забегая вперед, скажу, что оно оказалось очень интересным и содержательным, 

но совсем не таким, как мы его в то время представляли. Полной неожиданностью стали 

для нас уже некоторые события предстоящего, 60-го года. 

 

 

ГОД 1960-й 

 

К новогодней елке мы во 2-м классе „В“ подготовили инсценировку по русской 

народной сказке о репке. Здесь, как и в пьеске о стрекозе и муравье в прежней школе, у 

нас очень удачно получились две роли, на сей раз – дедки и бабки. Их исполнили 

соответственно Вовка Апасов и Люда Курагина. Присоседился к ним и я в своем 

импозантном котофеевском костюме, но тут попадания в образ, увы, не вышло. Ведь 

репку в числе прочих тащил из земли, как известно, простой домашний котяра, а не какой-

нибудь расфуфыренный кот в сапогах.  

На этой же елке, если мне не изменяет память, блеснул в костюме доктора 

Пилюлькина из „Приключений Незнайки“ Вовка Бирюля (впоследствии Лизунов), мой 

первый сосед по парте во 2-м „В“. Правда, его успеху отчасти способствовало созвучие 

фамилий „актера“ и персонажа. 

Помню, приведя меня в класс и указав на место рядом с Вовой за одной из первых 

парт, напротив учительского стола, Валентина Ивановна сказала: „Вот твой сосед, Витя, 

он тебя не обидит“. В этой фразе я почуял какой-то подвох. „С чего бы это ему меня 

обижать? – подумалось мне. – Может, он отъявленный хулиган, с которым никто не хочет 

сидеть вместе?“ 

Однако никакого заднего смысла в словах учительницы не было, и все оказалось 

именно так, как она предрекла. Вовка был на редкость тихим, застенчивым и безобидным 

парнишкой. Когда Валентина Ивановна обращалась к нему или просто смотрела на него 

из-за своего стола, он краснел до корней волос, и мне казалось, что ему больше всего 

хочется залезть под парту.  

Вскоре нас рассадили – я был ростом повыше Вовки, а посему мне надлежало 

сидеть не перед учительским столом, а где-нибудь подальше. Моей соседкой по парте 

стала уже упомянутая Люда Курагина, добрая и симпатичная девочка. Она была не такой 

уж тихой и застенчивой (хотя имела прозвище „Курочка“ или „Курица“, связанное с ее 

фамилией), но, как и Вовка, отличалась полнейшей бесконфликтностью. Просидев с ней 

несколько лет, мы так ни разу и не поцапались. 
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Четыре десятилетия спустя я услышал от своего друга Валеры Таранова 

поразительную историю, связанную с моими первыми соседями по парте в школе № 14. 

Встретившись на одной из „сходок“ наших бывших одноклассников (насколько я знаю, 

такие встречи не раз организовывала в Киселевске энергичная и предприимчивая Тома 

Абрамова, учившаяся вместе с нами), давно повзрослевшие Вовка и Люда внезапно 

воспылали симпатиями друг к другу и решили создать совместную семью – единственный 

известный мне случай подобного рода среди моих школьных товарищей. Правда, тот же 

Валера сообщил мне, что эта запоздалая попытка обрести семейное счастье, увы, не 

увенчалась успехом. 

С Томой Абрамовой мы проучились вместе почти 7 лет, я даже пару раз бывал у 

нее дома, но во многом она так и осталась для меня загадкой. Тома заметно выделялась 

среди наших девочек – своей полумальчишеской внешностью и соответствующими 

повадками. У меня сложилось впечатление, что Тома повзрослела раньше большинства 

из нас, и ей было не очень интересно общаться с нами. Взамен она дружила с 

некоторыми нашими учительницами (такое в те времена случалось редко).  

В 8-м классе наша классная руководительница, с которой Тома тоже 

подружилась, зачитала нам на уроке очень необычное сочинение (если мне не изменяет 

память, на тему: „Как лучше молодость прожить“), предупредив, что не будет 

называть автора. Тем не менее, я почти сразу же понял, что это могла написать только 

Тома. Помнится, там говорилось: „Ленина все превозносят, но ему от этого ни жарко, 

ни холодно. Гитлера все проклинают, но он тоже не перевернется в гробу“. Завершалось 

сочинение не менее странно: „Я – за анархию“. Смысл этого опуса заключался, видимо, в 

следующем: что бы ты ни делал в своей жизни, тебя ожидает один и тот же конец, а 

посему человек должен жить так, как желает он сам, не обращая внимания на мнение 

окружающих. Сама Тома, по-моему, примерно так и жила.  

Я потерял ее из вида сразу же после школы, но некоторые одноклассники, 

встречавшие Тому впоследствии, рассказывали, что она сильно изменилась. Тома вышла 

замуж за моряка, родила дочь, долго прожила на Севере, затем перебралась в Ригу и, 

наконец, осела с семьей в Воронеже. Она нередко приезжала в Киселевск, пока там жила 

ее мать, и, как ни парадоксально, охотно общалась с бывшими одноклассниками, даже 

сама их собирала. Видимо, Тома Абрамова в конечном итоге пришла к выводу, что 

сверстники все-таки доросли до нее. 

* * * 

11 января 1960 г., когда мы вернулись в школу после новогодних каникул, в наш 

класс привели новую ученицу. Это была Оля Плюкфельдер – старшая дочь Рудольфа 

Плюкфельдера, совсем недавно ставшего чемпионом мира по тяжелой атлетике. Они 

только что переехали из поселка Афонино в центр города, в тот дом, где вскоре 

предстояло поселиться и нам (его заселяли поэтапно, к очередным праздничным датам, 

как было принято в то время: 1-й подъезд – к 7 ноября 1959 г.; 2-й, где получили квартиру 

Плюкфельдеры, – к Новому году; 3-й, наш, – к 1 мая 1960 г.).  

Оля обратила на себя наше внимание еще до того, как мы услышали ее фамилию. 

На ней было красивое форменное платье необычного светло-шоколадного цвета и 

потрясающий белоснежный фартук – то и другое сшила Олина мать Валентина 

Самуиловна, опытная портниха. А если еще учесть, что обладательница этих нарядов 

была белокурой розовощекой девочкой с ослепительной улыбкой, то нетрудно 

представить себе нашу реакцию на знакомство с Олей.  

Помнится, Олю посадили на одну из последних парт в среднем ряду, и мне, 

сидевшему в центре бокового ряда, приходилось изрядно крутиться, чтобы получше ее 

разглядеть. Этим я в основном и занимался на протяжении дня – к неудовольствию своей 

соседки Люды Курагиной, которая периодически толкала меня в бок, пресекая мое 

неприличное поведение. 
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У нас, мальчишек, интерес к Оле сочетался, естественно, с любопытством в 

отношении спортивных подвигов ее отца. Но об этом она рассказывала редко и если 

даже порой „задавалась“, то сама по себе, а не по поводу своего знаменитого родителя.  

Я помню только один случай, когда Оля демонстрировала отцовскую фотографию 

– да и то не в школе, а во дворе. На ней Плюкфельдер был заснят рядом с Коной, как 

выразилась Оля (или послышалось мне). Я, было, подумал, что Кона – чья-то кличка, но 

потом сообразил: ведь это – не кто иной, как знаменитый в те годы „железный гаваец“ 

Томми Коно, штангист из США, ряд лет вообще не имевший конкурентов на мировом 

помосте. Плюкфельдер сумел-таки победить его в Вене в 1961 г., во второй раз став 

чемпионом мира, и на фотографии, которую показала нам Оля, была запечатлена 

церемония награждения призеров этого чемпионата. 

В сентябре 1961 г. Оля пригласила меня и еще нескольких одноклассников на свой 

первый „юбилей“ – ей, как чуть раньше всем нам, исполнилось 10 лет. Нам было, конечно, 

любопытно увидеть, как живет семья чемпиона мира, но ничего особенного мы у 

Плюкфельдеров не заметили. Не считая кое-каких чемпионских регалий, находившихся на 

виду, их квартира ничем не напоминала жилище прославленного спортсмена.  

После застолья мы, насколько мне помнится, крутили фильмоскоп. Этим 

занятием, как я уже писал, увлекалась и наша семья, но у Плюкфельдеров было несколько 

интересных диафильмов, которых я еще не видел. Один из них во всех подробностях 

иллюстрировал официальную версию „штурма Зимнего“ в 1917 г. Мне особенно врезался 

в память Керенский со своей знаменитой „ежикообразной“ шевелюрой – тогда я впервые 

получил представление об его внешности. 

Запомнился мне и один курьез, косвенно связанный с Олей. Мы в классе готовили к 

какому-то празднику „литературный монтаж“ о нерушимом единстве советских 

народов, и Оля принесла толстую книгу с подобающими стихами. В числе прочих она 

прочла и такой: „Богата, обширна родная страна – 16 республик вмещает она!“ 

Учительница поправила Олю: мол, союзных республик у нас на самом деле 15. Однако в 

тексте действительно стояло число 16 – это издание вышло еще до ликвидации Карело-

Финской ССР и ее преобразования в автономную республику в 1956 г.  

Гораздо позже я узнал, что создание и упразднение этой союзной республики были 

вызваны чисто конъюнктурными мотивами: в первом случае – стремлением насолить 

Финляндии после чувствительных неудач в „зимней войне“ 1939-40 гг., во втором – 

напротив, укрепить отношения с нейтральным соседним государством. Вот так 

советские политические конъюнктурщики морочили головы и детям, и взрослым. 

Оля проучилась в нашем классе чуть больше двух лет – в начале весны 1962 г. их 

семья уехала из Киселевска. Одна из моих последних встреч с ней вне школы произошла у 

Оли Штрейс, с которой Оля Плюкфельдер тоже дружила. Помнится, в тот раз две 

тезки крепко донимали меня своими насмешками. Тон задавала, конечно, Оля 

Плюкфельдер – она была гораздо более бойкой и острой на язык, чем моя детская 

подружка. 

После этого я с Олей Плюкфельдер больше не встречался, но 40 лет спустя 

неожиданно услышал ее голос. В конце 2001 г., находясь в Германии, я созвонился с ее 

отцом, проживающим в этой стране с 1991 г., по поводу издания его мемуаров. В этот 

момент у него оказалась Оля, тоже переехавшая в Германию, и мы с ней мило поболтали, 

вспомнив наше розовое детство. Она оказалась осведомленной о некоторых киселевских 

новостях не хуже меня. Так, я узнал от нее о безвременной кончине замечательного 

учителя физики Василия Ивановича Букатова, о котором упоминалось выше (Букатовы 

жили в одном доме с нами и Плюкфельдерами). 

* * * 

Начало 1960 г., насколько я помню, прошло в СССР под знаком двух событий, 

совершенно разных по характеру и значимости, но отмечавшихся одинаково долго и 

торжественно. 
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В январе состоялось „всенародное празднование“ 100-летия А. Чехова. Мне это 

было в диковинку – так пышно юбилеи писателей на моей памяти еще не отмечались. О 

Чехове я к тому времени имел очень слабое представление – прочел несколько его 

забавных рассказов, перелистал книгу чеховских пьес, которую подарили в школе одной 

из моих сестер. Эти пьесы я читать не стал, они показались мне малоинтересными.  

Странно, но факт: через много лет мое отношение к чеховским пьесам почти не 

изменилось, я их так и не полюбил. Мне нравятся у Чехова совсем другие вещи – „Скучная 

история“, „Остров Сахалин“, некоторые письма.  

Правда, личность их автора до сих пор остается для меня весьма загадочной. 

Чехова я представляю себе гораздо хуже, чем, к примеру, Толстого или Бунина – его 

знаменитых современников и близких знакомых. Не помогло даже посещение дома-музея 

Чехова в Ялте, где мы с женой побывали в январе 2005 г. Напротив, после этого Чехов 

стал мне еще более непонятен.  

История появления этого дома и жизни в нем Чехова меня просто потрясла. Ума 

не приложу: как тяжело больному человеку и к тому же врачу могло прийти в голову 

поселиться в таком гибельном для него месте? Нет сомнения, что Ялта и ее 

окрестности с их замечательными хвойными массивами, целительным воздухом и 

теплым климатом могли помочь Чехову, болевшему туберкулезом. Но для этого ему, 

конечно, надо было жить где-нибудь возле здешних хвойных богатств, а не на голой в то 

время ауткинской горе, продуваемой всеми ветрами.  

Объяснение, данное экскурсоводом дома-музея (дескать, у Чехова хватило средств 

только на строительство дома в Аутке), меня не убедило. Неужели Чехову в его 

критической ситуации был так уж необходим этот злосчастный дом? Разве он не мог 

просто снять в этих местах подходящее жилье по доступной для себя цене?.. 

* * * 

Не столь загадочным, но не менее драматичным, чем жизнь Чехова, было 

нашумевшее в начале 1960 г. долгое плавание четырех советских пограничников в Тихом 

океане. Изложу вкратце эту историю, о которой в наши дни помнят разве что ее 

современники, да и то, видимо, далеко не все. Младший сержант А. Зиганшин, рядовые Ф. 

Поплавский, А. Крючковский (он до сих пор занимает ответственный пост в Киеве), И. 

Федотов попали в шторм, находясь на какой-то барже. Ее унесло в океан, и они 

дрейфовали там 49 дней, пока их не подобрали американские моряки. У этой четверки 

было очень мало еды, и им полтора месяца пришлось питаться едва ли не всем, что 

оказывалось под руками, – если мне не изменяет память, вплоть до тщательно 

вываренных солдатских ремней и сапог.  

Об исчезновении пограничников наши печать и радио, естественно (по советским 

меркам), умолчали, зато после спасения превознесли этих парней до небес. При этом 

особо отмечались коллективизм, взаимовыручка, стойкость, мужество и т. д., „присущие 

советским людям“, а также сплоченность наших граждан любых национальностей 

(насколько мне помнится, в составе четверки оказались, как по заказу, представители всех 

самых крупных народов СССР – русский, украинец, белорус и татарин). Довольно много 

сообщалось и о роли американцев в спасении пограничников – благо, дело происходило в 

один из очень редких периодов потепления советско-американских отношений.  

В середине марта 1960 г. мужественным парням направил приветственную 

телеграмму сам Хрущев, в Москве им устроили торжественную встречу. Позже мы с 

моим двоюродным братом Володей Нихельманом посмотрели в Клубе угольщиков 

художественный фильм об этом плавании, который назывался, кажется, „49 дней“. 

Четверка приобрела широкую известность в народе, о них рассказывали анекдоты и даже 

пели песни – безошибочный симптом высшей степени популярности.  

Однако уже через год-другой все внезапно заглохло: в стране появились 

космонавты, почти затмившие собой другие героические деяния советских времен, – 

исключая только военные подвиги.  
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При всем своем пристрастии к освоению космоса я считаю это явление глубоко 

ненормальным и несправедливым. Конечно, космонавты, особенно первые, – это 

подлинные герои, рисковавшие жизнью, чтобы выполнить порученные им важные 

задания. Но разве менее значим подвиг четверки пограничников, столь убедительно 

проявивших чрезвычайно нужное качество – умение выживать в самых тяжелых 

условиях, не теряя присутствия духа и человеческого облика? Вся эта история, к 

сожалению, лишний раз продемонстрировала неискоренимый порок советской 

пропаганды и идеологии – их подчеркнуто кампанейский, конъюнктурный характер.  

Несколько лет назад по телевидению показали Асхата Зиганшина – сильно 

постаревшего, но еще узнаваемого. Этот мужественный и незаслуженно забытый 

человек вспоминал о драматичных событиях 40-летней давности с каким-то печальным 

недоумением, почти по-есенински: жизнь моя, иль ты приснилась мне?.. 

* * * 

Где-то в середине апреля 1960 г. мой отец принес с работы еще одну 

ошеломляющую новость: наш двухквартирный дом попал под снос, и нам уже через пару 

недель предстоял новый переезд. В отличие от аналогичного сообщения пятимесячной 

давности, нынешнее повергло нашу семью, особенно отца и меня, в настоящий шок.  

Отца на старости лет все-таки заставляли перебираться в ненавистные ему 

клетушки многоэтажных домов, где не могло быть даже такого убогого подобия 

подсобного хозяйства, как в нашем прежнем бараке. Мне, как и отцу, было нестерпимо 

жаль расставаться с нашим приусадебным участком и уютным двором, а еще больше – с 

моим песиком, к которому я успел привязаться (держать собак в многоэтажных домах в то 

время в Киселевске, по-моему, еще никому не приходило в голову). В этой ситуации 

ничего не оставалось, как вернуть собаку жившему в частном доме дяде Андреасу 

Фишеру, который мне ее подарил. Мы уже строили планы на весну и лето – где разобьем 

грядки на огороде, какие кустарники и даже деревья посадим в саду, и вот теперь все 

пошло прахом. 

Единственное наше утешение в этой гнетущей ситуации состояло в том, что 

переезжать нам на сей раз было совсем близко – в пятиэтажный дом по улице Советской, 

расположенный от нас через дорогу. Там, во 2-м подъезде, уже проживали мои 

одноклассники – Валера Сергиенко, Сережа Андрюшин, Оля Плюкфельдер. Они говорили 

мне: дескать, не отчаивайся, будем жить рядом. Однако мрачное настроение не оставляло 

меня.  

Так было еще и потому, что я, проходя зимой по пути в школу мимо нашего 

будущего подъезда, каждый раз наблюдал жуткую картину. Там произошла какая-то 

авария с водопроводом, и почти весь торец дома был покрыт толстым слоем льда. Забегая 

вперед, отмечу, что от этой наледи больше всех пострадала, пожалуй, именно наша 

будущая квартира. Но к моменту, когда нас поставили перед необходимостью переезда, 

практически все квартиры уже успели распределить, так что выбирать нам было не из 

чего.  

Впоследствии матери и моей сестре Эльвире пришлось несколько лет забеливать 

плесень, вновь и вновь проступавшую в одной из наших комнат на той стене, которая 

находилась в торце дома. 

27 апреля мы немного отметили мой день рождения. По документам он приходится 

на 28-е, но с некоторым основанием его можно отмечать и накануне: по московскому 

времени я появился на свет в 9 вечера 27 апреля. Впрочем, в те годы над такими 

тонкостями, насколько мне помнится, еще никто не задумывался.  

К нам пришли тетя Лиза Бинеман со своей племянницей и моей двоюродной 

сестрой Ниной Нихельман. Они подарили мне детскую книгу, привезенную из 

Ленинабада и посвященную похождениям Мушфики – таджикского аналога Ходжи 

Насреддина. Книжка была смешная, но ее чтение пришлось отложить: мои глаза 
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застилали слезы. Переезжать нам предстояло назавтра, в мой день рождения – ни раньше, 

ни позже.  

Окончательно я распрощался с нашим бывшим домом пару месяцев спустя – мы с 

двоюродным братом Володей Нихельманом забрались в наш сад и нарвали ранеток, еще 

совсем мелких и неспелых. Дождаться, пока они созреют, было уже нельзя – через 

неделю-другую и сад, и дом навсегда исчезли с лица земли. 

* * * 

В день переезда нам грустить уже, к счастью, не пришлось – он был весь заполнен 

нескончаемой „переселенческой“ суетой. Мое настроение сразу же улучшилось, как 

только я узнал, что вместе с нами в новый дом (точнее, подъезд) переезжают очень 

близкие мне люди. Нашими соседями по первому этажу стали Неудахины – семья моей 

любимой учительницы Валентины Ивановны, а этажом выше поселилось знакомое 

читателю семейство Штрейсов. Их старшая дочь Оля закончила 2-й класс в 9-й школе, а с 

осени мы вновь стали одноклассниками и оставались таковыми до самого конца нашей 

школьной жизни. Так долго, как с ней (9,5 лет), я не проучился в одном классе больше ни 

с кем. Кроме того, нашей соседкой по этажу оказалась моя одноклассница Люба Бурдиян.  

1 мая 1960 г. нас навестили на новом месте наши родичи Нихельманы. Дядя Саша 

принялся помогать отцу в обустройстве квартиры, а мы с Володей занялись не менее 

серьезным делом – освоением большого детского конструктора производства ГДР, 

который мне подарили на недавнюю Пасху.  

Мой двоюродный брат получил точно такой же подарок, и тут, пожалуй, впервые 

отчетливо выявилось, что природа наделила нас, несмотря на близкое родство, 

совершенно разными способностями и интересами. Володя виртуозно собирал машинки и 

прочие транспортные средства, предусмотренные конструктором, а мне это мудреное 

занятие давалось с большим трудом, хотя оно было подробно расписано в приложенной 

инструкции, составленной на достаточно понятном для меня немецком языке. В этом 

отношении мы полностью повторили своих родителей – дядю Сашу, очень способного к 

технике, и моего отца, напрочь лишенного таких дарований. 

В моей жизни нередко бывало, что событие, начинавшееся очень мрачно, 

оказывалось в итоге вполне счастливым (случалось, разумеется, и с точностью до 

наоборот). Сегодня я сознаю, что лучшими в моей жизни были, пожалуй, именно годы, 

прожитые в квартире № 42 по Советской 10, – незабываемые 8 лет с 60-го по 68-й. Сам 

по себе наш дом, конечно, не мог принести мне удачи, но все это время мне было в нем 

уютно и тепло. Я приехал сюда 9-летним мальцом и окончательно покинул этот дом в 

ноябре 1972 г., когда мне уже перевалило за 20, я успел жениться и ожидал рождения 

первенца – моей старшей дочери Лены.  

Дольше мне довелось жить только в одном месте – в кемеровской квартире, куда 

мои родители переехали с Советской 10 в 1974 г. Однако эти годы – с 77-го по 91-й – 

оказались для меня и нашей семьи безмерно тяжелыми: достаточно сказать, что 

именно тогда я лишился обоих родителей. 

В последний раз я побывал в нашем киселевском доме, навестив семьи моих 

школьных друзей – Штрейсов и Парталовых, в феврале 1990 г., когда приезжал в 

Киселевск в роли кандидата в народные депутаты РСФСР. Тогда же я выступил с 

предвыборным спичем в своей школе № 14, и среди моих слушателей находилась 

Валентина Васильевна Медведева – наша учительница литературы в 10-м классе, 

продолжавшая свою преподавательскую деятельность и два с лишним десятилетия 

спустя.  

 Дом по Советской 10 по-прежнему существует, но квартиры № 42 в нем больше 

нет. Я еще в 2000 г. увидел, что в нашей бывшей квартире устроили какой-то офис, 

проделав в него с улицы отдельный вход. 

Наш дом возвышался в Киселевске над всем и вся – в городе уже имелись и другие 

пятиэтажки, но у нас были особенно высокие потолки. Когда мы с Валерой Сергиенко и 
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другими дружками по дому забирались на нашу крышу и созерцали окрестности, вся 

видимая часть города оказывалась ниже нас. Мы любили свою крышу и часто на ней 

бывали – читали, загорали, гоняли голубей, которых держал Валера, играли, плевали вниз 

и вытворяли прочие проказы (на примере нашей с Валерой „антихрущевской“ 

деятельности я это уже показал). Страха мы на этой немалой высоте не испытывали – 

крышу охватывал по периметру надежный кирпичный барьер. Нередко я сиживал на 

нашей крыше и в одиночестве, поглощая очередную интересную книгу. Но в основном мы 

с приятелями встречались, естественно, во дворе. 

* * * 

Валера Сергиенко стал моим первым близким другом и в школе, и по новому двору. 

Помнится, после фильма „Гусарская баллада“, который вышел на экраны в 1962 г. и 

привел Валеру в восторг, моего друга прозвали Гусаром. Против этого Валера не 

возражал, но кличка очень быстро трансформировалась в Гуся, что ему совершенно не 

понравилось. Однако это прозвище прилепилось к нему намертво – он и внешне, и своими 

повадками действительно смахивал на большого важного гусака. 

Валера был высокорослый (чуть выше среди наших одноклассников вырос только 

Генрих Беккер, которого Валера называл Страусом или Жирафом, а я в старших классах 

занял по этому показателю почетное третье место, но двух своих рослых друзей так и не 

догнал), стройный, обладал длинной шеей, которую держал несколько набок, и не очень 

большой на фоне всего этого великолепия головой. 

Страусиное прозвище, придуманное Валерой, настолько вдохновило его, что он 

единственный раз за время нашего общения разразился стихами: 

Страус – это что-то такое 

Длинное и большое... 

 Я не замедлил прийти на помощь другу и придал „страусиной теме“ эпическую 

окраску: 

Страус – это гордость Отечества, 

Ну и всего человечества. 

Страус – не птица, это ты брось, 

Он бы в музей пригодился! 

И если б мне снова родиться пришлось, 

Я бы Страусом родился! 

Черты лица у Валеры были в основном отцовские, но Иван Васильевич, невысокий 

простой работяга, не принадлежал к поколению акселератов и потому напоминал своего 

сына весьма отдаленно. Еще меньше Валера был похож на мать Анну Сергеевну – 

плотную женщину среднего роста с усталой добродушной улыбкой. Зато на Валеру 

походила его младшая сестра Надя, на моей памяти – высокий стройный подросток с 

тонкими и красивыми чертами лица (насколько я знаю, она стала врачом и живет в 

Киселевске до сих пор). Помнится, Валера рассказывал, что среди его предков были чуть 

ли не дворяне. Глядя на него с Надей, в это было нетрудно поверить – в них явно 

чувствовалась какая-то непростая порода. 

По возрасту Валера был на 10 дней младше меня, но мне он всегда казался более 

старшим и опытным товарищем. Валера был среди своих ровесников самым явным 

акселератом – он опережал нас в развитии года на два, если не больше. Отсюда и его 

ранний интерес к девочкам, впервые явно проявившийся, по-моему, еще в 9-10 лет в 

отношении вышеупомянутой Оли Плюкфельдер, соседки Валеры по подъезду.  

Когда я намекнул об этом в нашем недавнем телефонном разговоре с Олей, она, 

врач про профессии, рассмеялась и сказала, что к тому времени в нас еще „не проснулись 

гормоны“. У нас с ней, может быть, и не проснулись, но в Валере они вполне явно 

бодрствовали уже в начале 60-х годов. 

Раннее взросление в сочетании с амбициозным характером привели к тому, что 

Валера стал претендовать на лидерство и в классе, и во дворе. Отношение к этому было 
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неоднозначным – Валера донимал своими насмешками многих наших сверстников. Лично 

я ничего не имел против его претензий (тем более что надо мной Валера подшучивал 

вполне безобидно), и это, конечно, способствовало нашему быстрому сближению.  

Люди мы были очень разные, но в двух немаловажных вопросах – в отношении 

спорта и песен Высоцкого – Валера сильно на меня повлиял.  

Я не стал заядлым баскетболистом и футболистом, как мой друг: для этого у 

меня не было ни желания, ни данных (по прошествии лет мне кажется, что я мог 

добиться успехов только в одной спортивной дисциплине – ходьбе, но о ней в Киселевске 

тогда не имели понятия). Произошло другое – я всерьез заинтересовался некоторыми 

видами спорта (прежде всего футболом, хоккеем, тяжелой атлетикой и шахматами) 

как болельщик, и это пристрастие сохранилось во мне лет до сорока.  

Что касается Высоцкого, то я благодаря Валере полюбил его на всю жизнь. В 

1967 г. Валера водил меня на фильм „Вертикаль“, где Высоцкий впервые заметно проявил 

себя как киноактер. А уже за год-два до этого я прослушал у своего друга многие записи 

песен Высоцкого (они, как и магнитофон, на котором Валера их крутил, появились у него 

раньше, чем у всех моих тогдашних товарищей). Качество этих записей было низким, но 

они и в таком виде очаровали песнями Высоцкого нас обоих. 

Учился Валера посредственно – у него было слишком много интересов, не 

связанных со школой, и к тому же его недолюбливали учителя. Рвение к учебе появилось у 

него только в старших классах, когда он вознамерился поступать в Куйбышевский 

авиационный институт. Валере еще в школе очень понравился Куйбышев (ныне – 

Самара), где у него были родственники, и он неожиданно для многих сумел пробиться в 

этот престижный по тем временам вуз. 

Последующая судьба Валеры мне известна лишь фрагментарно. В августе 1971 г., 

когда я поступал в Ленинградский университет, мы с Валерой столкнулись нос к носу на 

многолюдном Невском. Через несколько дней я благополучно сдал единственный экзамен 

по истории СССР (на экономическом факультете ЛГУ данная дисциплина являлась в то 

время профилирующей для медалистов), и мы с моим другом бурно отметили это 

событие, начав с коктейль-бара кафе „Север“ в самом центре Питера. Из наших 

тогдашних разговоров я узнал, что Валера сумел совместить учебу в своем непростом 

вузе с женитьбой и даже с рождением дочери, которой он дал экзотичное имя – 

Эвелина. Как я и предполагал, он обзавелся семьей самым первым из нас.  

В дальнейшем судьба нас так неожиданно уже не сводила. В начале 1990 г., 

выступая как кандидат в народные депутаты РСФСР на родном киселевском заводе 

„Гормаш“, я встретил мать Валеры, много лет проработавшую на этом предприятии, – 

постаревшую, но такую же улыбчивую. Анна Сергеевна очень обрадовалась и рассказала, 

что Валера, окончив институт, работает в Липецке. Еще десяток лет спустя Валера 

Таранов говорил мне, что мать нашего школьного товарища умерла (отец, Иван 

Васильевич, умер гораздо раньше) и ее сын приезжал на похороны уже из своей любимой 

Самары. Я никогда не бывал в этом городе и попытался навести справки о Валерии 

Сергиенко на расстоянии, но пока что, увы, безуспешно.   

* * * 

Хотя мы с 1960 г. жили в самом центре Киселевска, наш двор был очень 

просторным. С одной стороны его ограничивал наш дом, с двух других – тоже жилые 

дома, а с четвертой – двухэтажная гостиница, единственная в центре города, здание 

нашего лучшего в ту пору Клуба угольщиков (или ДК Шахтеров) и ограда детского сада.  

Сегодня, насколько я знаю, гостиница по-прежнему существует, здание детсада, 

как это принято в последние годы, переоборудовали подо что-то более нужное, а на 

месте Клуба угольщиков красуется пустырь, засаженный несколькими хилыми 

деревцами. Лет 10 с гаком назад какие-то кретины принялись чинить крышу ДК и в 

результате полностью развалили старое добротное здание с прекрасным зрительным 

залом и просторным фойе, где мы так любили бывать в детстве.  
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Безнадежно испорчен и вид нашего двора, над которым проложили толстенные 

трубы теплотрассы. Не буду хаять по данному поводу нынешнее окаянное времечко, как 

это любят делать многие мои сверстники, но от такого двора я бы лично убежал 

подальше. 

В 60-е годы этот двор был еще вполне благоустроенным – не чета жутковатому 

двору нашего бывшего барака. Во дворе стояли две просторные деревянные беседки, в 

которых частенько сиживали и взрослые, и дети. У нас была большая песочница – 

пожалуй, единственное сходство с нашим барачным двором, где в 1957 г. тоже 

оборудовали детскую площадку с песком. В первую же весну жители дома по Советской 

соорудили волейбольную площадку, где погожими летними вечерами до темноты кипели 

спортивные баталии. За ней находилось довольно просторное поле, на котором детвора 

гоняла в футбол. Во дворе были установлены также теннисный стол для молодежи, стол 

для игр более старшего поколения (здесь, в отличие от нашего барака, резались в 

основном не в лото, а в „козла“ или картишки) и большие качели для детей.  

Из этих видов досуга я чаще всего отдавал предпочтение качелям, теннису, а также 

волейболу. Сам я в волейбол не играл, но взрослые частенько доверяли мне, юнцу, 

ответственную роль судьи.  

Что касается качелей, то они сыграли со мной весьма злую шутку. Летом 1965 г. 

я, до одурения накачавшись, спрыгнул на землю и умудрился угодить под соседние качели, 

на которых сидел мой младший товарищ по двору Сережа Марунин, сын бригадира 

слесарей-сборщиков (в будущем – первого, если не ошибаюсь, Героя Социалистического 

Труда на нашем заводе „Гормаш“). Острый край железных качелей располосовал мне 

правую руку почти от плеча до предплечья.  

Сережа, в то время – парнишка лет восьми, ужасно перепугался, увидев кровищу, 

хлынувшую из моей руки, хотя ни в чем не был виноват. Я, 14-летний балбес, особого 

испуга не испытал, но принялся лихорадочно размышлять: как же мне показаться 

родителям и что теперь будет со мной? Дело, в общем-то, обошлось без последствий. В 

травмпункте нашей городской больницы на руку наложили швы, затем повязку и с этим 

отпустили меня, болезного, домой.  

На разного рода медосмотрах врачи до сих пор интересуются тем, что это у 

меня с рукой. Обычно я, подражая персонажу известного в свое время кинофильма, 

небрежно парирую: „Бандитский нож...“   

Помню, после тщательной обработки руки меня еще долго разбирал смех – не 

столько по поводу этой процедуры или моей редкостной неуклюжести, сколько от 

сценки, которую я наблюдал в медпункте.  

В этот день отмечали выпускной вечер учащиеся 8-го класса, наши 

непосредственные предшественники по школе № 37. Молодежь разгулялась настолько, 

что самую рослую девицу, хорошо известную всей школе, пришлось отвести на 

освидетельствование по поводу выявления алкоголя в крови. Я представлял себе, как через 

год поведут отрезвлять уже нас, и веселился от души. Справедливости ради отмечу, 

что после наших выпускных вечеров ничего подобного не происходило – ни в 8-м, ни в 10-м 

классе. 

Взаимоотношения между жителями нашего дома заметно отличались от того, к 

чему я привык в бараке. Оно и понятно: 60 квартир – не 8, и всех без исключения 

обитателей дома (их было более трехсот) никто из нас по именам и фамилиям, конечно, не 

знал. Однако соседи и здесь общались часто и охотно – благо, очень многие были хорошо 

знакомы друг с другом по заводу „Гормаш“, по школе или просто по нашей оживленной 

дворовой жизни. Это общение шло на пользу всем нам – уже потому, что среди жильцов 

было немало незаурядных людей, широко известных на заводе и даже во всем городе. 

Самым знаменитым среди нас был, конечно же, чемпион мира Рудольф 

Плюкфельдер. Играющим во дворе в волейбол или забивающим „козла“ я его не видел ни 

разу – для этого у него, чрезвычайно занятого человека, не было ни времени, ни сил, ни, 
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скорее всего, желания. По крайней мере, в своих обширных мемуарах он нигде не 

упоминает, что когда-нибудь предавался на досуге подобным занятиям.  

Насколько я могу судить, в нашем доме жил только один близкий знакомый 

Плюкфельдера – рослый и увесистый Анатолий Баталов, когда-то ученик Рудольфа по 

штангистской секции, а на моей памяти заводской инженер. Остальные соседи едва ли 

когда-нибудь видели Плюкфельдера даже на помосте – во всяком случае, в бытность 

жителем нашего дома он выступал только на крупнейших международных и всесоюзных 

соревнованиях, которые в Киселевске, увы, не проводились. Тем не менее, мы страшно 

гордились своим прославленным соседом и отчаянно „болели“ за него. 

Мне Плюкфельдер запомнился вечно спешащим – то из дома, то домой. На вид его 

было трудно отличить от остальных жильцов нашего дома: богатырской внешностью, как 

я уже писал, Рудольф не выделялся, а в таких спортивных костюмах, как он, нередко 

появлялись во дворе и другие соседи. Единственное, что все-таки выделяло 

Плюкфельдера, – это очень своеобразная походка: летящая, с заметным наклоном 

туловища вперед. В своих мемуарах он написал, что унаследовал эту манеру ходить от 

деда по матери.  

Запомнилось мне и то, что он во дворе говорил со своей матерью на необычном, по 

моим тогдашним понятиям, немецком диалекте. В воспоминаниях Плюкфельдера 

подробно изложено происхождение этого швабского диалекта (швабы – одна из 

распространенных немецких этнических групп): предки Рудольфа по отцу прибыли в 

1820-х гг. в Приазовье из окрестностей Штутгарта, а предки по матери, выходцы из 

Польши, поселились в России рядом с ними. 

В отличие от Плюкфельдера, членов его семьи – мать, жену, а тем более трех 

дочерей – можно было увидеть в нашем дворе практически ежедневно. С дочерьми – моей 

одноклассницей Олей, а также Лилей и Лидой – я часто играл в песочнице. Вот они 

заметно выделялись среди прочих детей – не столько манерами или одеждой, сколько 

внешностью. Более красивых девочек, на мой взгляд, не было во всей округе. После их 

отъезда из Киселевска наш двор как-то сразу потускнел. 

* * * 

Едва мы успели перебраться в новый дом, как у нас в стране одно за другим 

произошли сразу несколько немаловажных событий. Как известно, после того – не значит 

вследствие того, но все они до сих пор ассоциируются у меня с нашим тогдашним 

переездом. 

1 мая 1960 г. под Свердловском был сбит американский самолет-шпион У-2, 

пилотируемый Г. Пауэрсом.  

С сегодняшних позиций это событие едва ли выглядит таким уж значимым. В те 

годы было в самом разгаре военно-политическое противоборство НАТО и Варшавского 

договора, лидерами которых являлись соответственно США и СССР, и обе стороны, 

естественно, стремились любым путем заполучить информацию о военных (прежде всего 

– ракетно-ядерных) объектах друг друга. В наши дни эту задачу во многом решает 

космический шпионаж, но тогда он еще находился в зачаточном состоянии. Зато США 

уже не первый год практиковали полеты в различных регионах мира пилотируемых и 

беспилотных самолетов-разведчиков, в частности – У-2.  

Не знаю, существовали ли в то время аналогичные советские самолеты, но СССР, 

как теперь известно, занимался в послевоенный период военным шпионажем широчайших 

масштабов – и на территории США, и в других странах НАТО. Эти подвиги советской 

разведки у нас, понятное дело, не афишировались, однако руководство страны о них не 

просто прекрасно знало – оно само же их и организовало. 

Тем неожиданней могла показаться чрезвычайно бурная, если не истеричная 

реакция Хрущева на полет Пауэрса. В США, насколько я понял из материалов тогдашней 

советской печати, это событие было воспринято гораздо спокойней. И дело отнюдь не 

только в том, что в данном случае „рыльце в пушку“ оказалось именно у американцев. 
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Если бы советские ракетчики или летчики поразили Пауэрса насмерть, на его родине 

наверняка бы поднялся шум не меньше нашего. Однако пилот, сумевший 

катапультироваться, остался цел и невредим, хотя и попал в руки советских спецслужб. В 

этих условиях руководство США предпочитало в основном помалкивать, предоставив 

полную возможность побуйствовать на всю катушку эксцентричному советскому лидеру.  

Истерика Хрущева была вызвана, на мой нынешний взгляд, не столько полетом 

Пауэрса как таковым, сколько местом и временем пресечения этого вояжа.  

У нас, помнится, писали, что наши ракетчики засекли и „вели“ Пауэрса чуть ли не с 

момента его появления над советской территорией в Средней Азии, но такого рода 

заверения (даже если они были правдивыми, в чем я не уверен), конечно, никак не могли 

успокоить Хрущева. Ведь американский самолет-шпион – шутка сказать! – пролетел над 

территорией СССР многие сотни километров и достиг района Урала, густо напичканного 

всевозможными военными объектами. В такой ситуации должен был прийти в ярость и не 

столь экспансивный государственный лидер, как наш Никита Сергеевич.  

Согласно известному советскому художественному фильму, высшее руководство 

СССР узнало об инциденте с Пауэрсом во время традиционной первомайской 

демонстрации, находясь прямо на трибуне Мавзолея. Так это или нет, но Хрущев должен 

был воспринять шпионский полет, предпринятый именно в светлый день международной 

солидарности трудящихся всего мира, как неприкрытый вызов, сознательную провокацию 

проклятых американских империалистов с целью испортить всем нам и лично ему 

величайший пролетарский праздник.  

Тогдашняя советская пропаганда упорно твердила, что это празднество берет свое 

начало от бурных событий в Чикаго 1 мая 1886 г. (так оно и есть) и что трудящиеся США 

до сих пор широко отмечают и их годовщину, и день 1 мая как таковой (грубая ложь). В 

действительности американский народ был в то время очень далек от того, чтобы глубоко 

чтить первомайский праздник – во всяком случае, в его пролетарско-революционном 

толковании. А тогдашний президент США Эйзенхауэр, бывший профессиональный 

военный и довольно ограниченный человек за пределами этой сферы, конечно, меньше 

всего думал о датах пролетарских и советских праздников, планируя или утверждая 

графики полетов своих самолетов-разведчиков (если такого рода деятельность вообще 

входила в сферу его компетенции). Но кто мог убедить во всем этом Хрущева, все еще 

воспринимавшего США и их лидера по советскому и своему личному образу и подобию? 

Как бы там ни было, советские власти раздули вокруг этого инцидента 

грандиозный скандал, а Пауэрса вскоре вывели на открытый судебный процесс в Москве. 

Признаться, я тогда заподозрил, что в подобной обстановке суд может увенчаться таким 

же публичным расстрелом гада-шпиона прямо на Красной площади.  

Однако Пауэрса весьма неожиданно для нас приговорили, кажется, всего лишь к 5 

годам, а в 1962 г. тихо обменяли в Западном Берлине на знаменитого впоследствии 

советского разведчика Рудольфа Абеля (настоящие имя и фамилия – Вильям Фишер), о 

чем нам сообщили только много лет спустя. 

Зато Хрущев сполна „раскрутил“ дело Пауэрса в сфере высокой политики. Он 

потребовал публичных извинений от президента Эйзенхауэра, и когда тот, как и 

следовало ожидать, отказался приносить таковые, хлопнул дверью на заранее намеченной 

встрече в верхах четырех „великих держав“ в Париже, возложив всю ответственность за 

ее срыв на американскую сторону.  

На мой тогдашний, а также нынешний взгляд, вся эта история, в общем и целом, не 

пошла на пользу ни СССР, ни США, ни советско-американским отношениям. Впрочем, 

кое-какие позитивные последствия случай с Пауэрсом, возможно, все-таки имел: 

наученные этим делом, лидеры двух стран стали строить наши взаимоотношения более 

осторожно. Я припоминаю после этого лишь один инцидент с нарушением советских 

границ американским самолетом-шпионом (кажется, РБ-47), причем тот скандал 

получился далеко не столь шумным.  
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Тем не менее, от атмосферы доверия, начавшей было возникать между двумя 

странами в ходе визита Хрущева в США осенью 1959 г., полгода спустя не осталось и 

следа. Практически отношения СССР и США так и оставались на грани замерзания в 

течение многих лет после этого. 

* * * 

4 мая 1960 г. грянуло еще одно нашумевшее и неожиданное для нас событие: 

правительство приняло постановление „об изменении масштаба цен и замене ныне 

обращающихся денег новыми деньгами“. Этой длинной витиеватой фразой было 

обозначено не что иное, как известная денежная реформа 1961 г.  

Первым последствием принятого решения стало, помнится, исчезновение из 

обращения медных монет в 1, 3 и 5 копеек – они не подлежали обмену в соотношении 

10:1, как остальная денежная масса, а потому их было выгодно хранить. Ближе к концу 

года „Известия“ продемонстрировали, как будут выглядеть новые деньги в натуральную 

величину. Мы с моей подружкой Олей Штрейс вырезали эти черно-белые картинки, 

изображавшие лицевую и оборотную сторону каждой купюры, склеили их соответственно 

и использовали получившиеся „деньги“ для игры в магазин. 

Денежная реформа 1961 г. не была такой грабительской, как, скажем, „зверская“ 

(от фамилии многолетнего министра финансов СССР Зверева) реформа 1947 г. Но 13 лет 

спустя советские власти не ощущали и столь острой необходимости в принятии 

конфискационных мер, как сразу же после войны, когда в обращении находилось 

огромное количество обесцененных денег, не обеспеченных реальными товарами.  

Тем не менее, государство неплохо поживилось за счет граждан и на сей раз: при 

проведении реформы все старые цены были округлены в сторону увеличения, а в 

последующий период рост цен стал гораздо более заметным, чем до этого. Тогдашние 

домохозяйки, помню, иронизировали по этому поводу: мол, раньше я на рубль могла 

купить на базаре один пучок морковки, а теперь – целых три. 

* * * 

Наконец, в том же мае 1960 г. последовали перестановки в советском руководстве: 

председателем Президиума Верховного Совета СССР стал Брежнев. Он мог теперь 

считаться вторым человеком в государстве после Хрущева, возглавлявшего одновременно 

партию и правительство. Правда, сопоставимых по значимости фигур в них тогда никто 

не видел, поскольку глава номинально высшего государственного органа СССР реальной 

властью практически не обладал.  

Получив новый пост, Леонид Ильич должен был испытывать весьма двойственные 

чувства. Сама должность – непыльная и в то же время почетная – ему, скорее всего, 

импонировала. Не могло понравиться другое – этим назначением Хрущев, в сущности, 

выразил откровенное пренебрежение к нему.  

В самом деле, до этого Брежнев был в течение более четырех лет секретарем ЦК 

КПСС и на этом посту, между прочим, курировал военно-промышленный комплекс, 

обладая большой властью и распоряжаясь громадными ресурсами. Свою первую Золотую 

звезду – Героя Социалистического Труда – Леонид Ильич получил в 1961 г., после полета 

Гагарина, поскольку в качестве секретаря ЦК ведал и космической техникой. А теперь 

Брежнева поставили в один ряд с такими бесцветными фигурами, как „всесоюзный 

староста“ Калинин, многолетний глава советских профсоюзов Шверник и незадачливый 

военачальник Ворошилов.  

Не исключено, что незабытая обида на Хрущева за это фактическое понижение в 

должности и явилась основным мотивом, который побудил Брежнева в 1964 г. принять 

активное участие в свержении Никиты Сергеевича. 

В народе метаморфоза с Брежневым, произошедшая в мае 60-го, воспринималась 

несколько иначе. Ранее он был известен главным образом как импозантный персонаж, 

изображенный на одном из тех портретов, которые положено носить на демонстрациях: 

чем на деле занимается тот или иной секретарь ЦК, знал лишь очень узкий круг лиц. 
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Теперь же Леонид Ильич оказался на виду – он не только вручал ордена и медали, но и 

совершал многочисленные зарубежные поездки, по разным поводам направлял 

телеграммы главам других государств и т. д.  

Однако как преемника Хрущева его никто, конечно, не рассматривал – уже потому, 

что подобных прецедентов до сих пор никогда не бывало. Все предшественники Брежнева 

на посту председателя Президиума Верховного Совета СССР были отправлены либо на 

пенсию (Калинин, Ворошилов), либо на понижение (Шверник). 

* * * 

В середине мая 1960 г. я в первый раз самостоятельно выбрался на наш стадион, 

где по случаю открытия футбольного сезона киселевский „Труд“ (позднее – „Шахтер“) 

принимал в товарищеской игре новосибирский „Сибсельмаш“. Я был настроен так 

торжественно, что даже приобрел в кассе детский билет за 1 рубль. Впоследствии мы с 

Валерой Сергиенко и прочими друганами опускались до этого только в самых крайних 

случаях – попадание на стадион через забор было и выгодней, и гораздо интересней.  

Наслышанный о шахматных подвигах молодого Таля, как раз в эти дни 

громившего в матче на первенство мира пожилого, на мой тогдашний взгляд, Ботвинника, 

я наивно ожидал аналогичной виртуозности и от футбольных мастеров. Ничего подобного 

мы, естественно, не увидели: перед нами выступали не столь уж классные команды, и к 

тому же в начале сезона, да еще в товарищеских матчах, зрелищной игры, как правило, не 

бывает. Тем не менее, атмосфера долгожданного спортивного праздника захватила и меня, 

и всех присутствующих болельщиков.  

Обряд моего посвящения в последние прервала неожиданно появившаяся на 

трибуне мать. Она воспользовалась тем, что в те годы в перерыве каждого матча ворота 

нашего стадиона открывались, так что второй тайм могли бесплатно посмотреть все 

желающие. Мать прогнала меня домой и вдобавок надавала по шее: в тот день было 

довольно холодно и ветрено, а я воспарил в спортивных мечтаниях настолько высоко, что 

оделся совершенно не по погоде. Несмотря на это конфузное начало, меня ожидала 

многолетняя захватывающая „карьера“ футбольного болельщика.  

Я был далеко не одинок в своем увлечении – в 60-е годы футбол пользовался в 

Киселевске необычайной популярностью. Это не удивительно – интересных массовых 

зрелищ было в то время совсем немного. Сказывалась и особая атмосфера, царившая в 

тогдашнем футболе, который на местном уровне носил еще полулюбительский характер. 

В сборной города, не говоря уже о командах киселевских предприятий, играли немало 

хорошо известных нам по жизни людей, и болели мы за них самозабвенно.  

Так, знакомым нашей семьи был многолетний вратарь киселевской команды Карл 

Венцель, которого родители помнили еще по своему Марксштадту. Помню, он однажды 

побывал у нас в гостях вместе с сестрой Софией, подругой юности моей матери и тети 

Эллы, и я запечатлел его на своей детской фотографии. На моей памяти Венцель уже не 

выступал, но болельщики со стажем частенько вспоминали непробиваемого „Карлуху“, 

попутно сетуя: мол, не тот вратарь пошел нынче. 

Когда спорт стал чисто профессиональным (в киселевском „Шахтере“ это 

произошло на моих глазах, в конце 60-х), ситуация вокруг него заметно изменилась. 

Теперь футбольных болельщиков привлекали на стадионы несколько иные мотивы: 

стремление увидеть классную игру (таковая, конечно, была редкостью даже у 

профессионалов), привычка болеть за определенную команду, а впоследствии, когда 

появились стаи футбольных „фанатов“, – специфическая атмосфера молодежной 

тусовки.  

Я закончил болеть в начале 90-х, когда откровенного вандализма у нас на футболе 

еще не наблюдалось. Но сегодня, судя по телесюжетам, разнузданность „фанатов“ 

приобрела немыслимые формы и масштабы, и мне трудно представить, что подобная 

обстановка может притягивать к стадионам людей, имеющих сугубо спортивные 

интересы. 
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* * * 

Первые летние каникулы в новой школе начались для меня со второй в моей жизни 

дальней поездки (предыдущую я совершил с родителями под Челябинск в неполные 4 

года, в феврале – марте 1955 г.): в начале июня 1960 г. мы с отцом и матерью отправились 

в гости к родственникам на соседний Алтай.  

Основным поводом нашего путешествия послужила свадьба моего двоюродного 

брата Гельмута Дизендорфа, на которую нас пригласили. Отец не встречался со своим 

старшим братом Давидом (отцом жениха) и его семейством с довоенных времен, и ему, 

конечно, хотелось повидаться. Тем более что Давид был единственным из четырех 

братьев отца, остававшимся к этому моменту в живых, и что 5 июня, в день свадьбы 

младшего сына, ему исполнялось уже 74 года.  

С другой стороны, родители отправлялись в путь с тяжелым сердцем – из-за 

неизлечимой болезни нашей бабушки, прикованной к постели. Они окончательно 

решились на поездку только после того, как младшая дочь бабушки, тетя Фрида, и ее муж 

дядя Саша Нихельман выразили готовность помочь тете Элле и моей сестре Эльвире в 

уходе за бабушкой во время отсутствия родителей. 

Мы уезжали в Рубцовск, где жили наши родственники по отцовской линии, с 

Акчурлы – так называлась тогда в Киселевске центральная железнодорожная станция. До 

этого я бывал на Акчурле считанное число раз, и все мне тут было в диковинку – большие 

круглые электрические часы на перроне (их в те годы можно было увидеть на всех 

достаточно крупных станциях), множество путей (на них стояли или двигались главным 

образом хорошо знакомые нам составы с углем), невнятные, но оглушительные 

объявления по громкоговорителю, жалкий привокзальный скверик с тополями, 

побеленными в нижней части стволов, толпы суетящихся людей (уже начиналось время 

отпусков), пропитанный паровозной гарью воздух (электровозов в то время было еще 

совсем немного).  

Маленький тесный вокзальчик запомнился мне духотой, специфичными запахами 

(хотя вокзальный сортир находился на улице) и полным отсутствием комфорта. Вместо 

последнего нам был предложен бачок с теплой и противной на вкус питьевой водой, к 

которому – в укор вороватым посетителям – крепилась металлической цепью видавшая 

виды алюминиевая кружка. Картину дополняло окошечко кассы, живо напоминавшее 

своим видом о тюремных камерах (как они выглядят, знали в то время в наших краях даже 

дети), а также длинное и назидательное напутствие пассажирам со стороны Бещева, 

многолетнего министра путей сообщения СССР, висевшее на стене.  

Впоследствии наш вокзал не раз ремонтировался, но существенно комфортней он 

от этого не стал. Так продолжалось где-то до начала 80-х годов, когда обветшавшее 

деревянное здание явно довоенной постройки заменил солидный новый вокзал. 

Не менее колоритно выглядел плацкартный вагон поезда Новокузнецк – Барнаул. 

(Железнодорожная станция в соседнем Сталинске, насколько мне помнится, носила 

приведенное название и в 1960 г., хотя сам город был переименован в Новокузнецк лишь 

в конце 1961 г.) Служивший, очевидно, тоже с довоенных времен, вагон был донельзя 

обшарпанным и очень тускло освещенным, далеко не блистал чистотой, а уж по своим 

ароматам мог сравниться, наверное, только с местом у тюремной параши.  

Однако я в свои 9 лет не обращал на эти „удобства“ особого внимания. Гораздо 

больше меня занимала романтичная, как мне казалось, атмосфера поездки по железной 

дороге, а особенно – виды, открывавшиеся из окна вагона.  

Значительная часть нашего маршрута пролегала по очень глухим в ту пору (да и 

сегодня, насколько я знаю) местам, но мое внимание привлекали маленькие станции с 

экзотичными названиями – Каменный Ключ, Тогуленок, Тягун, окруженные дремучей и 

сказочно красивой тайгой. Я уставился в окно еще ночью, когда снаружи царила почти 

непроглядная темень, и к утру насмотрелся на местные пейзажи до такой степени, что 
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почувствовал сильное головокружение. Тут я, наконец, забылся в крепком детском сне, и 

разбудить меня удалось только при подъезде к Барнаулу. 

Пересадка в краевом центре Алтая оставила у меня, пожалуй, самое тягостное 

впечатление от всей нашей поездки. Барнаульский вокзал, в отличие от киселевского, был 

вполне современным и благоустроенным, но тогдашняя допотопная система 

бронирования железнодорожных билетов превратила наше пребывание здесь в сущую 

пытку.  

По прибытии в Барнаул отец первым делом занял место в необозримой очереди у 

кассы. Сегодня это уже трудно представить, но в то время, когда еще в помине не было 

компьютеров, плацкартные или купейные места приходилось „компостировать“ при 

каждой пересадке, причем сие священнодействие начиналось совсем незадолго до 

прибытия и отправления соответствующего поезда. Чтобы передать то, что творилось в 

результате на крупных пересадочных станциях, особенно летом, нужен, по-моему, талант 

маститого батального живописца или писателя.  

В принципе мы могли избежать этих мучений, взяв билеты в прямой вагон до 

Рубцовска, но попасть на следовавший туда поезд Новокузнецк – Алма-Ата было в данное 

время года совершенно нереально. Ниже я опишу, с какими ухищрениями нам пришлось 

решать эту головоломную задачу год спустя. 

На обратном пути наши барнаульские страдания полностью повторились. Однако 

теперь я, наученный опытом, воспринял их уже не столь драматично. Благо, на сей раз в 

процессе нашего долгого сидения у меня нашлись подходящие занятия: в гостях мне 

подарили забавную заводную игрушку – обезьянку на велосипеде, а также довольно 

занимательную и еще не читанную мной детскую книжку – „Аленький цветочек“ С. 

Аксакова. 

* * * 

Наше пребывание в Рубцовске было непродолжительным, но весьма насыщенным. 

Значительную часть времени заняла, естественно, свадьба моего двоюродного брата, по 

случаю которой мы сюда и приехали. На подобном торжестве я присутствовал первый раз 

в жизни. 

По прошествии лет я могу отметить, что тогдашняя долгая церемония 

увенчалась достойным итогом – дружная семья Гельмута и Любы Дизендорф 

существует и поныне. Они все еще живут в Рубцовске, вырастили двух дочерей и через 3 

года, надеюсь, отметят золотую свадьбу не менее торжественно, чем свое 

бракосочетание в далеком 60-м.  

С ними я больше не встречался, но не так давно меня разыскали в Москве Надя 

Еремина, их старшая внучка, и ее отец. Сегодня Наде уже 21 год, а в 2000 г. она, ученица 

9-го класса, написала интересную работу по истории „Моя семья: судьба российских 

немцев“, занявшую призовое место на всероссийском конкурсе и опубликованную в 

сборнике ученических работ, который был издан в Москве. Хочется верить, что в 

будущем моя внучатая племянница продолжит скромные труды своего старенького 

дядюшки на сложном, но благодатном поприще штудирования истории российских 

немцев.  

Наши рубцовские родственники жили в 1960 г. в таком же бараке, как чуть раньше 

мы. Воду они точно так же носили из колонки, и я помню, как мы ходили туда с 

Эвальдом, другим моим двоюродным братом.  

Теперь его давно уже нет (он безвременно ушел из жизни в конце 1978 г.), но 

весной 2005 г., работая в архиве бывшего Усольлага в Соликамске, я держал в руках 

учетную карточку Эвальда, из которой явствовало, что во время войны он отбывал 

„трудармию“ в одном лагере с моим отцом.  

Дядя Давид был в 1960 г. еще довольно бодрым и жизнерадостным стариком (он 

прожил почти 80 лет, дольше всех своих братьев, а также родителей, и умер в 1966 г.). 
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Помню, он азартно резался в картишки, и я тогда впервые узнал, что в дурачка, 

оказывается, умеет играть и мой отец. 

Рубцовск был немногим больше Киселевска, но выглядел значительно ухоженней. 

Мне запомнился уютный местный стадион, по которому мы бегали с Володей Даммером, 

сыном моей двоюродной сестры Эрики, ныне проживающей в Германии, – еще совсем 

маленьким, но шустрым парнишкой. Однако особенно сильное впечатление на меня 

произвел здешний цирк – если не ошибаюсь, стационарный.  

У нас в городе ничего подобного не существовало, и посещение этого рубцовского 

заведения, собственно, и приобщило меня к цирковому искусству, страстным 

поклонником которого я был несколько последующих лет. Благо, тем же летом в 

Киселевск приехал на гастроли цирк-шапито. Его представления в огромном шатре, 

разбитом на площади в самом центре города, я посетил дважды и оба раза испытал 

несказанное удовольствие. 

Единственное, что несколько омрачило мое пребывание в Рубцовске, – это 

контакты с местными медиками. Их представляли мои близкие родственники – 

вышеупомянутый двоюродный брат Эвальд и двоюродная сестра Эльза (она умерла в 

1995 г.). Мои родители, конечно, очень хотели узнать их компетентное мнение по поводу 

постоянных болезней единственного сына, и меня подвергли довольно скрупулезному 

обследованию.  

Эвальд, работавший детским врачом, был, помнится, сильно удивлен, услышав, что 

я совершенно не ем лука. Видимо, он решил, что в этом и состоит ключ к разгадке моих 

страданий, и провел со мной долгую беседу о неоценимой пользе ненавистного мне 

растения. Эвальд окунулся в тему настолько глубоко, что подробно рассказал, как много 

лука потребляли древние римляне. Кто они такие, я представлял себе в то время очень 

смутно, и уже поэтому данный аргумент не мог показаться мне особо убедительным. 

Эльза бесед со мной не проводила, но просветила меня насквозь в рентгеновском 

кабинете, где она трудилась многие годы.  

Об эффекте этих обследований мне судить трудно, тем более по прошествии 

стольких лет, однако с 1960 г. я, как уже отмечалось, болеть почти перестал. 

* * * 

На обратном пути, по дороге из Рубцовска в Барнаул, мы на несколько дней 

остановились на станции Топчиха. Это было то самое место, куда нашу семью выдворили 

с Волги в 1941 г. и где мои близкие, не считая мобилизованного вскоре в „трудармию“ 

отца, прожили почти пять последующих лет, то есть тяжкие военные годы и еще ровно 

год после войны.  

В Топчихе по-прежнему обитало потомство Фридриха Глейма, младшего брата 

моего деда по матери. Их семья прибыла сюда из Марксштадта 19 сентября 1941 г., в 

одном эшелоне (№ 869) с моими близкими, но, в отличие от них, так и осела на этой 

захолустной станции.  

Мои отец и мать, кажется, не бывали в Топчихе со времени отъезда отсюда 

соответственно в 1942 и 1946 гг., однако нашли место своей ссылки мало изменившимся. 

Уже поэтому нетрудно догадаться, какое впечатление оно должно было произвести на 

меня. Топчиха показалась мне очень убогой даже на фоне нашего Киселевска. Как я 

теперь понимаю, она напоминала большую деревню, которых мне к 1960 г. видеть еще не 

доводилось. В типичном деревенском домике тех лет обитало и многочисленное 

семейство наших родственников.  

Тетя Гедвига, единственная дочь деда Фридриха и бабушки Марии (у них было еще 

два сына, но они рано умерли), родила, если не ошибаюсь, 9 детей, причем одного – уже 

после нашего пребывания в Топчихе. Ее старшие сыновья, Федя и Володя, приходились 

мне почти ровесниками, и с ними, особенно с коммуникабельным Федей, я в 1960 г. 

подолгу играл. Остальные дети были еще малышами и не очень понимали, что это за 

родственники внезапно объявились у них. 
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С дедом Фридрихом я был уже знаком (они с женой, как упоминалось, навестили 

нас в конце лета 1958 г.) и впоследствии виделся еще однажды, когда он с бабушкой 

Марией и внучкой Тамарой приезжал к нам в Киселевск. В 1960 г. ему было за 70 (дед 

умер в 1963 г.), и он казался мне довольно древним стариком. Дед Фридрих, очень 

доброжелательный и радушный человек, с большим удовольствием беседовал с нами, не 

исключая даже меня, мальца.  

Насколько я понимаю, общительность была одним из немногих качеств, 

объединявших его с моим дедом Карлом. Внешне они, не считая усов, которые носили 

оба, походили друг на друга мало. Не больше общего, судя по рассказам близких, было и в 

характере двух братьев (помимо них из детей моего прадеда Давида Глейма дожила до 

взрослого возраста только дочь Лидия, в замужестве Эмих, погибшая в 60 лет во время 

войны). Дед Карл был чрезвычайно энергичным и деловитым человеком, обладателем 

полного набора лидерских качеств, а дед Фридрих – спокойным, мечтательным, не 

стремившимся ни к какому лидерству. Тетя Гедвига, на мой взгляд, весьма напоминала по 

характеру своего отца (точно так же, как моя мать – деда Карла). 

В ту поездку мне особенно запомнился Фридрих Штерц, муж тети Гедвиги, 

который как раз в это время крепко ударился в религиозное сектантство. Среди близких, 

насколько я могу судить, он особого понимания не находил, а потому, впервые 

встретившись с моими родителями, с ходу принялся обращать их в свою недавно 

обретенную веру. Но это было пустое дело: мои отец и мать всю жизнь придерживались 

традиционного лютеранства, унаследованного от родителей, и никогда не питали 

сочувствия или интереса ни к каким сектам.  

Правда, мать сказала Штерцу, что у нас в Киселевске есть близкий знакомый – 

Филипп Филиппович Швабауэр, который на старости лет тоже вступил в какую-то секту. 

В итоге дядя Фридрих изготовил для передачи возможному единоверцу маленькую 

тетрадку и за время нашего пребывания в Топчихе исписал ее всю своим убористым 

каллиграфическим почерком. 

Что из этого вышло, не знаю. Помню только, что в свой единственный приезд с 

женой к нам в Киселевск в ноябре 1964 г. Штерц религиозной тематики больше не 

касался. 

* * * 

Летом 1960 г. мы с тетей Эллой совершили еще одну памятную для меня поездку – 

в близлежащий Сталинск (ныне – Новокузнецк). В то время там училась моя сестра Эрика 

(наша старшая сестра Эльвира весной того года уже закончила Сталинский пединститут), 

и мы переночевали у нее, в комнате студенческого общежития металлургического 

института. Сталинск в то время втрое превосходил по числу жителей наш Киселевск. Это 

был практически первый крупный город, который я увидел в своей жизни, и он мне очень 

понравился. Особенно запомнились его широкие прямые проспекты с высоченными, по 

моим понятиям, домами.  

Моя следующая поездка в Новокузнецк весной 1962 г., когда мы побывали там с 

экскурсией всем нашим 4-м классом, подтвердила и даже усилила мое первое впечатление 

об этом городе. Правда, на сей раз я обратил внимание и на ощутимую загазованность 

здешнего воздуха – почти в самом центре города возвышался мощный Кузнецкий 

металлургический комбинат. Загазованности у нас в Киселевске не было – нашу 

атмосферу загрязняла только угольная пыль.  

Мое первое пребывание в Новокузнецке было омрачено тем, что ночью я, к ужасу 

тети Эллы и Эрики, начал вдруг сильно кашлять и задыхаться. Теперь я понимаю, что тут 

опять дала знать о себе моя аллергия – то ли на неподходящий для меня воздух, то ли на 

что-то еще. На сей раз, к счастью, обошлось без обычных для меня далеко идущих 

последствий – по возвращении в Киселевск я тотчас поправился. 

Летом 1960 г. мы также навестили с родителями семью дяди Вальтера Шауфлера 

(знакомые обычно называли его дядей Володей), двоюродного брата матери, которые 
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жили в прокопьевском поселке с толстовским названием Ясная Поляна. Мы застали их в 

самый разгар строительства собственного дома. Отец, помнится, смотрел на эту стройку с 

явной завистью, но в нашей семье умельцев, способных возвести дом, к сожалению, не 

было.  

Бруно, старший сын дяди Вальтера, отвез нас в Киселевск на своем „Москвиче“ 

одного из первых выпусков. Этот незамысловатый автомобильчик вместе с нами сильно 

трясло, но я все равно пребывал на седьмом небе – таких дальних поездок на легковой 

машине в моей жизни еще не было. 

С дядей Вальтером и его женой, тетей Софией (урожденной Ротэрмель, подругой 

юности матери и тети Эллы), а также с ее сестрой, тетей Эмилией, мы в те годы 

общались часто – это были одни из немногих наших родственников, проживавших 

поблизости. Впоследствии тетя Эмилия даже приезжала к нам в Кемерово на похороны 

отца. Теперь с ними уже не пообщаешься: дяди Вальтера давно нет в живых, а его вдова 

уехала в Германию с семьей младшего сына Арно и со своей сестрой, и несколько лет 

назад там умерли и тетя София с тетей Эмилией.    

* * * 

В конце августа 1960 г. в далеком Риме стартовали XVII Олимпийские игры. Это 

была первая летняя олимпиада на моей памяти (предыдущие игры в Мельбурне в 1956 г. 

прошли еще совершенно мимо моего сознания), и мы со сверстниками восприняли это 

крупнейшее спортивное событие с естественным интересом. А уж что творилось у нас во 

дворе – не высказать. Шутка ли: на Олимпийских играх впервые должен был выступить 

представитель Киселевска, более того – жилец нашего только что заселенного дома! 

Помню, обрывки „Советского спорта“ валялись в те дни по всему двору.  

Увы, нас ожидало жестокое разочарование – наш кумир Рудольф Плюкфельдер не 

вышел на помост из-за травмы. Это было непостижимо – тем более на фоне прекрасного 

выступления других советских тяжелоатлетов, особенно супер-богатыря Юрия Власова.  

Мы, конечно, слышали, что травмы нередко препятствуют выступлениям 

спортсменов, но терялись в догадках: как же с нашим земляком могло стрястись такое в 

самый неподходящий момент? Ведь Рудольфу в Риме исполнилось уже 33 года (в 

справочниках годом его рождения значится 1928-й, но в действительности он родился на 

год раньше: Плюкфельдер сообщил в своих мемуарах, что здесь, как и в случае с их 

фамилией, напутали при переезде в Киселевск), и никто не знал, сможет ли он выйти на 

олимпийский помост в следующий раз, когда ему будет 37 – критический возраст для 

тяжелоатлетов и вообще для большинства спортсменов. 

Возможности участия в двух предыдущих олимпиадах, проходивших в лучшие 

годы Р. Плюкфельдера – 25 и 29 лет, его лишил „интернационалистский“ советский 

режим. В 1952 г. Рудольф, уже вовсю занимавшийся штангой, был презренным немцем-

спецпоселенцем, лишенным права покидать пределы отведенной ему „резервации“, а в 

1956 г., став „выездным“ всего два года назад, имел еще слишком малый опыт участия в 

крупнейших соревнованиях, чтобы претендовать на место в олимпийской сборной СССР. 

Я не помню, чтобы мы в классе донимали Олю Плюкфельдер расспросами об 

обстоятельствах неудачи ее отца. Не было слышно подобных вопросов и в нашем дворе. 

Знакомые глубоко сочувствовали Плюкфельдерам и понимали, что сейчас не время 

„сыпать соль на раны“. В следующем году Рудольф повторно стал чемпионом мира, его 

олимпийская осечка отошла на задний план, а вскоре он с семьей уехал из Киселевска, и 

спросить уже было не у кого.  

Поэтому я, например, узнал в деталях о римской драме 1960 г. всего несколько лет 

назад, когда редактировал мемуары Плюкфельдера. И тому, что он там написал, я склонен 

доверять по вполне основательной причине: Рудольф нигде в своих обширных 

воспоминаниях не пытается представить себя в максимально выгодном свете, чем нередко 

грешат другие мемуаристы. У меня, редактировавшего не один десяток книг, достаточно 

наметан глаз на такие вещи.  
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Так вот, происшествие с Плюкфельдером в Риме было результатом драматичного 

стечения двух обстоятельств – элементарного несчастного случая и дуболомной позиции 

советского спортивного руководства, прежде всего тренеров олимпийской сборной СССР 

по тяжелой атлетике. В подробности я вдаваться не буду – надеюсь, читатель узнает о них 

из книги самого Рудольфа.    

* * * 

В сентябре 1960 г., придя в 3-й класс, я первым делом обратил внимание на 

появление двух новых одноклассников – Оли Штрейс, своей давней подружки, и Володи 

Максакова, моего будущего друга.  

Володя оказал на меня впоследствии большое влияние, и уже поэтому я должен 

рассказать о нем достаточно подробно. Он был, несомненно, самым начитанным изо 

всех моих одноклассников, причем читал удивительно быстро. В этих отношениях с ним 

мог соперничать разве что другой мой друг – Генрих Беккер. В какие-то периоды я 

читал, быть может, не меньше их, но круг моего чтения формировался во многом 

случайно – прежде всего потому, что у нас дома было очень немного серьезных книг. 

Напротив, у Володи (и отчасти – у Генриха) была прекрасная домашняя библиотека, 

собранная родителями, и он частенько рассказывал мне о прочитанном.  

Я хорошо помню, например, что на Володю произвел огромное впечатление 

„Мартин Иден“ Д. Лондона, о чем он, кажется, упомянул даже в школьном сочинении на 

тему „Мой любимый писатель“. (Мой опус на сей счет был посвящен Рею Брэдбери.) По 

примеру Володи пробовал читать Джека Лондона и я, но с совершенно иным 

результатом – этот американский писатель, популярный у нас в те годы, оказался не в 

моем вкусе.  

В то же время Володя заразил меня своим пристрастием к фантастике, 

пережившей в начале 60-х годов головокружительный взлет, – особенно к произведениям 

братьев Стругацких, Брэдбери, Лема. В какой-то мере эти книги укладывались во мне, 

так сказать, на подготовленную почву – интерес к астрономии и космическим 

исследованиям, возникший у меня еще до знакомства с Володей. Однако значимость 

этого обстоятельства была не столь велика: показательно, что в фантастике мне, как 

и Володе, нравились в основном сочинения в жанре „fantasy“, а не „science fiction“, как 

подобало бы любителю астрономии. 

Помимо художественной литературы Володя, как и Генрих Беккер, регулярно 

сообщал мне о событиях в различных областях науки, которая в 60-х годах также 

претерпела бурный подъем. Правда, сферы интересов моих друзей были совершенно 

разными: Генрих увлекался в основном физикой, прежде всего ядерной (ума не приложу, 

как он при этом умудрился стать горным инженером), а Володя, будущий специалист по 

прикладной математике и вычислительной технике, был единственным из наших 

одноклассников, разбиравшимся в некоторых вопросах биологии и особенно в медицине.  

Тут на Володю повлияла, конечно, его мать – опытный медик, занимавшая на моей 

памяти высокий пост главврача нашей городской больницы. У них дома была Большая 

медицинская энциклопедия, и именно Володя, вооружившись этим фундаментальным 

изданием, первым объяснил мне во всех основных деталях, откуда берутся дети, а также 

показал соответствующие картинки в энциклопедии. 

К политическим материям Володя, в отличие от меня, особого интереса не питал, 

но мы обсуждали с ним, конечно, и эти проблемы. В политизированные 60-е годы я 

вообще не встречал абсолютно аполитичных молодых людей.  

Мне особенно запомнился один наш разговор в конце 60-х годов, когда Володя 

безоговорочно поддержал американские военные действия во Вьетнаме. Подобную 

позицию я встретил среди своих друзей и знакомых впервые и разделить ее никак не мог – 

в то время моей настольной книгой была популярная по стилю, но вполне 

аргументированная работа американского сенатора, ярого критика Вьетнамской войны 
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У. Фулбрайта „Самонадеянность силы“, переведенная на русский язык и изданная в 

Москве.  

Скажу больше: в школьные годы мне были чужды подчеркнуто антисоветские 

взгляды Володи (я возненавидел советский режим, как уже упоминал, только в 1968 г.). 

Откуда у него появился такой настрой, очень редкий в то время для наших сверстников, 

Володя по прошествии лет не может объяснить и сам. 

В школе Володя не отличался ни ревностным отношением к учебе, ни примерным 

поведением. На уроках ему, как и многим моим одноклассникам, было попросту скучно, и 

он, в отличие от большинства из нас, даже не пытался это скрывать. К тому же 

Володя (как и другой мой друг, Валера Сергиенко) не упускал возможности потешиться 

над учителями.  

Мне особенно запомнился один подобный случай, связанный с изучением нами 

„Песни о Буревестнике“ Горького на уроке литературы (кажется, в 8-м классе). Данное 

произведение, включенное в советскую школьную программу исключительно за его ура-

революционный дух, казалось нам, мягко говоря, не шедевром, и наша бедная учительница, 

конечно, это чувствовала (а может быть, и разделяла наше мнение).  

Так вот, Володя, читая эту „песню“ наизусть, принялся дополнительно подливать 

масло в огонь и уверенно произнес: „Глупый пингвин робко прячет тело жирное в 

утесах...“, сделав ударение в слове „пингвин“ на второй слог. Мой друг был, разумеется, 

прав, но автор как раз поставил это ударение неверно – иначе нарушался стихотворный 

размер строки. Учительница принялась поправлять Володю, однако он, несмотря на все 

ее увещевания, так и не согласился признать за великим пролетарским писателем право 

корежить грамматику по своему усмотрению.  

Не удивительно, что учителя относились к Володе, в лучшем случае, прохладно. В 

итоге всего этого он учился значительно хуже, чем позволяли его способности. 

Осенью 1965 г. мы с Володей дружно занялись математикой, о чем я уже 

упоминал и еще буду вести речь. Это увлечение привело нас обоих в 1968 г. в 

Новосибирский университет, и мы, школьные друзья, поселились в студенческом 

общежитии в одной комнате.  

Однако вскоре наши пути кардинально разошлись: Володя увлекся игрой на гитаре, 

модными бардовскими и западными песнями, борьбой карате, французским языком, а мое 

любопытство к политике неожиданно переросло в увлечение общественными науками. 

Меня с Володей в это время объединяло, пожалуй, только то, что математика, в 

недавнем прошлом глубоко почитаемая нами, внезапно оказалась на периферии интересов 

у нас обоих.  

В итоге он в 1973 г. все-таки окончил матфак НГУ, а я сделал „оргвыводы“ и в 

1971 г. поступил на экономический факультет Ленинградского университета. 

В октябре 2006 г. я разыскал Володю по Интернету, и мы, встретившись через 33 

с лишним года в Москве (где он и я проживали уже более десятка лет, ничего не зная друг 

о друге), естественно, обнаружили, что очень сильно изменились. Ни один из нас не смог 

бы угадать даже теперешних занятий старого товарища: Володя по прошествии лет 

оказался солидным менеджером в области вычислительной техники, я – историком с 

теперь уже 10-летним стажем. Тем не менее, мы встретились тепло и познакомили друг 

с другом наших нынешних жен. Самые существенные черты нашего естества, а значит, 

и взаимоотношений не могли измениться и за треть столетия.  

Если коротко, то мы с Володей, на мой взгляд, относились друг к другу с 

симпатией с самого начала нашего знакомства далекой осенью 1960 г., однако, несмотря 

на тесные контакты на протяжении десятка лет, никогда не были особенно близки. 

Володя Максаков всегда был более закрытым человеком, чем я, и при общении с ним мне 

нередко казалось, что он витает мыслями где-то далеко. Расспрашивать его на сей счет 

мне, разумеется, не приходило в голову. У каждого человека есть такие уголки души, 
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пускать в которые не хочется никого. У одних они поменьше, у других – побольше, но на 

то мы и разные люди. 

* * * 

Осенью 1960 г. Хрущев возглавил советскую делегацию на традиционной 

ежегодной сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Этот вояж в Нью-Йорк, продолжавшийся 

с 19 сентября по 13 октября, получился чрезвычайно долгим даже для Никиты Сергеевича 

– большого любителя длительных зарубежных визитов. Необычной была и цель поездки 

нашего лидера: советские делегации на подобных сессиях, как правило, возглавлялись 

министрами иностранных дел (в то время – Громыко, „мистером Нет“, как его прозвали на 

Западе). Было ясно, что Хрущев поставил перед собой какую-то сверхзадачу, и оставалось 

догадаться о ее содержании. 

Сегодня я с сожалением констатирую, что смысл этого немаловажного вояжа 

совершенно затерялся за нашумевшей в свое время фразой Хрущева и его совсем уж 

сенсационным жестом. 

Фраза, произнесенная, кажется, именно в ходе данного визита, была адресована 

всему „загнивающему“ капиталистическому миру во главе с США и звучала так: „Мы вам 

покажем кузькину мать!“ В те годы у нас ходили слухи, будто одна из ведущих 

американских газет вышла по этому поводу с аршинным заголовком: „Советский премьер 

обещал показать нам мать Кузьмы (the mother of Kouzma)“. О том, кто такой этот Кузьма и 

какими такими качествами, достойными выставления на всеобщее обозрение, отличается 

его родительница, подавляющему большинству американцев и жителей других стран 

оставалось, конечно, только гадать. 

Что касается жеста, то эта была знаменитая манипуляция Хрущева в ООН с 

собственным ботинком. Согласно наиболее распространенной устной версии, Никита, 

якобы, стучал башмаком по трибуне во время своей речи, чтобы поставить на место не 

вполне почтительную к оратору аудиторию. Другая версия, изложенная в советской 

печати, гласила: Хрущев всего-навсего снял ботинок и положил его на стол перед собой с 

таким расчетом, чтобы он уперся в затылок министра иностранных дел Испании, которого 

устроители додумались посадить непосредственно перед нашим лидером. Один из 

кремлевских „пиарщиков“ (кажется, зять Хрущева Аджубей) уточнил: мол, Никита 

Сергеевич проявил дипломатическую гибкость, положив ботинок почти впритык к шее 

франкистского министра, но не полностью.  

Для современного читателя напомню: режим, установленный в Испании 

генералом Франко еще в конце 30-х годов, советская пропаганда традиционно называла 

„фашистским“ вплоть до смерти испанского диктатора в 1975 г. Однако 

самостоятельного значения этому режиму наши лидеры никогда не придавали: до 1945 г. 

они считали Франко гитлеровской марионеткой, а затем – американской.  

Хрущевская „обувная дипломатия“ вызвала в ООН и далеко за ее пределами, 

естественно, шоковую реакцию. И опять-таки мало кто задался кардинальным вопросом: 

что же хотел продемонстрировать советский лидер, не считая своей невоспитанности? 

С моей сегодняшней точки зрения, выходки Хрущева в 1960 г. были далеко не 

случайными и уж никак не спонтанными. Он, как известно, любил „валять Ваньку“ и 

нередко позволял себе публично распоясываться, но настолько импульсивным человеком, 

как ему хотелось казаться, Никита Сергеевич отнюдь не был. Деятели с непосредственной 

и непредсказуемой реакцией в сталинской верхушке не задерживались – последних из них 

отправили под нож, судя по всему, еще в 37-м.  

И фраза, и жест Хрущева, о которых идет речь, демонстрировали вполне 

определенную позицию – тогдашнее глубокое презрение нашего лидера к „проклятым 

империалистам“, прежде всего американским. Еще год назад, во время своего визита в 

США в сентябре 1959 г., Хрущев держался совершенно иначе, стремясь в первую очередь 

понравиться американцам, в чем немало преуспел. Однако после чувствительной 

пощечины со стороны США в мае 1960 г. (вышеупомянутое „дело Пауэрса“) Никита 
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Сергеевич, по всей видимости, решил, что эта овчинка не стоит выделки и что авторитет 

следует приобретать и наращивать в совершенно иных направлениях. 

Если проанализировать бурную деятельность Хрущева во время пребывания в 

Нью-Йорке осенью 1960 г., то складывается очень любопытная картина. На сей раз он в 

своих частых выступлениях нажимал не столько на баснословную идею всеобщего 

полного разоружения, сколько на вполне реальную и серьезную проблему – освобождение 

от колониальной зависимости множества стран „третьего мира“. Момент был более чем 

подходящий – в 1960 г. этот процесс находился в самом разгаре. Достаточно отметить, что 

тогда перестали быть колониями сразу 18 африканских стран (рекордное количество за 

весь период деколонизации), в результате чего во всем мире утвердился лозунг: „1960-й – 

год Африки“. 

Помимо ближайших союзников, лидеров соцстран, Хрущев встретился в Нью-

Йорке с массой ведущих деятелей „третьего мира“. Именно тогда он познакомился с 

Кастро, не погнушавшись ради этого посетить „резиденцию“ Фиделя в Гарлеме, одном из 

самых неприглядных и опасных районов Нью-Йорка. С этого события, собственно, и 

берет начало далеко идущий советско-кубинский альянс, через два года поставивший мир 

на грань ядерной войны.  

Осенью 1960 г. Хрущев сделал совершенно недвусмысленную заявку на мировое 

лидерство в „антиимпериалистической и антиколониальной борьбе народов“. Этим 

Никита Сергеевич, между прочим, ловко обошел своего „заклятого друга“ Мао, который 

претендовал на ту же самую роль, но не мог использовать для ее воплощения уникальную 

возможность – личное присутствие в ООН, куда маоистский Китай в то время не входил. 

Многих лидеров „третьего мира“ презрительные жесты Хрущева по адресу 

„империалистов“ вовсе не покоробили. Напротив, в глазах деятелей, живших идеями 

„антиимпериалистической борьбы“, эти демарши могли лишь прибавить авторитета 

новому „старшему брату“.  

Дело было за малым: подкрепить экстравагантные выходки конкретными 

акциями – прежде всего, конечно, щедрым финансированием всевозможных форм этой 

самой „борьбы народов“. Этим Никита Сергеевич в основном и занимался на 

международной арене вплоть до своей отставки.  

Его преемники, отвергнувшие очень многие прожекты Хрущева, в данном случае 

проявили полную солидарность – и с позицией опального лидера, и со всевозможными 

„развивающимися“ странами. Принцип поддержки последних был предельно прост: 

„Враг моего врага – мой друг“. Какого рода режимы были в результате вскормлены 

Советским Союзом за счет ресурсов, изъятых у его полунищего населения, современники, 

надеюсь, еще не забыли. 

 

 

ГОД 1961-й 

 

1 января 1961 г. я с утра пораньше побежал в близлежащий гастроном, чтобы, 

наконец, узнать, как же выглядят наяву новые деньги, которые мне до этого доводилось 

видеть только на плохих снимках в „Известиях“ (для Кузбасса газету тиражировали, 

кажется, в Новосибирске, а в периферийных советских типографиях качество печати 

находилось в то время на низком уровне). Несмотря на новогоднее утро, народу в 

магазине было много – видимо, любопытство одолевало не меня одного. Я не только 

увидел эти деньги, но и получил на сдачу несколько новехоньких серебряных монеток, 

купив кое-какие продукты.  

В это утро к нам приехала из соседнего Прокопьевска поздравить нас с Новым 

годом вышеупомянутая Эмилия Ротэрмель (ее обычно называли Милюшей), подруга 

юности моей матери и тети Эллы. Возвратившись домой, я предъявил близким и тете 

Милюше новые 10- и 20-копеечные монеты. Мы долго их разглядывали и пришли к 



 135 

выводу, что они, изготовленные из более благородного металла, смотрятся, конечно, 

получше аналогичных старых монет. 

Тем не менее, начав каждодневно пользоваться вновь введенными деньгами, 

население СССР испытало немалое психологическое потрясение. Ведь новые купюры, 

соответствуя по цвету старым, были намного меньше их по размеру, и к тому же после 

денежной реформы доходы (как и цены) номинально понизились в целых 10 раз.  

Раньше работяга, принося домой 1000 рублей в получку и столько же в аванс 

(обычная зарплата квалифицированного рабочего Кузбасса по тем временам), приходил с 

туго набитым карманом (или – гораздо реже – кошельком) и чувствовал себя человеком – 

если, конечно, не пропивал значительную часть заработка по дороге, что случалось не так 

уж редко. А теперь его 100 рублей с легкостью умещались в кулаке, и он, естественно, 

крыл последними словами грабительскую власть, почем зря обирающую простой народ.  

Дети в те годы редко выражались вслух (легко ли это представить в нынешнее мат-

перематное время?), но когда отец впервые выдал мне на кино не солидный бумажный 

рубль, а ничтожную 10-копеечную монетку, я почувствовал себя как оплеванный, и меня 

охватило сильное желание если не выматериться, то, по крайней мере, заплакать. 

* * * 

12 февраля 1961 г. на юге Западной Сибири можно было наблюдать редкостное 

природное явление – почти полное затмение Солнца. К началу этого знаменательного 

события наши учителя вывели на улицу всех учеников, находившихся в тот момент в 

школе. Погода нам благоприятствовала – был довольно морозный, но солнечный день, 

весьма типичный для наших краев в это время года.  

Старшеклассники столпились вокруг своего учителя физики Василия Ивановича 

Букатова, уже известного читателям. Он установил в школьном дворе небольшой 

телескоп, и его ученики наблюдали за фазами затмения, глядя на экранчик, на котором 

отражался солнечный диск. Нас, мелкоту, к этому серьезному инструменту, естественно, 

не подпустили, и мы обошлись черными стеклышками, принесенными из дома. 

Накануне учительница подробно объяснила нам, как закоптить стекла над 

пламенем свечи, но умолчала о правилах обращения с ними в готовом виде, полагая, 

очевидно, что ничего мудреного в этом нет. Однако именно эта сторона дела оказалась 

для меня роковой. Я уткнулся носом в закопченную сторону своего стекла, и через 

несколько минут жадного разглядывания угасающего Солнца вся моя физиономия была 

перепачкана сажей. Валентина Ивановна знала меня, балбеса, уже достаточно хорошо, 

чтобы не заподозрить, что я сделал это из озорства. Тем не менее, она безжалостно 

отправила меня домой на предмет отмывания моей темной личности.  

Мое вопиющее недомыслие в сочетании с педагогической строгостью лишили 

меня в итоге самого интересного – возможности понаблюдать за наиболее полной фазой 

затмения. Я понесся к дому, созерцая эти „сумерки в полдень“ (название известного 

впоследствии советского романа) уже совершенно невооруженным глазом. В голове у 

меня вертелся стих: „И затмению Солнца сопутствует сумрак утраты“, написанный М. 

Светловым по совсем иному поводу (на смерть Горького, который умер накануне другого 

солнечного затмения), но очень точно отразивший мое тогдашнее настроение. 

* * * 

Ровно через два месяца нас потрясло еще одно чрезвычайное происшествие в 

космосе – на сей раз рукотворное. 12 апреля 1961 г. на орбиту спутника Земли поднялся 

человек – первый в мире космонавт Юрий Гагарин. На моей памяти не было ни единого 

события, которое бы вызвало такое же массовое (слово „всеобщее“ я бы здесь употреблять 

все-таки не стал) ликование. Конечно, последнее крепко подогрела советская пропаганда, 

но это был тот редчайший случай, когда казенное и простое человеческое восприятие 

происходящего в значительной мере совпали.  

Люди, естественно, радовались этому эпохальному достижению каждый по-своему, 

и поводы для ликования у них могли быть довольно разные. Скажем, для меня, страстного 
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любителя астрономии, полет Гагарина означал, прежде всего, первый шаг человека на 

пути в дальний космос. В те годы мои сверстники пели: „На Луну и на Марс мы 

готовимся к смелым полетам...“, и я наивно полагал, что это и есть самое важное дело, 

которому каждый из нас по мере возможности должен посвятить себя. Поэтому я не мог 

не радоваться вместе с окружающими тем незабываемым апрельским днем. 

Мы учились тогда во вторую смену, и я с утра отправился в наш рисовальный 

кружок при Доме пионеров. Был довольно солнечный, но прохладный день, и даже в 

центре Киселевска еще лежало немало снега.  

Выйдя из Дома пионеров около 13:30, я почти сразу же увидел небольшое 

скопление людей у нашего центрального универмага и услышал голос из репродуктора, 

висевшего над входом в магазин. Это была трансляция сообщения ТАСС о запуске 

корабля-спутника „Восток“ с Гагариным на борту, которое торжественно зачитывал своим 

неповторимым низким голосом Юрий Левитан, наиболее известный в то время диктор 

московского радио. С момента запуска, как вытекало из его слов, прошло всего полчаса, 

так что на сей раз наше радио сработало на диво оперативно. Мне уже нужно было 

торопиться на уроки, но я, разумеется, прослушал сообщение до самого конца – благо, оно 

оказалось довольно лаконичным. 

Наскоро пообедав и поделившись новостью с близкими, я помчался в школу. 

Занятия второй смены у нас начались как обычно, в 14:30, но весь первый урок мы, 

ученики 3-го класса, обсуждали неслыханное событие вместе с учительницей и гадали, 

когда и как оно может завершиться. Строить предположения пришлось недолго – уже на 

первой перемене нам сообщили, что Гагарин благополучно приземлился на берегах 

Волги. 

Я до сих пор жалею, что не додумался где-нибудь поискать подробную карту этих 

мест и установить по ней точное местоположение деревни Смеловка, возле которой, по 

сообщениям газет, опустился на парашюте наш первый космонавт. В этом случае мои 

близкие, возможно, порадовались бы полету Гагарина не меньше меня (в 

действительности они, мало интересовавшиеся космическими исследованиями, а тем 

более астрономией, отреагировали гораздо сдержанней). Дело в том, что Гагарин 

приземлился именно на их малой родине – на территории бывшей АССР Немцев 

Поволжья.  

В 1961 г. у нас в стране никто бы, конечно, не стал афишировать столь неуместный 

факт, и я узнал о нем только 30 лет спустя, когда впервые оказался в Энгельсе (в прошлом 

– столице АССР НП), к юго-западу от которого находится место приземления. К моменту 

полета Гагарина космическая техника еще находилась на таком уровне, что было 

практически невозможно заранее наметить хотя бы приблизительный район посадки, как 

это стали делать позднее. Так что Юрий, как вольная птичка, мог опуститься на землю 

едва ли не где угодно. Моим родителям оставалось только мечтать о такой свободе – им и 

через 20 лет после депортации было настрого запрещено возвращаться в свои родные 

места, которые Гагарин „облюбовал“ для возвращения на родную планету.  

В то время об этом мало кто задумывался, но космические полеты ярко высветили 

вопиющее несоответствие между гигантским прогрессом человечества в области 

современной техники и глубоко анахроничным устройством земной жизни – то, что 

позднее было охарактеризовано как „Верхняя Вольта с ракетами“. Этот убийственный 

эпитет относился, как известно, к СССР, но разве подобного противоречия не было, 

скажем, в США? Нагляднейший пример: в 1969 г. американцы сумели высадиться на Луне 

и в то же время не имели понятия, как им, наконец, выпутаться из вьетнамской авантюры. 

Полет Гагарина не был для нас такой уж большой неожиданностью. Этому 

предшествовала целая серия запусков советских беспилотных кораблей, на борту которых 

находились собаки и некоторые другие животные. Таким образом, братья наши меньшие 

явно прокладывали путь на орбиту „старшему брату“. Но кто из людей первым последует 
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их примеру и когда это произойдет, в то время могли даже не знать, а хотя бы с 

достаточным основанием предполагать лишь очень немногие посвященные лица. 

Академик Б. Раушенбах, принимавший непосредственное участие в подготовке 

полета Гагарина, рассказывал, что процедура выбора первого космонавта была достаточно 

сложной и учитывала многие факторы, причем не в последнюю очередь – незапятнанное 

пролетарское происхождение претендента. Как бы там ни было, подобранная в итоге 

кандидатура оказалась чрезвычайно удачной. Тот же Раушенбах, который, по его словам, 

провел вместе с Гагариным весь предстартовый день, чтобы проверить степень 

готовности будущего космонавта к полету, засвидетельствовал, что Юрий держался на 

редкость спокойно и уверенно.  

Крепкая устойчивая нервная система, очевидно, и помогла Гагарину с честью 

выдержать не только „огонь“ космического полета, но и последующие „медные трубы“. 

Насколько мы могли судить, Юрий, взлетев на головокружительную высоту в прямом и 

переносном смысле слова, не потерял голову, остался нормальным простым парнем, и 

это, конечно, создавало ему авторитет. А если еще учесть неотразимое обаяние первого 

космонавта, то нетрудно понять, почему он был столь популярен в народе. 

* * * 

В дни этой космической эпопеи драматичные события происходили и на матушке-

Земле. Группа кубинских эмигрантов, осевших в США после победы на родине 

революции 1959 г., высадилась к юго-востоку от Гаваны, в бухте Кочинос (или бухте 

Свиней), чтобы попытаться свергнуть ненавистный режим Кастро. Однако вылазка, 

предпринятая с ведома и при поддержке американского руководства, завершилась 19 

апреля 1961 г. полным разгромом интервентов под Плая-Хирон. 

Эта история имела далеко идущие последствия, явно не предусмотренные ее 

инициаторами.  

Очень молодой по возрасту (44 года) и стажу пребывания в должности (3 месяца) 

президент США Д. Кеннеди получил первый серьезный урок по внешней политике, в 

которой еще не имел практически никакого опыта.  

С другой стороны, Хрущев, по всей видимости, сделал из этого промаха 

американского лидера совершенно неверные выводы, решив, что Кеннеди, в отличие от 

старого рубаки Эйзенхауэра, будет вполне удобным „мальчиком для битья“.  

Наконец, триумфатор Фидель с достаточным основанием пришел к заключению, 

что попытки его свержения теми же силами вполне вероятны и впредь, а потому отрекся 

от своего доселе нейтрального внешнеполитического курса, неожиданно объявил себя 

сторонником коммунизма и привлек на Кубу многочисленных военных и политических 

советников из стран Варшавского договора, прежде всего из СССР. 

До событий у Плая-Хирон, а тем более до встреч Хрущева с Кастро в Нью-Йорке 

осенью 1960 г. советские средства информации сообщали о революционных потрясениях 

на далекой Кубе весьма скупо. Даже дипломатические отношения между СССР и Кубой, 

прерванные в 1952 г., при проамериканской диктатуре Батисты, были восстановлены 

лишь в 1960 г., хотя Кастро пришел к власти в самом начале 1959 г. Хрущев до поры до 

времени не стремился к сближению с новым кубинским режимом, поскольку характер 

последнего был еще крайне неясен – в том числе и самому Фиделю с его окружением. 

Теперь, когда Кастро публично сделал выбор в пользу коммунизма, советская пропаганда 

тотчас принялась превозносить и Кубинскую революцию, и ее лидера. 

На 1961-62 гг. пришелся, пожалуй, также пик популярности Кастро и его 

импозантных „барбудос“ (бородачей) среди населения СССР. Особенно нас впечатлило, 

конечно, то, как эффектно молодой команданте (Кастро в 1961 г. исполнилось всего 35 

лет) надавал по шеям своим противникам и стоявшим за их спинами американцам.  

Штаты у нас в стране недолюбливали на моей памяти отнюдь не только ярые 

коммунисты. В этом отношении не составляли исключения даже дети. Кому из моих 

товарищей могло понравиться, скажем, появление в нашем дворе рослого и сильного 



 138 

верзилы, который бы стал устанавливать здесь собственные порядки, учить нас всех жить, 

да еще и обижать слабых? Я не буду касаться непростого вопроса о том, насколько 

соответствовал тогдашней реальности этот внешнеполитический имидж США. 

Достаточно сказать, что никакого другого представления о действиях американцев на 

мировой арене у рядовых советских граждан в то время попросту не было. 

С весны 1961 г. по нашему радио стала все чаще звучать на русском языке самая 

знаменитая кубинская революционная песня – „Марш 26 июля“. Насколько мне помнится, 

она являлась в то время официальным гимном новой Кубы. Если так, то это был еще один 

образчик диковинного занятия – перевода национальных гимнов на иностранные языки, о 

котором я уже упоминал.  

Признаться, мне весьма импонировали как ритм, так и слова этого марша. 

Например, такие:  

Нам рабства не надо, 

Мы гнева и решимости полны! 

Мы против власти беспощадной  

Чужеземной своры жадной  

Подняли знамя священной войны!  

Достаточно популярной была в те годы и советская песня „Куба – любовь моя“, 

открыто прославлявшая кубинского вождя: „Вновь говорит вдохновенно Фидель – 

мужество знает цель!“ Между прочим, я не слышал ни одной нашей песни, в которой бы 

не то что прославлялся, а хотя бы упоминался Хрущев. 

Отношение к Кубе и ее руководству начало меняться у нас с осени 1962 г., после 

печально известного Карибского кризиса. Только тогда мы впервые стали задумываться 

над тем, куда может завести СССР „нерушимая дружба“ с ультрареволюционным и 

мало предсказуемым режимом Кастро. Не прибавила авторитета революционной 

стране и история с Че Геварой, вторым по известности кубинским лидером, который в 

1966-67 гг. попытался возглавить партизанское движение в Боливии, отдаленной от 

Кубы на тысячи километров, и в итоге понапрасну погиб. Подобные образцы 

„международной солидарности трудящихся“ могли пользоваться в нашей стране 

популярностью разве что в далекие 20-е и 30-е, но никак не в 60-е годы.  

Однако сильнее всего имидж Кубы подпортило, конечно же, „взаимовыгодное 

советско-кубинское сотрудничество“. Его плоды мы лицезрели в тот период 

собственными глазами – в виде насквозь промокших мешков с очень неаппетитным на 

вид кубинским сахаром. При этом от нас не особо скрывали, что взамен СССР гонит на 

Кубу наше полновесное зерно, а также множество других дефицитных товаров и 

ресурсов. Итогом этого „сотрудничества“ стал новый вариант песни „Куба – любовь 

моя“, крайне неприличный, но, увы, весьма точно отразивший чувства немалого числа 

советских граждан к „братской“ стране в середине 60-х годов: 

Куба, отдай наш хлеб! 

Куба, возьми свой сахар! 

Куба, Хрущева нет! 

Куба, пошла ты на ...! 

* * * 

В том же бурном апреле 1961 г. я в очередной (и, надеюсь, последний) раз заболел 

воспалением легких. Теперь грешить на нашего кота с его зловредной шерстью уже не 

приходилось – бедняги давно не было в живых. Мне кажется, что основной причиной 

моей серьезной болезни послужила на сей раз не врожденная аллергия, а тяжелое нервное 

потрясение, вызванное борьбой за мою юную душу между семьей и школой. 

22 апреля, в день рождения Ленина, нам, уже десятилетним юнцам, предстояло 

влиться в стройные ряды юных пионеров. По этому случаю мы, помнится, разучили 

проникновенный стих о нашей будущей тесной связи с дедушкой Лениным: 

У Кремля в гранитном Мавзолее 
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Он лежит меж флагов, недвижим. 

А над миром, как заря алея, 

Плещет знамя, поднятое им. 

То оно огромное – без меры, 

То углом простого кумача 

Обнимает шею пионера, 

Маленького внука Ильича.  

Проблема состояла в том, что против обретения мною этого „родства“, 

замешанного на кровавом кумаче, категорически выступила моя глубоко религиозная и 

столь же антикоммунистическая мать. „Только красной удавки на шее тебе и не хватало!“ 

– сказала она мне открытым текстом.  

Нашей учительнице мать таких слов, естественно, говорить не стала и сослалась на 

то, что красный галстук оскорбляет религиозные чувства моей бабушки. Валентина 

Ивановна, живя по соседству и бывая у нас, прекрасно знала, что в силу своего 

тогдашнего состояния наша бабушка уже не могла оскорбиться ни по какому поводу. Тем 

не менее, учительница дипломатично выразила матери свое сочувствие, однако просила 

войти и в ее положение: мол, кто же меня поймет, если лучший ученик моего класса не 

вступит в пионеры по религиозным мотивам?  

Ситуация была тупиковая, меня раздирали надвое. Не видя никакого выхода, я, как 

по заказу, слег. Эта болезнь стала одной из самых тяжелых в моей жизни, и я кое-как 

оклемался только к середине мая.  

Врачи во главе с уже знакомой читателю Идой Генриховной Даммер предписали 

кардинальные средства оздоровления, еще не испытанные на мне, – удалить гланды и 

аденоиды (выражаясь медицинским языком, нёбные и глоточные миндалины), а также 

провести хотя бы месяц на жарком юге. 

Реализация этой программы в ее загадочной для меня первой части (я не мог 

понять смысла удаления своих гланд, поскольку ангиной, в отличие от пневмонии, болел 

редко) началась уже в конце мая 1961 г. Меня положили в горбольницу, и хирург Вера 

Яковлевна Колоскова в тот же день вырезала из моего горла и рта все, что медики сочли 

лишним.  

Не знаю, как сейчас, но тогда эта получасовая операция (единственная пока что в 

моей жизни), которую делали под местным наркозом, была очень мучительной. Ночью я 

от боли едва уснул и, как рассказали мои соседи по палате, долго плакал во сне.  

Однако уже назавтра мои дела пошли на поправку, и мне даже разрешили попить 

бульона. Остальные пять дней моего пребывания в больнице запомнились мне как 

довольно веселое времечко. В нашей палате лежали в основном молодые и не особо 

недужные мужики, так что у нас по любому поводу возникал хохот. Погода стояла 

прекрасная, и мы немало времени проводили во дворе.  

К тому же близкие принесли мне научно-популярную книжку со смешными 

рисунками Ж. Эффеля из известной серии „Сотворение мира“. Среди них меня, помню, 

особенно впечатлил один. На нем был изображен Всевышний, озабоченный проблемой, 

вполне понятной в тогдашнем Кузбассе даже детям: как бы сконструировать руку 

будущего человека таким образом, чтобы он не смог слишком быстро опрокидывать 

рюмку. Удивительно, как моя мать проморгала эти далеко не набожные сюжеты! 

* * * 

Пока я прохлаждался в больничной палате, наш Никита Сергеевич успел съездить в 

Вену на свою первую встречу с президентом США Д. Кеннеди. Фотографии их рандеву 

показались мне весьма забавными – под ними была бы вполне уместна подпись: „Строгий 

отец наставляет почтительного сына“. Кеннеди по возрасту как раз годился Хрущеву в 

сыновья – их разделяли 23 года.  

Возможно, эта встреча и пошла на пользу Кеннеди: как-никак он получил 

достаточно полную информацию о взглядах и замашках своего основного соперника на 
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мировой арене. А вот Хрущева общение с Кеннеди, видимо, только укрепило в глубоко 

ошибочных представлениях о молодом президенте США, как нерешительном и 

малокомпетентном деятеле. Не будь этих вредных и опасных иллюзий, мир, на мой 

взгляд, едва ли оказался бы осенью 1962 г. на пороге ядерной войны. 

В начале лета 1961 г. Хрущев проявлял заметную активность и внутри страны. Так, 

19 июня он представил на пленуме ЦК проект новой Программы КПСС. Соратники, 

естественно, выразили полный „одобрям-с“ в отношении этого крайне амбициозного и 

столь же нереалистичного документа, и проект опубликовали в печати для „широкого 

обсуждения“, как было принято тогда.  

Я хорошо помню очередь у газетного киоска летом 1961 г., на моей памяти – 

единственную в своем роде в Киселевске, где очереди в то время выстраивались по совсем 

иным поводам. Тогда только что поступил в продажу толстый номер „Правды“ с 

огромным текстом проекта Программы КПСС.  

Мои земляки спешили купить эту газету вовсе не потому, что наивно доверяли 

хрущевским разглагольствованиям о построении „материально-технической базы 

коммунизма“ в течение 20 лет. Просто им было любопытно узнать, как же Никита 

Сергеевич и иже с ним представляют себе это блаженное общество, где „материальные 

блага польются полным потоком“, если выразиться излюбленным лексиконом нашего 

щедрого (на обещания) лидера.  

Среди тех взрослых людей, с которыми мне тогда доводилось общаться, я 

практически не встречал убежденных приверженцев новой Программы КПСС. В этом 

документе было, на их вкус, слишком много морали (узловой раздел Программы не 

случайно назывался „Моральным кодексом строителя коммунизма“) и слишком мало 

конкретики именно в том вопросе, которым народ интересовался больше всего, – как 

будет выглядеть и функционировать обещанное коммунистическое общество. 

21 июня 1961 г. Хрущев держал еще одну знаменательную речь – на собрании 

„представителей общественности Москвы“ по случаю 20-летия начала Великой 

Отечественной войны. Тогда он единственный раз на моей памяти предстал перед 

публикой в своем военном мундире с погонами генерал-лейтенанта.  

Не могу не отдать должного остаткам личной скромности Никиты Сергеевича: 

повесив себе на грудь в 1964 г. Золотую звезду Героя Советского Союза, он, тем не менее, 

так и не повысил себя в воинском звании. А ведь оснований для этого у него было никак 

не меньше, чем, к примеру, у Брежнева, ставшего на войне генерал-майором, а в 

последующей мирной жизни – Маршалом Советского Союза. 

В 1961 г. годовщина начала войны была отмечена в СССР особым собранием 

такого уровня в первый и последний раз. Помнится, это удивило многих – тем более что 

10-летие Победы в 1955 г. прошло в стране практически незаметно. Наши люди хорошо 

знали, что в таких вещах не может быть ничего случайного, а потому пришли к 

естественному выводу: видать, Никита настроен нынче более воинственно, чем 6 лет 

назад.  

Так оно, конечно, и было. 55-й выдался на редкость тихим и безмятежным годом: 

война в Корее завершилась еще в 1953 г., советская интервенция в Венгрии и „англо-

франко-израильская агрессия“ против Египта имели место только осенью 1956 г., а самым 

заметным международным событием в 1955 г. стало вполне мирное Женевское совещание 

глав правительств четырех „великих держав“ с участием Булганина, Хрущева и 

президента США Эйзенхауэра – первая подобная встреча в верхах со времен Потсдамской 

конференции в 1945 г. Совсем иное дело – в 61-м: на недавней встрече Хрущева и 

Кеннеди два лидера не столько искали крайне необходимое взаимное согласие, сколько 

поигрывали мускулами перед носом друг у друга. 

Видимо, Хрущеву не приходила в голову простая мысль, вполне очевидная 

тогдашним советским гражданам: Великая Отечественная (или Вторая мировая) война – 

это намного более значимое событие, чем все то, что разворачивалось на мировой арене в 
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50-х и 60-х годах, и уже поэтому неприлично отмечать даты той страшной войны в 

строгой зависимости от текущей внешнеполитической конъюнктуры. 

* * * 

В августе 1961 г. настал черед для реализации второй части программы моего 

оздоровления. Врачи советовали свозить меня на юг именно в это время – чтобы я не 

только прогрелся на жарком солнце, но и вдоволь поел фруктов, которых в Сибири в те 

годы практически не было. Что касается места отдыха, то речь шла, помнится, даже о 

Черном море, но поехать так далеко мы никак не могли по финансовым причинам. Отец 

списался с Генрихом и Амалией Фритц, в прошлом – нашими близкими знакомыми по 

Киселевску, и они пригласили нас к себе под Алма-Ату. 

Самым сложным в нашей затее оказалось, как ни странно, обеспечение проезда до 

столицы Казахстана. В центре нашего города, прямо в здании треста „Киселевскуголь“, в 

тот период работала касса предварительной продажи железнодорожных билетов. Однако 

для их приобретения в это время года приходилось отмечаться и стоять в очереди в 

течение нескольких недель, на что ни у кого из членов нашей семьи не было ни времени, 

ни сил.  

Отец придумал хитроумный выход – отправиться на конечную станцию, в 

соседний Сталинск (ныне – Новокузнецк). Он несколько раз съездил туда и в итоге все-

таки приобрел билеты – правда, только в общий вагон. При этом садиться на поезд нужно 

было тоже в Сталинске: посадка на нашей промежуточной станции не гарантировала нам 

даже сидячих мест. На обратном пути проблемы повторились – с той лишь разницей, что 

отцу пришлось неоднократно ездить за билетами в Алма-Ату. 

В Сталинске родители не без труда заняли сидячие места в переполненном вагоне, 

а меня даже уложили на вторую полку. Остановившись в Киселевске, мы увидели на 

перроне целую группу родственников, которые пришли нас проводить. Я со своей полки 

попытался помахать им рукой в приоткрытое окно и в результате свалился вниз. К 

счастью, пострадать я при этом не мог – в купе не то что мне, но и яблоку было негде 

упасть.  

Так – в грязи (чем особенно „славились“ тогдашние общие вагоны), в неимоверной 

тесноте, без постельного белья – мы и тащились почти трое суток до Алма-Аты. Впрочем, 

большинству пассажиров, включая моих родителей, никакого белья и не требовалось – 

они ведь ехали сидя. 

В первый день, помнится, было довольно муторно даже мне, разлегшемуся на 

полке. Потом стало легче: я попривык, и к тому же за окнами потянулись совершенно 

неизвестные мне места – полупустынные степи Восточного Казахстана. Тут я впервые в 

жизни увидел верблюдов, о которых так часто рассказывали мне близкие: этих 

неприхотливых и очень полезных животных держали многие крестьянские семьи 

поволжских немцев. 

Родители, в отличие от меня, хорошо знали эту железнодорожную ветку – по ней, 

через Алма-Ату и Семипалатинск, их около недели везли в „телячьем“ вагоне по пути с 

Волги на Алтай в сентябре 1941 г. Но о тогдашнем „путешествии“ они по понятным 

причинам вспоминали неохотно. 

Под Семипалатинском мы в последний раз увидели сосновый лесок – дальше была 

только голая земля, покрытая выжженной травой, песком и солончаками. В 

Семипалатинске, где поезд стоял особенно долго, мы с отцом вышли размять ноги. Этот 

город, начало которому положила когда-то русская крепость, показался мне явно 

азиатским: на зубах захрустел песок, разносимый ветром, заметную часть здешних 

жителей составляли казахи, виднелись сдвоенные надписи на казахском и русском языках, 

на вокзале звучали двуязычные объявления, на перроне сильно пахло жареной рыбой и 

какими-то лепешками, которые продавали пассажирам местные женщины.  

Однообразный полупустынный пейзаж тянулся за окном практически до самой 

Алма-Аты. Оживляли его только верблюды с лошадьми, ишаками и овцами, незнакомые 



 142 

мне казахские юрты, высоченные деревянные изгороди, служившие, видимо, для 

снегозадержания, и непонятные глинобитные сооружения. О последних кто-то из 

пассажиров говорил, что это казахские могильники, но я усомнился в таком объяснении – 

уж больно их было много. 

Мы проехали озеро Балхаш и реку Или, и утром 6 августа я заметил необычного 

вида облака, застилавшие весь горизонт. Взрослые подсказали мне, что это – никакие не 

облака, а горы, которых я никогда раньше не видел. Я зачарованно смотрел на их снежные 

вершины, будто выраставшие из-под земли, пока поезд не прибыл на конечную станцию.  

* * * 

Выйдя из вагона, мы отправились на автовокзал, а по пути заглянули на 

знаменитый Зеленый базар. В Алма-Ате я первым делом обратил внимание на горячий 

сухой воздух (летом у нас тоже было жарко, но не так сухо) и огромное количество 

зелени, которую я еще не встречал в таком изобилии на городских улицах. 

Зеленый базар поразил меня множеством всевозможных фруктов, стоивших какие-

то копейки. Отец тут же купил по ведру яблок и слив, хорошо известных родителям по 

Поволжью. Я до этого ел сливы только в компоте или в консервированном виде и, 

естественно, захотел распробовать их свежими. Мы помыли эти большие сизые фрукты 

под колонкой и принялись уплетать их прямо на базаре. Тут на столбе над нашими 

головами заговорил репродуктор, сообщивший голосом Левитана о запуске в космос 

корабля „Восток-2“ с Германом Титовым, выходцем из соседнего с нами Алтая. Кстати, 

Титов, как и Гагарин, приземлился на территории бывшей АССР Немцев Поволжья. Наше 

путешествие на юг начиналось более чем содержательно и романтично. 

Попав в Алма-Ату осенью 1990 г., через 28 лет после предыдущего пребывания 

здесь, я был очень обрадован, когда услышал, что Зеленый базар находится напротив 

гостиницы „Казахстан“, где мы остановились. Однако, перебежав через дорогу, я не 

поверил своим глазам: от живописного базара времен моего детства не осталось ни 

малейшего следа. 

Мои радужные впечатления от знакомства с Алма-Атой несколько омрачила наша 

дальнейшая поездка на автобусе до села Узун-Агач. Ничего тягостного она, в общем-то, 

собой не представляла: ехать надо было всего 60 километров, почти строго на запад; 

вполне приличная асфальтированная дорога проходила по очень живописным местам, 

вдоль высоких гор; нас вез шикарный, по тогдашним понятиям, венгерский „Икарус“.  

Помнится, поначалу я все глазел в окно, а когда мы проезжали Каскелен (между 

прочим – родину Назарбаева, ставшего через три десятилетия первым президентом 

Казахстана), вспомнил строки казахского акына Джамбула из его поэмы о „Сталинской 

Конституции“: „Слушай, Кастек, Каскелен, Каракон! Я славлю Великий Советский 

Закон“.  

Но в дальнейшем мне было уже не до литературных реминисценций – от жары и 

непривычной извилистой дороги у меня сильно закружилась голова. К сожалению, я 

унаследовал особенность отца – слабый вестибулярный аппарат в молодом возрасте 

(позже этот недостаток у нас обоих бесследно исчез). 

* * * 

Узун-Агач был в то время большим селом, застроенным в основном довольно 

добротными домами. Заметную часть местных жителей составляли немцы. В большинстве 

своем они, как и наши хозяева, переехали сюда из Сибири и прочих суровых мест со 2-й 

половины 50-х годов, после отмены режима спецпоселения.  

Дядя Генрих и тетя Амалия, которых я еще хорошо помнил с ранних детских лет, 

приняли нас очень радушно. У них был просторный благоустроенный дом, выстроенный 

ими самими, где нашлось достаточно места и для меня с родителями.  

Супруги Фритц, редкостные труженики, возвели за свою жизнь немало жилых 

домов. Из некоторых их выселяли – при раскулачивании и депортации, другие они по 

разным причинам покинули сами. Эта семья, приученная советским режимом к перемене 
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мест, превратилась в итоге в вечных странников – типичная судьба для многих 

российских немцев. Впоследствии они переехали из-под Алма-Аты в родное Поволжье, а 

оттуда – первыми из наших близких знакомых – в Германию. Там их жизненный путь и 

оборвался – они оба умерли вскоре после прибытия на „историческую родину“. 

Я до сих пор видел села только мельком, причем в Кузбассе, где они выглядели 

совсем не так, как на юге Казахстана. В селе Узун-Агач были широкие прямые улицы, 

засаженные по бокам деревьями, в основном – экзотичными для меня пирамидальными 

тополями или акациями. Наши знакомые жили на улице Заводской, хотя никаких заводов 

там не было. Через несколько домов улица и само село обрывались.  

В низине за селом протекала небольшая речушка, у которой резвились дети. Возле 

речки, на достаточно влажном месте, росла зеленая травка и пасся скот – коровы, лошади, 

ишаки, овцы. Ишаков, которых я так близко видел впервые, здесь было удивительно 

много: местные жители использовали этих неприхотливых выносливых животных при 

перевозке грузов и для других хозяйственных нужд. В стороне от речки земля совершенно 

выгорела. 

Единственной достопримечательностью села Узун-Агач была видная отовсюду 

небольшая гора, на которой красовался высоченный монумент – кажется, в честь 

установления советской власти в этих местах. Возле памятника располагалось кладбище, 

на котором я однажды побывал в свой следующий приезд сюда, летом 1962 г. 

На участке у наших знакомых яблони почему-то не росли, и мы с отцом почти 

каждый день ходили за яблоками или сливами на местный базарчик. Мы ели эти фрукты с 

утра и до вечера, причем особенно нам нравились небольшие, но необыкновенно 

ароматные желтые яблоки сорта „лимонка“ и, естественно, знаменитый местный „апорт“. 

За два месяца пребывания под Алма-Атой в 1961-62 гг. я наелся яблок на всю остальную 

жизнь. Другие яблоки кажутся мне после алма-атинских абсолютно безвкусными. 

Наш рацион составляли в это время, конечно, не только фрукты. Напротив, именно 

тогда я отведал два традиционных блюда поволжской немецкой кухни – чрезвычайно 

вкусных, но известных мне доселе исключительно по рассказам близких.  

Наши хозяева держали кур, и мы несколько раз ели замечательный куриный суп с 

домашней лапшой. Последнюю у нас нередко делали и дома, но в сочетании со свежей 

курятиной она имеет совершенно неповторимый вкус. Дядя Генрих густо посыпал суп 

черным перцем, и с тех пор я стал заядлым любителем этой пряности и вообще всего 

острого – вопреки поволжско-сибирским традициям нашей семьи.  

Попав в 1967 г. в Тбилиси, я почувствовал себя в своей стихии, тогда как мои 

соперники по Всесоюзной математической олимпиаде школьников никак не могли 

приноровиться к острейшим блюдам грузинской кухни.  

Кроме того, мы под руководством тети Амалии собирали паслен, в изобилии 

произраставший на их огороде, и она пекла необыкновенный пирог с этой начинкой. 

Паслен, традиционный для тех мест, как и для Поволжья, рос и в Киселевске – на 

огородах, а также у обвалов, но созревал в таком мизерном количестве, что о 

соответствующих пирогах здесь не приходилось и мечтать.  

Что касается алма-атинских яблок, то мы, помимо собственного потребления, в 

большом количестве отправляли их своим близким в Киселевск, а также в другие места. 

Почта находилась от нас довольно далеко, и мы с отцом возили туда наши посылки на 

тележке.  

На этой почте мы не раз видели, как местные жители отправляли пакеты 

родственникам в соседний Китай. Они посылали туда самые немудреные вещи: большие 

куски хозяйственного мыла, темного и весьма дурно пахнувшего, коробки с зубным 

порошком, пластмассовые расчески и т. п. Посылки с подобным содержимым я увидел 

впервые, и тут до меня дошло, какая нищета царит в маоистском Китае даже на фоне 

нашей далеко не изобильной жизни. 

* * * 
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Свою политическую безграмотность я ликвидировал в те дни и по другим поводам. 

Однажды отец и дядя Генрих заговорили при мне о коллективизации и раскулачивании, от 

которых пострадали оба. Так, отца в ходе раскулачивания выгнали из родного дома 

вместе с дедом Адамом и отцовской сестрой, тетей Лидой, хотя отец с 16 лет работал 

бухгалтером и к крестьянам, не говоря уже о кулаках, никакого отношения не имел. Этот 

разговор меня поразил – до сих пор я знал о раскулачивании главным образом по его 

елейному описанию в учебниках моих сестер. Когда я высказал свои сомнения по поводу 

услышанного, отец поставил меня на место с совершенно не свойственной ему резкостью: 

дескать, ты еще молокосос, и не тебе судить о таких вещах. 

Кроме того, отец с дядей Генрихом долго вспоминали о варварской ликвидации 

немецких церквей Поволжья, которая происходила одновременно с коллективизацией и 

раскулачиванием.  

Я кое-что слышал об этом и у нас дома, но только через много лет мне стало 

известно, что закрытие лютеранской церкви в Марксштадте жестоко ударило по 

одному из старших братьев отца, дяде Саше, который был в ней всего лишь обычным 

прихожанином. Дядя служил в местном кантонном (районном) исполкоме, 

расположенном по соседству с церковью. В начале июня 1930 г., когда с нее сшибали 

крест, толпа местных жителей выразила свое бурное возмущение на сей счет. Какой-то 

мерзавец донес, что мой дядя, стоя на крылечке исполкома, якобы говорил по поводу 

этого протеста: „Правильно, так и надо!“ В действительности дяди Саши вообще не 

было в тот день в Марксштадте, но это ничуть не помешало ОГПУ состряпать на него 

дело. Дядю засудили на 10 лет за „антисоветскую агитацию“, и он чудом остался в 

живых.  

К сожалению, ни дядя Саша, умерший в 1955 г. (я еще застал и запомнил его, когда 

мы с родителями ездили на Урал в начале этого года), ни мой отец так и не узнали, что 

десятилетия спустя, в 90-х годах, здание церкви, донельзя изуродованное и 

переоборудованное под Дом культуры отцовского завода „Коммунист“, возвратили 

лютеранской общине. Я рад, что несколько раз присутствовал на богослужениях в этой 

величественной церкви, которая была построена еще в 1851 г. и которую посещали 

многие поколения моих предков. 

Вспоминая с дядей Генрихом об уничтожении церквей, отец отметил, что после 

этого пришла в упадок и человеческая мораль, которую в значительной мере 

сформировала и поддерживала именно религия. „Сначала лишили многих людей 

человеческого облика, а теперь сочиняют всякие моральные кодексы строителей 

коммунизма“, – говорил о наших доблестных властях отец, практически впервые 

высказываясь при мне по проблемам религии и церкви.  

* * * 

Запомнились мне и тогдашние разговоры взрослых по поводу закрытия границы 

ГДР с Западным Берлином, которое состоялось именно в это время, 13 августа 1961 г., а 

также последующего сооружения печально известной Берлинской стены.  

Ровно через 9 лет я увидел эту стену своими глазами, но в период ее возведения 

мне все не верилось, что люди могли додуматься до такой дикости в наш цивилизованный 

век. Я не помнил спецпоселенческих зон, существовавших у нас в Киселевске, и тем более 

не представлял себе, что наш город можно было бы перегородить непроходимой стеной.  

Однако отец и дядя Генрих неожиданно для меня не выразили особого удивления в 

связи со строительством Берлинской стены. Они даже высказались об этом немыслимом, с 

моей точки зрения, событии с определенным облегчением: мол, теперь будет не так 

велика угроза войны между нами и американцами по поводу Западного Берлина.  

Видимо, на такую реакцию нашего населения и рассчитывал Хрущев, принимая эти 

вопиющие решения. Их послушному исполнителю, лидеру ГДР Ульбрихту, было в этом 

смысле посложней. Он-то наверняка понимал, что жители Германии, а тем более Берлина, 

никогда не примирятся с возведением стены вокруг большей части бывшей германской 
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столицы и не простят этой акции ни исполнителям, ни инициаторам. Но и у Ульбрихта 

были основания для удовлетворения: Берлинская стена надежно пресекла отток жителей 

из его социалистических „райских кущ“ в Западную Германию, который достиг к этому 

моменту катастрофических масштабов. 

* * * 

Помнится, покидая Алма-Ату, мы приехали на вокзал загодя. Я долго стоял на 

улице и оторопело наблюдал за всем, что видел вокруг себя. Яркое солнце, пышные 

олеандры и другие вечнозеленые растения, множество цветов, толпы легко и нарядно 

одетых людей, среди которых попадались даже негры, увиденные мною впервые (для 

придурковатых блюстителей политкорректности, в таком изобилии расплодившихся кое-

где в наши дни, уточняю: темнокожие граждане), – это была жизнь типичного южного 

города, совершенно мне неведомая, но чрезвычайно притягательная.  

Много лет спустя я узнал, что мои тогдашние ощущения очень точно переданы 

Юрием Домбровским, который красочно описал довоенную Алма-Ату в романе 

„Факультет ненужных вещей“. 

Что можно сказать о результатах моего своеобразного лечения в 1961 г.? 

Ангиной я впоследствии почти не болел (правда, эта болезнь не особо досаждала мне и 

раньше), воспаления легких у меня прекратились полностью. Я лишь однажды, в начале 

лета 1973 г., вновь оказался на грани этого заболевания, и довел меня до ручки опять же 

кот. Какую роль сыграли в моем радикальном оздоровлении операция и поездки на юг – 

бог весть. Впрочем, это неважно, главное – я все-таки стал здоровым человеком, чего в 

детстве и представить себе не мог. 

* * * 

За оставшуюся часть 1961 г. самым памятным для меня днем стало, безусловно, 17 

октября. Утром я был разбужен звуками громкого пения, совершенно необычными в 

такой ранний час в нашей квартире. Это близкие родственники со стороны отца, 

приехавшие в гости с Урала, вместе с моей матерью пели знакомые им с детства 

лютеранские хоралы у постели нашей больной бабушки по случаю дня ее рождения – как 

оказалось, последнего в жизни бабушки. 

В тот день нам было велено прийти в школу при полном параде и раньше 

обычного, к 14 часам. Мы должны были принять участие в другом, на сей раз 

коммунистическом обряде – школьной пионерско-комсомольской линейке в честь 

открытия XXII съезда КПСС. В ней доверили участвовать и мне, хотя пионером я в то 

время еще не был. Нас выстроили во вместительном школьном спортзале, и мы стоя 

выслушали всю часовую радиотрансляцию из Кремлевского дворца съездов, возведенного 

в преддверии этого „исторического“ события. 

КПСС без ложной скромности загодя объявляла историческими все свои 8 съездов, 

прошедших на моей памяти с 1959 по 1990 гг. Однако такой неистовой пропагандистской 

шумихи, как XXII съезд, не удостоился ни один из них. Это и понятно: ведь на сей раз 

мудрейшая и прозорливейшая партия намеревалась указать всем нам, коммунистам и 

беспартийным, взрослым и школьникам, путь к построению – ни много, ни мало – самого 

совершенного и справедливого общества в истории человечества.  

Нас, учеников 4-го класса, не заставляли конспектировать материалы XXII съезда 

или принятую на нем новую Программу КПСС (хотя тогдашние старшеклассники, 

насколько я знаю, вынуждены были заниматься и этим), но съездовская тематика целиком 

заполняла в те дни даже страницы „Пионерской правды“. 

Вечером того же 17 октября я сидел у своей подружки Оли Штрейс, и мы тюкали с 

ней на пишущей машинке, которую только что починил ее отец, лучший слесарь-

инструментальщик завода „Гормаш“. Попутно мы, конечно, обсудили события этого 

памятного дня, коснувшись и перспектив построения коммунистического общества в 

нашей стране. Дядя Арнольд, находившийся в комнате вместе с нами, занимался чем-то 

своим, но краем уха прислушивался и к нашему трепу. Наконец, он не выдержал и 
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рубанул с присущей ему прямотой: „Глупые дети, о чем вы говорите? Даже мои внуки не 

будут жить при коммунизме!“ 

В первый момент мы не поверили своим ушам, но в итоге он оказался абсолютно 

прав. Единственной внучке дяди Арнольда, Кате Кузьминовой, Олиной дочери, в наши дни 

– высокой симпатичной студентке 18 лет (дед ее, к сожалению, уже не увидел), жизнь в 

этом блаженном обществе явно не грозит. 

Вспомнив это высказывание дяди Арнольда лет через пять, я написал двустишие о 

коммунизме в форме пародии на известные пушкинские строки: 

Товарищ, верь: придет она, 

Пора сомнительного счастья... 

* * * 

Арнольд Альфонсович Штрейс – еще один человек, оказавший на меня большое 

влияние. Внешне он несколько напоминал своего отца Альфонса Федоровича, о котором 

уже шла речь, – типичнейшего немца, но правоверного коммуниста. Однако характером 

дядя Арнольд выдался не в него, а в мать – импульсивную, чрезвычайно общительную и 

открытую Клару Георгиевну, далекую от коммунистических убеждений (она умерла в 

1972 г.).  

На моей памяти дядя Арнольд тоже вступил в партию – отчасти, возможно, не 

без влияния отца. Но в основном, как мне кажется, это стало результатом долгой 

назойливой обработки дяди Арнольда, довольно мягкого по натуре человека, со стороны 

заводского начальства, от которого – кровь из носу – требовали поголовного вовлечения 

в партийные ряды передовых рабочих (в то время – совершенно невыполнимая задача).  

Моя мать рассказывала, что перед этим нелегким шагом дядя Арнольд поделился с 

ней своими сомнениями. Она, закоренелая антикоммунистка, сказала ему тогда, по ее 

словам: „Что ж, Арно, если у нас будет больше таких честных и порядочных 

коммунистов, как твой отец и ты, я этому только порадуюсь“. Увы, это были лишь 

благие пожелания: вступив в партию, дядя Арнольд не перестал быть честным и 

порядочным, но именно поэтому оказался в хрущевско-брежневской КПСС, бесконечно 

далекой от данных похвальных качеств, такой же „белой вороной“, как и Альфонс 

Федорович. 

Дядя Арнольд очень любил детей и мог подолгу возиться как со своими дочерьми, 

Олей и Ирой, так и со мной, навещавшим их в то время чуть ли не каждый день. При 

этом дядя Арнольд обладал еще одним чрезвычайно ценным качеством: он считал детей 

полноценными людьми и говорил с нами почти на все темы, интересовавшие его самого.  

Как раз тогда он, к примеру, с увлечением рассказал мне о том, что такое 

отрицательные числа. Помню, Альфонс Федорович, знавший математику гораздо лучше 

нас с дядей Арнольдом, попытался пресечь этот неуместный, как ему казалось, ликбез: 

„Зачем ты забиваешь голову ребенка такими вещами? Придет время – ему расскажут 

об этом в школе!“ Но прав оказался опять-таки дядя Арнольд: с его помощью я 

разобрался в этом непростом вопросе, что мне, конечно же, пригодилось в дальнейшем. 

Чуть позже дядя Арнольд пересказал мне чуть ли не все содержание известной 

тогда книги Н. Шпанова „Поджигатели“. Мне особенно запомнилось, что Черчилль, 

согласно автору, репетировал свое знаменитое выступление по радио 22 июня 1941 г., 

стоя перед зеркалом. Заглянув в этот „документальный“ роман лет десять спустя, я 

нашел его примитивным и попросту халтурным. Однако в начале 60-х годов, когда дядя 

Арнольд говорил мне о книге Шпанова, было практически невозможно (по крайней мере, в 

Киселевске) получить достоверную информацию по затронутой в ней важной теме – 

развязыванию и началу Второй мировой войны. Наш тогдашний разговор, в сущности, 

заронил во мне искорку интереса к военной истории, и это принесло свои плоды совсем 

недавно, когда я перевел с немецкого языка три книги по данной тематике, вышедшие из 

печати в Москве. 
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Но чаще всего дядя Арнольд приобщал меня к двум своим излюбленным занятиям – 

фотографии и разведению аквариумных рыбок. То и другое также не осталось втуне. 

Фотографированием я активно занимался почти 10 лет, начиная с 4-го класса, 

аквариумным делом – поменьше, но жгучий интерес к подводному миру жив во мне до сих 

пор. У меня сохранилась большая фотография, на которой дядя Арнольд запечатлел нас с 

Олей. Снимок получился что надо – мы держим в руках раскрытый номер журнала 

„Огонек“, на страницах которого хорошо различим пламенный пропагандистский клич 

тех лет: „Ваши слова – наши думы, Никита Сергеевич!“  

Оба этих увлечения одно время разделял со мной мой двоюродный брат Володя 

Нихельман. Так что дядя Арнольд стал и его наставником, хотя общался с ним не так 

часто, несмотря на прямое родство по линии жены: тетя Эльвира (она ушла из жизни в 

2006 г.), старшая дочь тети Ани Вейнерт, о которой я не раз упоминал, приходилась 

Володе двоюродной сестрой. 

Жизнь дяди Арнольда никогда не была легкой. В 13 лет его вместе с родителями и 

младшим братом Вольдемаром (он также умер в 2006 г.) депортировали в Киселевск из 

города Боровичи, и их имена приведены в многотомной „Книге памяти жертв 

политических репрессий Новгородской области“.  

Когда дяде Арнольду исполнилось 17, шел январь 1945 г. Будучи немцем, он в то 

время не мог и мечтать о продолжении образования. В результате ему пришлось пойти 

на завод, где он и трудился почти до самого конца своих дней. 

 До пенсионного возраста дядя Арнольд не дожил – он безвременно скончался в 

1987 г., в 59 лет. Полтора последних десятилетия его жизнь была омрачена тяжелой 

болезнью, прямыми виновниками которой стали киселевские халтурщики от медицины. Я 

проводил этого достойного и дорогого мне человека в последний путь, а летом 2000 г., в 

свой последний приезд в Киселевск, еще раз навестил его могилу. 

* * * 

XXII съезд партии вызвал в стране довольно широкий интерес – конечно, не 

обсуждением и принятием Программы КПСС, о которой мы и без того были более чем 

наслышаны, а тем, что на этом съезде Хрущев повторно развенчал „культ личности 

Сталина“. В итоге тело диктатора было вынесено из Мавзолея и захоронено неподалеку, у 

Кремлевской стены, а в ноябре 1961 г. вышли указы о переименовании целого ряда 

городов – Сталинграда (в Волгоград), Сталино (в Донецк), Сталинабада (в Душанбе), 

Сталинска (в Новокузнецк), Сталиногорска (в Новомосковск), Сталинири (в Цхинвали). 

Насколько я помню, простые люди отнеслись к этим мерам менее однозначно, чем 

относились в то время к личности Сталина. Скажем, некоторые всерьез полагали, будто 

Хрущев попросту освободил место в Мавзолее для захоронения в будущем самого себя. 

Появились даже анекдоты о том, что Никита Сергеевич по ночам приходил в Мавзолей с 

раскладушкой – так сказать, примериться. Я в те годы считал эти толки обычными 

байками (каковыми они и являлись), а вот массовое переименование городов заставило 

меня призадуматься – при всем моем однозначном неприятии Сталина и сталинизма. 

На мой нынешний взгляд, „традиция“ называть старинные города в честь 

политических и прочих деятелей, умерших, а тем более живых (последнее, правда, было 

официально пресечено у нас еще в 1957 г.), – это очень дурная привычка, от которой нам 

нужно решительно избавляться.  

Она существует в последние десятилетия только в самых отсталых странах, где 

то и дело появляются на карте какие-нибудь „Туркменбаши“. Скажем, Гитлера или Мао 

превозносили в свое время на их родине ничуть не меньше, чем у нас – Ленина и Сталина, 

но никому не пришло в голову переименовать Берлин в Гитлерштадт, а Пекин – в Маочэн.  

В Российской империи подобное явление в какой-то мере наблюдалось (к примеру, 

Мурманск назывался до 1917 г. Романовым-на-Мурмане, а Фергана – Скобелевым), но оно 

затрагивало, как правило, новые города или совсем небольшие населенные пункты. 
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Страсть к переименованиям возобладала у нас в стране лишь при советском режиме и, 

будем надеяться, исчезла вместе с ним. 

С этих позиций я подхожу и к проблеме возвращения Волгограду имени Сталина, 

оживленно обсуждаемой в наши дни в России. Подобная акция представляется мне 

совершенно недопустимой, причем независимо от отношения к деяниям „Отца народов“. 

Название „Сталинград“ появилось на карте, как известно, в 1925 г. – почти 

одновременно с Троцком (ныне Гатчина), Зиновьевском (Кировоград), Рыковом 

(Енакиево), Калинином (Тверь), Микоян-Шахаром (Карачаевск), Днепропетровском 

(бывший Екатеринослав, переименованный в честь „всеукраинского старосты“ Г. 

Петровского) и т. п. Со временем возник даже Ежово-Черкесск – нынешний Черкесск, 

удостоенный имени самого „железного наркома“ Ежова. В те годы новоиспеченные 

большевистские вожди бурно увековечивали самих себя, и я не понимаю, почему мы 

сегодня должны отдавать дань этому крайне нездоровому явлению давно минувших 

времен.  

Сторонники противоположной точки зрения чаще всего ссылаются на то, что 

самое известное сражение Второй мировой войны происходило под Сталинградом, а не 

Волгоградом. Однако это обстоятельство полностью учитывается термином 

„Сталинградская битва“, которую никто не переименовывал в „Волгоградскую“. Не 

будем забывать и о том, что при всей значимости данного события к нему далеко не 

сводится история этого старинного города, возникшего еще на рубеже XVI и XVII веков 

и ставшего уездным центром задолго до 1917 г. 

* * * 

61-й год увенчался тем, что меня все-таки удалось принять в пионеры. Насколько я 

помню, это „судьбоносное“ событие произошло в конце ноября. На сей раз моя мать 

почти не сопротивлялась и практически махнула на меня рукой. Дескать, дело твое: 

окажешься в итоге в аду – ну и гори себе синим пламенем! Мне кажется, резкое 

изменение позиции матери было вызвано тем, что она осознала связь между весенней 

свистопляской по этому поводу и моей последующей тяжелой болезнью. 

Зато теперь донельзя отличилась школа. Если в апреле, когда в пионеры вступал 

почти весь класс, это происходило на обычной „ленинской“ линейке, то меня в компании 

с парой двоечников, которые весной не были признаны достойными красного галстука, 

подвергли особо изощренной процедуре. По случаю нашего посвящения в „юные 

ленинцы“ был организован – ни много, ни мало – атеистический сбор, проходивший в том 

же спортзале, где мы месяц с небольшим назад чествовали родную партию в день 

открытия ее исторического съезда.  

Едва ли богохульное мероприятие могла инициировать наша учительница – я 

больше никогда не видел Валентину Ивановну в роли воинствующей безбожницы, а ее 

мать-старушка, жившая в их семье, насколько мне помнится, и вовсе была верующей. 

Думаю, тут явно потрудилось начальство школьного (или даже более высокого) уровня, 

до ушей которого донесли информацию о скандальном казусе со мной. Скрыть ее и в 

самом деле было трудно – уже потому, что мы жили совсем рядом со школой, по 

соседству со многими учениками и учителями, а с 1960 г. в нашей школе стала 

преподавать моя сестра Эльвира.  

Как бы там ни было, действо получилось что надо. Его открыла моя 

одноклассница, проникновенно зачитавшая подобающий стих Маяковского, с укоризной 

глядя на меня: 

Товарищ, подымись! Чего пред богом сник?! 

В свободном нынешнем ученом веке 

Не от попов и знахарей – из школ, из книг 

Узнай о мире и о человеке! 

А венцом всего ритуала стало картинное разоблачение известного трюка с 

„плачущей иконой“.  
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Сценарий был наверняка позаимствован из каких-нибудь атеистических 

журнальчиков или брошюрок (не представляю, кто бы мог сочинить его в нашей школе), а 

потому отличался той же топорностью и несуразностью, что и вся советская пропаганда.  

Скажем, я был совсем не прочь стать достойным современником „свободного“ и 

„ученого“ ХХ века. Но подняться (подразумевалось, очевидно: с колен) я никак не мог, 

поскольку на коленях во время молитвы никогда не стоял – у лютеран это не принято. 

Точно так же я понятия не имел о попах и знахарях, а икону впервые увидел несколько 

месяцев назад, в доме нашей соученицы Лоры Золотаревой, куда мы ввалились всем 

классом, чтобы осмотреть сохранившийся у них деревянный ткацкий станок.  

Насколько я помню, эта же икона была предъявлена нам и на сборе, чтобы 

продемонстрировать: в нашем веке могут публично плакать разве что богатые (как это 

происходило гораздо позже в известном телесериале), но отнюдь не предметы 

религиозного культа. 

Дело кончилось тем, что мне торжественно повязали красный галстук. 

Пристыженный фальшивыми слезами иконы, я при этом плакать не стал. Данный пробел 

едва не был восполнен чуть позже, когда я, просвещенный и просветленный, заявился 

домой. Моя мать была настроена по-прежнему воинственно и прямо с порога спросила 

меня: „Ну что, совсем продался красным?“  

Этот вопрос повторялся потом едва ли не каждый раз, когда я приходил со 

школы. В конце концов, мне это надоело, и я стал еще по дороге снимать свой красный 

галстук (действовавший на матушку столь же безотказно, как, прошу прощения, 

красная тряпка на быка) и класть его в портфель. Вот так все и уладилось: и божьи 

овцы остались сыты, и атеистические волки – целы. 

* * * 

В одно из последних воскресений 1961 г. я отправился к своему товарищу Лене 

Балабанову для выполнения ответственного поручения Валентины Ивановны – совместно 

оформить новогоднюю стенгазету нашего класса. Выбор пал на нас вполне закономерно: 

мы были в классе самыми заядлыми рисовальщиками. При этом наши художественные 

пристрастия в корне отличались: Леня любил рисовать главным образом морские 

пейзажи, а я – портреты людей.  

С Леней мы всегда без проблем находили общий язык, и главная трудность носила 

в данном случае чисто технический характер – небольшой размер выданного нам листа 

ватмана осложнял одновременную совместную работу. Тем не менее, мы с задачей 

справились: я вернулся домой с готовой стенгазетой. Мои домашние в основном одобрили 

наше произведение – только придирчивая Эрика решила, что газета выглядит 

недостаточно празднично, и тут же пририсовала к ее оформлению несколько снежинок и 

сосулек. 

Леня Балабанов был, пожалуй, самым оригинальным из моих одноклассников. Его 

отличала уже необычная для наших мест фамилия, насколько мне сегодня известно – 

чисто болгарская. По всей видимости, предки Лени происходили из болгарских 

колонистов, поселившихся на юге России в начале XIX века. Болгары жили там по 

соседству с немцами, что отразилось даже в топонимике: в конце 1880-х гг. в Донской 

области, неподалеку от Миллерова, появилась немецкая колония Балабановсфельд (или 

Балабановка). Болгарские корни, видимо, и предопределили пристрастие Лени к морю, 

весьма редкое для сухопутного юга Сибири. 

Леня выглядел соответственно: среднего роста, коренастый, походка вразвалочку. 

В школе его обычно звали Боцманом. Он не возражал, тем более что сам любил 

придумывать клички. Именно Леня прозвал Курицей мою соседку по парте Люду 

Курагину (эта кличка, как я уже писал, прилепилась к ней), а своего соседа по подъезду 

Валеру Таранова – почему-то Пискуном (данное прозвище, насколько я помню, было в 

ходу у них во дворе, но не в нашем классе – мы не замечали, чтобы Валера любил 

пищать). Помимо этого Леня отличался очень прямым характером и замедленной речью. 
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Не удивительно, что он служил излюбленным объектом для подначек и шуточек со 

стороны наших зубоскалов. В целом Леня был довольно спокойным парнем, но когда его 

очень уж „доставали“, мог и надавать по шеям. 

В 9-10-м классах наша с Леней „художественная карьера“ достигла апогея – нам 

доверили оформлять школьную стенгазету „Пламя“. Редактором газеты в нашу 

бытность в 9-м классе была десятиклассница Катя Януцевич, а в 10-м – Наташа Титова 

из параллельного класса. Леня называл их за глаза соответственно Катюхой и Титухой.  

Работалось нам дружно и весело. Помню, Наташа придумала для газеты рубрику 

„Мой идеал“, и я тотчас сочинил соответствующий стишок, хотя это совсем не 

входило в мои обязанности, да и поместить его в газете было нельзя: 

Люди носятся по свету 

По заданью стенгазеты. 

Люди рыщут где попало, 

Люди ищут идеала. 

Идеал, идеал – 

Я его не раскопал! 

К скромной милой Кате Януцевич судьба была безжалостна. Катя окончила школу 

с медалью и собралась учиться в Иркутске, а перед этим, чтобы немного подработать 

(Катю воспитывала одна мать), устроилась на мясокомбинат в Усолье-Сибирском, где 

жили ее родственники. На комбинате произошла какая-то авария, и Катя погибла. Я 

услышал об этом от своей сестры Эльвиры, которая была у Кати классным 

руководителем.  

В 80-х годах мне по работе не раз доводилось бывать в этом городе и даже на его 

мясокомбинате. Я пытался узнать подробности этой давней аварии и разыскать 

Катину могилу на местном кладбище, но все тщетно. Через два десятилетия следы 

недолгого пребывания нашего доброго товарища на этой беспамятной земле уже 

практически стерлись. 

Леня сумел реализовать свою заветную мечту и порыбачил на морях. Правда, 

через несколько лет он „вразвалочку сошел на берег“ и вернулся в Киселевск. В последний 

раз я слышал о Лене из уст Валеры Таранова весной 2001 г. Валера позвонил мне тогда в 

Москву, чтобы поздравить с 50-летием и передать поздравления от Лени. Леня 

Балабанов к этому времени сменил морские просторы на подземную стихию – он 

трудился на киселевской шахте.  

 

 

ГОД 1962-й 

 

В феврале 1962 г. у нас дома прошло самое грандиозное семейное торжество на 

моей памяти – серебряная свадьба родителей. К нам съехалось множество гостей, включая 

всех четырех оставшихся сестер отца с их семьями. Сегодня мне трудно представить, как 

наша не столь уж просторная квартира могла вместить такую массу людей. Впрочем, мне, 

единственному ребенку среди них, места там уже практически не нашлось – в дни 

торжества я находился в основном у Штрейсов, наших соседей и близких знакомых. 

Мои родители поженились в чрезвычайно мрачное время – в феврале 1937 г. Мать 

часто рассказывала, что в первые годы их семейной жизни они держали наготове 

котомку с личными вещами отца на случай его ареста. Мой отец не занимал особо 

высоких постов и даже не состоял в партии, но это ни в коей мере не могло 

гарантировать его безопасности в условиях тогдашней „большой чистки“.  

В „Списках жертв политических репрессий Саратовской области“, 

выставленных сегодня в Интернете, я обнаружил данные о 20 своих однофамильцах 

(включая двух братьев отца), которым в 1937-38 гг. были вынесены различные приговоры. 

Они, как и отец, являлись уроженцами Марксштадта (ранее Екатериненштадт) и в той 
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или иной мере доводились нам родственниками – насколько я знаю, все обладатели нашей 

фамилии в России произошли от Иоганна Дизендорфа, переселившегося из Германии в 

Поволжье в 1760-х гг.  

12 из 20 осужденных Дизендорфов были расстреляны. Вот полный перечень их 

занятий на момент ареста: счетовод (мой дядя Адам), сторож, продавец, школьный 

завхоз, слесарь, кладовщик, возчик, грузчик, экономист-плановик, извозчик, рабочая, 

военнослужащий. На таком фоне мой отец, ставший в 1938 г. заместителем главного 

бухгалтера на крупнейшем в АССР Немцев Поволжья машиностроительном заводе, мог 

считаться солидным начальником.  

Им были предъявлены вполне стандартные для тех лет обвинения – 

антисоветская агитация или антисоветская (контрреволюционная) деятельность, 

которые наши доблестные „органы“ могли при желании навесить кому угодно. Правда, 

одного из этих людей многомудрый НКВД объявил шпионом и расстрелял уже через 5 

дней после ареста (в тот самый день, когда ему был вынесен смертный приговор, 6 

декабря 1937 г., появилась на свет моя старшая сестра Эльвира). Интересно, за кем он 

мог шпионить, работая слесарем в Марксштадтском механическом техникуме (это 

заведение чуть раньше окончил мой вышеупомянутый дядя Густав Глейм, впоследствии 

погибший в трудармии)? 

Наслышанный об ужасах 37-го еще в детстве, я с трудом представлял себе, как 

это советским гражданам в те годы приходило в голову вступать в браки. Но мои 

родители, мечтавшие о создании семьи с юных лет, не могли отложить это намерение 

до более благополучных времен.  

В их лучшие, по тогдашним меркам, годы, уже оставшиеся позади, они 

вынуждены были думать о чем угодно, но только не о собственной семье. Когда отцу 

было 25, его вместе с близкими выбросили из родного дома на улицу, и они не один год 

ютились по чужим углам. Матери в ее 20 лет вообще не было в родном Поволжье: ей 

пришлось бежать от беспросветной нищеты, наступившей среди здешних крестьян 

после коллективизации, в далекую чужую Москву и там наняться в прислуги в семью 

американцев, насколько я знаю – сотрудников посольства США.  

Родители, жившие в Марксштадте по соседству, нашли друг друга и поженились, 

когда отцу было 33, а матери – почти 25. Через несколько лет их ожидали бедствия еще 

похлеще тех, что обрушились на людей в 37-м, – всеобщая депортация, а затем 

трудармия. Тогда тем более не было условий для нормальной семейной жизни. 

Однако наши гости в феврале 62-го, насколько я мог заметить, мало вспоминали о 

кошмарном прошлом. Они собрались с совсем иными целями: опять пообщаться друг с 

другом после долгой вынужденной разлуки и, естественно, поздравить наших родителей с 

тем, что им – вопреки всему – все-таки удалось создать семью, сохранить ее в очень 

трудные последующие годы, прожить четверть века в мире и согласии и вырастить троих 

детей.  

В нашей семье все любили и умели петь, но так много, как в те дни, у нас не пели, 

пожалуй, никогда. Это были популярные немецкие песни, знакомые родителям с раннего 

детства и посвященные самым простым, но близким темам – родине, природе, 

крестьянской жизни, прекрасной и безвозвратной юности, добровольным или 

вынужденным странствиям. 

Мои родичи очень охотно навещали друг друга, но в таком широком составе им 

уже больше собраться не довелось. 

От тогдашнего торжества остались замечательные фотографии, заснятые Юрой 

Шефером, сыном моей троюродной сестры, которую я привык называть тетей Лилли. В 

тот момент Юра еще не имел больших навыков в фотоделе, но зато у него были опытные 

ассистенты – бывший профессиональный фотограф тетя Соня Лидер, Юрина бабушка, и 

наш близкий знакомый Альфонс Федорович Штрейс, который сам в эти годы 

фотографией не занимался, однако охотно дирижировал всевозможными церемониями. 
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Муж тети Сони, Генрих Лидер, принадлежал к самой известной династии 

фотографов в Марксштадте (Екатериненштадте). У нас сохранилась детская 

фотография отца с его младшей сестрой Генриеттой, заснятая отцом дяди Генриха 

еще до революции. В 1992 г., когда мы ездили в г. Маркс вместе с двоюродной сестрой 

Ирмой Нихельман и ее матерью, тетя Фрида показала нам тот дом, где когда-то 

находилась фотография Лидеров. 

* * * 

С семейством Шеферов, в котором на моей памяти жила овдовевшая тетя Соня 

(ее муж погиб в лагере во время войны), мы общались еще чаще, чем с нашими 

вышеупомянутыми родственниками Шауфлерами. Шеферы и проживали поближе к нам 

– в поселке Красная Горка, у прокопьевской шахты „Красногорская“, куда из центра 

Киселевска можно было доехать на автобусе.  

Дядя Генрих Шефер (его обычно называли Андреем), отец Юры, трудившийся на 

„Красногорской“, был в то время единственным шахтером среди наших близких. В годы 

войны власти мобилизовали в „трудармию“, на прокопьевскую шахту, и тетю Соню, 

которой было тогда 40 лет, но к 60-м годам ее трудармейская каторга давно уже 

осталась в прошлом. Впоследствии профессию шахтера унаследовал Андрюшка, младший 

сын дяди Андрея. Юра по стопам отца и бабушки не пошел: он закончил Прокопьевское 

музыкальное училище по классу баяна, а позднее – Кемеровский институт культуры. У 

него с Андрюшкой была сестра Нина, окончившая железнодорожный техникум.  

В том же поселке жил с семьей дядя Курт Лидер, сын тети Сони. В свою первую 

поездку с близкими на Красную Горку в начале 1954 г. я еще застал в живых и бабушку 

Луизу Виншу, мать тети Сони и старшую сестру моей бабушки Марии. 

Помню, в моем раннем детстве Шеферы, приехав к нам, привезли сразу две 

диковинки, которые я увидел впервые в жизни, – патефон (для демонстрации) и 

мороженое в вафельных стаканчиках. Пока я зачарованно следил, как патефонная игла 

крутится по пластинке, непонятным для меня образом издавая мелодии, моя коварная 

матушка поставила мороженое на печку, дабы от холода, не приведи господь, не 

пострадало горло ее сына. Увидев стаканчик в лужице молока, оставшейся после этой 

„оздоровительной“ процедуры, я так разревелся, что меня долго не могли унять. 

Наши отношения с Шеферами всегда были очень теплыми. Так, дядя Андрей души 

не чаял в моем отце и частенько говорил в подпитии: „Не надо обижать дядю Федю!“ 

(на Волге близкие называли отца Фрицем, но в Сибири это „запятнанное“ имя 

трансформировалось почему-то в Федора, хотя немецким „тезкой“ последнего является 

Теодор, или просто в Федю). Отца и без того никто не обижал, однако смысл в этой 

фразе все-таки был: дескать, бухгалтер – не шахтер, его каждый обидеть может. В 

1978 г. дядя Андрей и Юра приезжали в Кемерово на похороны отца, хотя прямым 

родственником он им не доводился.  

Нина Шефер, на редкость обаятельный, жизнерадостный и порядочный человек, 

вышла замуж за Алекса Шауфлера, моего троюродного брата. В 1990 и 1992 гг. я 

навещал эту гостеприимную семью в Алма-Ате, приезжая туда по делам национального 

движения российских немцев.  

При первом визите я застал у них тетю Лилли, с которой мы после этого больше 

не виделись. Именно от нее я тогда впервые узнал о поездке своей матери (ее к тому 

моменту уже не было в живых) на заработки в Москву в начале 30-х годов: одновременно 

с матерью там работала и тетя Соня, мать тети Лилли.  

На вторую нашу встречу Нина с мужем созвали местную родню, и мы пели 

немецкие песни под гитару, на которой великолепно играл преподаватель Алма-Атинской 

консерватории Арно Винтерголлер, также мой троюродный брат. Душой нашей 

тогдашней компании была мать Арно, тетя Ирма – старенькая, но очень энергичная и 

веселая, подруга юности еще моей тети Марии Глейм, умершей от скоротечной чахотки 
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в далеком 1926 г. Со временем тетя Ирма стала рекордной долгожительницей: в 2007 г. 

она первой из наших родственников отметила 100-летний юбилей. 

Общались мы и с семейством тети Минны Фишер, младшей сестры тети Сони, 

которые тоже жили на Красной Горке. Мне особенно запомнилось, как в ноябре 1967 г. 

заядлый болельщик Бенно, старший сын тети Минны (у нее еще были дочь Эльза и сын 

Артур), возил меня на прокопьевский стадион „Шахтер“, где играла в хоккей с шайбой 

одноименная местная команда, выступавшая в то время по классу „Б“. Тогда я впервые 

увидел хоккейный матч такого уровня. Через много лет, в декабре 2001 г., мы с Володей 

Нихельманом навестили в Германии нашего троюродного брата Бенно и его 

симпатичную жену Эльвиру.  

Сегодня изо всех этих родственников в наших краях остались только Юра Шефер 

с женой Катей и сыном Андреем, у которого теперь уже тоже растет сын, и мой 

троюродный брат Артур Фишер, живущий с семьей в Новокузнецке (его я видел в 

последний раз в 1987 г., на похоронах дяди Саши Нихельмана).  

После училища Юру распределили в Киселевскую музыкальную школу, где он с тех 

пор преподает, а в последние десятилетия и директорствует. Я не раз навещал Юру и 

его семью в Киселевске, в поселке Красный Камень – потенциальном центре города, а 

несколько лет назад они с Катей заезжали к нам в Москву по пути в Германию и оттуда.  

Все близкие Юры (как и двое детей тети Минны Фишер с семьями) уехали в 

Германию, и некоторых из них уже нет в живых: дядя Андрей умер в 2004 г., а Нина 

безвременно ушла из жизни год спустя. Тетя Соня с тетей Минной умерли еще в 

Прокопьевске.  

* * * 

Первые месяцы 1962 г. мне запомнились также тем, как мы с моим двоюродным 

братом Володей Нихельманом штудировали объемистый учебник фотодела, 

позаимствованный в библиотеке. Я уже около года помогал дяде Арнольду Штрейсу 

печатать фотокарточки, вроде бы освоил это непростое ремесло, и мне очень хотелось 

побыстрее заняться самостоятельным фотографированием. В учебнике, который мы 

читали с Володей, говорилось о многих любопытных вещах – вплоть до изготовления 

экзотичных в ту пору цветных фотографий, которых ни я, ни брат еще никогда не видели. 

Но для начала нам, конечно, нужно было научиться азам фотодела. 

В конце апреля мы плавно перешли от теории к практике – близкие подарили мне 

на 11-летие недорогой, но надежный фотоаппарат „Смена-2“, вполне подходящий для 

начинающих (я подобрал его сам, ориентируясь на рекомендации учебника), а также 

многочисленное оборудование, необходимое в те годы для фотографирования: штатив, 

бачок, фотоувеличитель, красный фонарь, ванночки, резак и т. д. В это же время 

аналогичная техника появилась у Володи.  

18 мая 1962 г. я поехал к нему, чтобы, наконец, приступить к самому интересному 

– изготовлению моих первых в жизни фотографий. Пленку я проявил сам, но в 

ответственном процессе печатания снимков решил заручиться помощью старшего брата, 

более способного к всевозможной технике. 

На практике все выглядело далеко не так просто, как в книжке, и мы провозились с 

Володей почти всю ночь. Только ближе к утру нам удалось разобраться в совсем, казалось 

бы, нехитром деле – наведении увеличителя на резкость. Сначала мы битый час крутили 

диафрагму, однако резких фотографий за счет этого, естественно, получить не могли. 

Рано утром я пошагал домой, шатаясь от бессонницы, но весьма довольный. Благо, было 

тепло, ярко светило солнце, пели птички, а школьные занятия у нас в этот день отменили. 

Нам предстояла очередная торжественная процедура – празднование 40-летия 

пионерской организации. Мы отметили это событие на стадионе „Шахтер“ вместе со 

сверстниками из близлежащих школ. Как всегда в то время при подобных мероприятиях, 

там было немало ритуальной казенщины – парад, рапорты, клятвы верности делу Ленина 

и партии, речи о славном прошлом пионерии и ее роли в нынешнем строительстве 
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коммунизма и т. п. Но мы воспринимали эти скучные церемонии как данность и не 

обращали на них особого внимания – если они, конечно, не слишком затягивались. В 

общем-то, наш праздник удался: мы стали зрителями и в какой-то мере участниками 

целого представления с песнями, танцами и различными сценками. 

* * * 

Через несколько дней мне довелось присутствовать при еще одном любопытном 

театрализованном действе – областном смотре школьной художественной 

самодеятельности в Кемерово. Я попал туда в качестве зрителя и к тому же по знакомству: 

моя сестра Эльвира повезла на смотр участников нашего школьного мужского хора, 

которых она учила математике, и прихватила меня с собой. 

Аналогичные смотры школьного и городского уровня, ежегодно проходившие в 

нашем Доме пионеров в конце марта, во время весенних каникул, мне уже были хорошо 

знакомы. Я несколько раз выступал на них со стишками собственного сочинения, 

посвященными самой интересной для меня в то время теме – покорению космоса. Эти 

вирши были, конечно, топорными, но вполне искренними.  

В некоторых других выступлениях присутствовало, к сожалению, только первое из 

этих качеств. Так, в 1960 г. наш школьный хор исполнил под баян на городском смотре 

„Марш коммунистических бригад“. Зрелище получилось не слабое – школяры дружно 

возвестили со сцены: 

Сегодня мы не на параде – 

Мы к коммунизму на пути. 

В коммунистической бригаде 

С нами Ленин впереди! 

Правда, в школе наше внимание, помнится, усиленно обращали на другие строки 

этой пламенной песни: „Трудовые будни – праздники для нас“. Дескать, вкалывайте, 

братцы, на всю катушку – вот вам и будет праздник! Позже какой-то шутник 

сформулировал эту излюбленную коммунистическую идею гораздо убедительней и ярче: 

Нам солнца не надо – 

Нам партия светит! 

Нам хлеба не надо – 

Работу давай! 

В Кемерово я ура-коммунистических песен, к счастью, не услышал. Там наш хор 

под руководством Николая Романовича Зданевича, самого известного в Киселевске 

хормейстера (позже он успешно выступал в той же роли в областном центре), очень 

удачно исполнил, на мой взгляд, „Московские окна“ и известную песню о Тбилиси.  

Уровень мастерства участников был на областном смотре явно выше, чем у нас в 

городе. Однако все представление в целом показалось мне менее непосредственным, 

более заорганизованным и не таким интересным. Сегодня я бы сказал, что оно весьма 

напоминало средний профессиональный концерт. Соответствующей была и обстановка: 

смотр проходил в областном драмтеатре, с которым наш провинциальный Дом пионеров, 

конечно, сравниться не мог. 

Впервые увидев Кемерово, где мне впоследствии предстояло прожить почти 

полтора десятилетия, я пришел к выводу, что это – такой же город контрастов, как и наш 

Киселевск, только побольше и поимпозантней. К примеру, прямо за новеньким и 

роскошным, по моим тогдашним понятиям, драмтеатром стояли весьма 

непрезентабельные деревянные дома, на вид – немногим лучше киселевских.  

Теперь на этом месте давно уже возвышаются солидные многоэтажные здания, и 

центр Кемерово выглядит вполне цивилизованно, хотя и не очень интересно. 

Перед концертом мы сходили в столовую, расположенную на улице Весенней, 

рядом с драмтеатром. Это первое в жизни соприкосновение с незатейливым советским 

общепитом оставило у меня, как ни странно, довольно приятное впечатление. Столовская 

пища, конечно, ничем не напоминала нашу домашнюю, но я для разнообразия отведал ее с 
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удовольствием. Впрочем, в основном это ощущение было вызвано, наверное, тем, что мы, 

не евши с утра, сильно проголодались.   

Мы ехали до Кемерово на простеньком автобусе, арендованном для этой цели, 

более 5 часов. Дорога была неважная, отчасти – не заасфальтированная и пыльная, и я со 

своим слабым вестибулярным аппаратом временами жалел, что напросился в эту поездку. 

Наш путь скрашивали лишь парни из школьного хора, которые всю дорогу пели веселые 

песни или просто хохмили.  

Сегодня от Киселевска до Кемерово проложена добротная автотрасса, и весь 

200-километровый маршрут занимает на автобусе (с учетом заездов в попутные города 

и остановок там) не более 4-х часов, а на легковой машине – от силы часа три. Почти не 

изменились только окрестные пейзажи – как и прежде, в основном индустриальные и 

малопривлекательные. 

* * * 

В те же дни в далеком Чили происходило важное спортивное событие – 7-й 

чемпионат мира по футболу. У меня уже был двухгодичный стаж болельщика нашей 

городской футбольной команды, а интерес к крупнейшему международному состязанию в 

этом виде спорта пробудил во мне мой школьный друг Валера Сергиенко. Проблема 

состояла в том, что в отсутствие телевизора (в Киселевске они еще только начали 

появляться) нам пришлось следить за чемпионатом по радио и газетам. Но болели мы 

вполне серьезно: помнится, я начертил в тетрадке специальные таблицы, куда заносил все 

результаты мирового первенства. 

Этот первый на моей памяти чемпионат мира завершился для сборной СССР 

весьма неудачно – в четвертьфинале она уступила хозяевам. Мы с Валерой были очень 

раздосадованы случайной, как нам казалось, осечкой (сборная Чили не блистала успехами 

на мировых первенствах ни до, ни после этого) и гневно осуждали за нее наших тренеров 

и игроков.  

В те дни нам и в дурном сне не могло пригрезиться, что этот результат станет 

для нашей команды одним из лучших за всю историю ее выступлений на чемпионатах 

мира (выше сборная СССР или России поднялась до сих пор лишь однажды – через 4 года 

в Англии). Что поделаешь – в то бурное время у нас в стране были подвержены 

шапкозакидательским настроениям даже подростки. 

* * * 

В отличие от нас, школяров, нашей славной партии было весной 1962 г. не до 

развлечений. Она основательно покумекала, чем бы еще порадовать свой 

непритязательный народ, – и 1 июня грянул гром. На эту дату приходился (и, кажется, 

приходится до сих пор) „Международный день защиты детей“ (мировая 

коммунистическая тусовка начала отмечать его в 1950 г., будто специально по случаю 

появления на свет моих сверстников). Не знаю, учел ли данное обстоятельство Хрущев 12 

лет спустя, но подарочек он в этот день преподнес отменный – что детям, что взрослым. 

1 июня 1962 г. было обнародовано обращение партии и правительства к советскому 

населению о резком повышении с того же числа розничных цен на мясо и масло – в пакете 

с увеличением закупочных цен на скот и птицу. Едва ли данные меры заметно улучшили 

благосостояние производителей скота и птицы – наше животноводство было глубоко 

убыточным еще со времен коллективизации, и уровень доходов его тружеников 

традиционно определялся в первую очередь размерами государственных дотаций этой 

отрасли, а не закупочными ценами. А вот реальные доходы горожан, основных 

покупателей мяса, масла и вообще мясомолочной продукции, упали в итоге вполне 

ощутимо. 

Помню, в тот день мать, как обычно, послала меня за молоком. Направившись с 

бидоном к ближайшей металлической бочке, из которых у нас тогда продавали молоко в 

летние месяцы, я еще издали заметил что-то неладное. Людей в очереди стояло больше 

обычного, и вели они себя весьма возбужденно – жестикулировали, размахивали 
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кулаками, что-то кричали. Подойдя поближе, я расслышал истерический вопль: „Лысый 

дурак, чтоб ему подавиться!“  

Это были самые мягкие слова по адресу Никиты Сергеевича и всего нашего 

руководства, которые мне довелось услышать в той очереди. Вся сцена, замечу, 

разыгрывалась среди бела дня на многолюдной центральной улице нашего города. Так 

выглядела „свобода слова“ по-советски в идиллические 60-е годы. 

По случаю окончания начальной школы и наступления долгожданных летних 

каникул я был настроен в те дни довольно безалаберно, а потому поздно встал и, вопреки 

обыкновению, не послушал с утра последние известия. Не сделала этого и моя мать, 

которую подобные радиопередачи никогда особо не интересовали. В результате мы 

ничего не знали о первоиюньской „шутке“ властей, и мать дала мне с собой столько же 

денег, как и прежде. Увы, купить на них традиционные три литра молока я теперь уже 

никак не мог. 

В той памятной очереди были, конечно, и более информированные люди. Они не 

только знали о состоявшемся повышении цен, но и слышали глумливую мотивировку 

этой акции, изобретенную хрущевским руководством: дескать, не волнуйтесь, дорогие 

товарищи, все сделано в ваших же интересах, и теперь вы будете жить еще лучше.  

Вернувшись домой и включив радио, я услышал совсем уже бесстыдные слова, 

произносимые, якобы, простыми рабочими и колхозниками. Из этих речей прямо 

вытекало, что повышение цен было предпринято „по многочисленным просьбам 

трудящихся“ – точно так же, как и любые другие меры советской власти. Это было 

чересчур даже для нашего долготерпеливого народа. 

В Киселевске и вообще в Кузбассе тогдашняя хрущевская акция, насколько я знаю, 

особых последствий не возымела. Пошуметь, повозмущаться, поматериться – на это мои 

земляки великие мастера. Однако большего от них в подобных случаях, как правило, 

ждать не приходится.  

В этом я воочию убедился три десятилетия спустя, во время знаменитых 

шахтерских забастовок конца 80-х – начала 90-х годов. Какие страсти бушевали тогда в 

Кузбассе на многотысячных митингах (в которых не раз участвовал и я)! Но ведь сами 

забастовки нередко организовывали отнюдь не шахтеры, а местные власти – вплоть до 

Кемеровского горкома КПСС, чему мне довелось быть непосредственным свидетелем.  

Что касается рабочих лидеров, столь нашумевших в тот период, то они либо 

оперативно влились в ту же власть (как, скажем, Михаил Кислюк, соперничавший со 

мной на выборах в народные депутаты РСФСР весной 1990 г. и ставший осенью 1991 г. 

первым губернатором Кемеровской области, или другой мой близкий знакомый – 

народный депутат России Александр Бир), либо очень скоро „выпали в осадок“ и больше 

не подавали признаков жизни. 

Такой образ действий плохо сочетается с основательностью и 

последовательностью, которые традиционно приписывают сибирякам. Но в том-то и 

дело, что среди кузбассовцев издавна преобладают не коренные сибиряки, а очень 

разношерстный пришлый народец, согнанный сюда в свое время едва ли не со всей 

страны. 

В Новочеркасске, исконной столице донского казачества, населению, видимо, 

свойственна совершенно иная, казацкая закваска, пронесенная через десятилетия, 

несмотря на все репрессии и депортации. Только так я могу объяснить бурные 

выступления протеста, прошедшие в этом городе в начале июня 1962 г. и жестоко 

подавленные властями по прямому наущению из Кремля.  

В те годы мы понятия не имели о бойне в Новочеркасске. Я в первый раз услышал 

об этих событиях, помнится, только в начале 70-х годов, да и то случайно – из разговора 

со знакомой моего школьного друга Коли Парталова, происходившей с соседней Кубани. А 

в начале июня 1990 г., в очередную годовщину расстрела рабочих в Новочеркасске, в 

Кемерово состоялся митинг их памяти, организованный с моим участием.  
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После митинга мы, помнится, поехали вместе с матерью и семейством Зубовых 

на могилу отца. Для матери это посещение кладбища оказалось последним – через два с 

небольшим месяца она упокоилась по соседству с отцом. 

* * * 

В июне 1962 г. моей матери исполнилось 50 лет. К этому времени она уже серьезно 

болела, и отец приобрел ей на заводе путевку в Зеньковский санаторий, расположенный 

неподалеку от нас, за соседним Прокопьевском. В первое же воскресенье мы отправились 

туда всей семьей навестить мать. Я тогда впервые побывал в Зенькове и вообще в 

санатории, и поездка произвела на меня сильное впечатление. Здешний санаторий, 

состоявший из нескольких добротных корпусов, размещался в живописном парке, 

неподалеку от большого озера, где можно было искупаться, а также покататься на лодке.  

Последнее мы осуществили в тот же день, в компании со знакомым родителей, 

тоже отдыхавшим в санатории. Помню, он сидел на веслах и даже угощал нас 

бутылочным жигулевским пивом. Я еще никогда не катался на лодке и не пробовал пива, 

но удовольствие испытал только от катания. Пиво, которое я так полюбил со временем, 

при первой дегустации показалось мне довольно противным напитком. Видимо, это не в 

последнюю очередь было вызвано низким качеством тогдашнего советского пива. 

В зеньковском озере я впоследствии купался не раз. К сожалению, величина этого 

водоема с красивыми берегами представляла собой одно из его немногих достоинств. 

Вода здесь была мутная, а пляж – явно не рассчитан на такую массу купальщиков, 

которая съезжалась сюда летом в погожие воскресные дни. Но кузбасские отдыхающие 

были людьми непритязательными и радовались даже такому водоему.  

Однажды, помню, мы купались в озере вместе с дядей Сашей Нихельманом и его 

женой, тетей Фридой (мои родители в то время уже не предавались этому 

удовольствию, привычному для них с детских лет). Они, выросшие на Волге, чувствовали 

себя в воде как рыбы, а я, житель сугубо сухопутного Киселевска, казался себе на их фоне 

мокрой курицей. 

В Зенькове имелся также большой парк аттракционов. Впервые увидев нечто 

подобное, я тут же облюбовал самый „крутой“ аттракцион, „петлю Нестерова“ – два 

одноместных самолетика, вращавшихся в вертикальной плоскости. Несмотря на все 

увещевания близких, я сумел уговорить своего двоюродного брата Володю Нихельмана 

совершить на пару эту „мертвую петлю“. После катания я со своим никудышным 

вестибулярным аппаратом почему-то выглядел как огурчик, а на брата было жалко 

смотреть.  

Детское пристрастие к самым головокружительным аттракционам сохранилось 

у меня, как ни странно, на всю жизнь. Моя жена Наталья Варденбург утверждает, что 

это – свойство грубых неразвитых натур. Я не возражаю, но и не отказываю себе в 

таком удовольствии при удобном случае – ведь это, как ни крути, позволительно даже 

грубым натурам. 

Через много лет, в 1979 г., мне еще раз довелось побывать в Зенькове. Знакомых 

мест я, правда, не увидел – дело было поздним февральским вечером, да и оказались мы 

там не для примитивного созерцания природных красот, а по гораздо более 

значительному поводу. Мы с несколькими коллегами по Кемеровскому мединституту, где 

я в то время преподавал – неудобно сказать – политэкономию, находились в 

командировке в тресте „Прокопьевскшахтстрой“, а в Зеньково приехали отдохнуть 

после праведных трудов.  

Такое экстравагантное желание возникло у нас далеко не спонтанно. Дело в том, 

что в мединституте училась дочь управляющего трестом (летом 1977 г., случайно 

оказавшись в составе приемной комиссии, я тоже внес скромную лепту в ее устройство 

в наш престижный, по тогдашним понятиям, вуз), и ее родители по старой дружбе 

закатили нам роскошный банкет на лоне природы. Помню, я под коньячок все читал 

жене начальника гётевского „Фауста“ на немецком языке (в обычном состоянии мне 
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известны наизусть лишь несколько строк данного произведения), а она делала вид, что ей 

это страшно интересно. 

Наутро, с трудом очухавшись, я решил завершить командировку более осмысленно 

и поехал в Киселевск, где в тот же день навестил своего друга Валеру Таранова, 

которого не видел уже почти десяток лет. Валеру, в то время – школьного учителя, мне 

помогла найти заведующая гороно Зоя Ивановна Холкина, наш бывший директор школы, 

которой я догадался позвонить по служебному телефону. Мы проговорили с Валерой 

почти до следующего утра, будто предвидя, что впереди у нас – всего лишь две подобные 

встречи.    

* * * 

В начале августа 1962 г. близкие, как и год назад, повезли меня под Алма-Ату. 

Теперь с нами не было матери, очень встревоженной все более заметным ухудшением 

состояния нашей бабушки. В этой ситуации не испытывал никакого желания уезжать и 

отец, но мать все же уговорила его поехать ради дальнейшей поправки моего здоровья. В 

итоге мы отправились на юг с отцом и моей сестрой Эрикой, прихватив с собой 9-летнего 

Вовку Штанговца. Близкие отправили его из Киселевска в гости к дяде, Ивану Ивановичу 

Штанговцу, также жившему в селе Узун-Агач и женатому на тете Кате, сестре нашей 

хозяйки Амалии Фритц.  

Наученный печальным прошлогодним опытом, отец на сей раз озаботился 

приобретением билетов чуть ли не в начале лета, так что ехали мы гораздо комфортней – 

в плацкартном и относительно новом вагоне. 

Увидев Узун-Агач, моя сестрица тут же воскликнула: „Нет, отец, сюда ты меня не 

заманишь никакими фруктами! Тут вся природа мертвая, совсем не такая, как у нас в 

Сибири“. Мертвой тамошняя природа, конечно же, не была – просто к августу ее, как 

обычно, основательно выжгло жаркое южное солнце. Тем не менее, эта фраза сестры 

имела под собой достаточно серьезные основания – после прошлогодней поездки отец все 

чаще заговаривал с нами о переезде на юг и приобретении там собственного дома. 

Эта идея владела отцом около десятка последующих лет и вызвала в нашей семье 

немало бурных дебатов. Отца можно было понять: власти дважды отнимали у него 

родной дом, с чем он не смирился и чего никогда не простил Советскому государству. 

Однако мать и тетя Элла, также изгнанные из родных домов, но уже привыкшие к 

нашей благоустроенной квартире, и слышать не хотели о переезде в частное жилье, не 

менее резонно полагая, что здоровье и возраст больше не позволяют им проживать в 

таких условиях.  

Эрика была еще студенткой, Эльвира предпочитала уклоняться от открытых 

дискуссий с родителями, а мной владели весьма двойственные чувства. Мне, в отличие 

от Эрики, нравилось на юге, но я был единственным урожденным сибиряком в нашей 

семье и воспринимал Кузбасс как свою родину, а не как место ссылки (что было 

свойственно моим родителям до самого конца их дней). Позже к этому добавилось и 

другое обстоятельство: наслушавшись рассказов о весьма специфических порядках, 

царящих в казахстанских и среднеазиатских вузах, я категорически не желал иметь дела 

с тамошними учебными заведениями. 

В конечном итоге заветная отцовская мечта не увенчалась ничем. В Казахстан 

или Среднюю Азию мы, к счастью, так и не переехали, а отец, мать и тетя Элла, при 

всем различии их жизненных планов, упокоились на одном и том же кемеровском 

кладбище поблизости друг от друга – соответственно в 1978, 1990 и 1995 гг. 

* * * 

Поездка под Алма-Ату в 1962 г. отложилась в моей памяти значительно лучше, чем 

предыдущая. Повзрослев на год, я воспринимал окружающее более осознанно. В этот раз 

я взял с собой свой новенький фотоаппарат, и мои воспоминания подкрепляются 

снимками, сохранившимися с тех пор. Кроме того, наш досуг стал разнообразней, мы 
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больше ездили или гуляли по окрестностям, а у меня появились друзья, вместе с 

которыми я провел немало незабываемых часов. 

Моими друзьями стали соседские дети – Филипп и Эмма Ибель, практически мои 

ровесники. Их семья была многодетной, но старшая дочь Мария уже подумывала о 

женихах и чуралась нашей детской компании, а с младшими – Сашкой и другими – было 

не очень интересно общаться нам. Я помню только забавное прозвище Сашки – Стакан 

Стаканыч, происхождение которого объяснить затрудняюсь. По крайней мере, в пьянстве 

он в свои 7 лет как будто замечен не был. 

Ибели запомнились мне как очень простое деревенское семейство. Так, их мать, 

разгневавшись однажды на детей, которые вовремя не приготовили порученный им обед, 

в сердцах крикнула: „Что вы сегодня будете есть – ...?“ Всю фразу она произнесла на 

привычном немецком языке и только заключительное трехбуквенное слово – по-русски. 

Тем не менее, Филипп и Эмма были развитыми, воспитанными и доброжелательными 

детьми.  

В то лето семья Ибелей достраивала дом, и чаще всего мы встречались на этой 

стройке. Мы с Эммой, разувшись, месили ногами глину вперемешку с соломой, кизяками 

и водой для изготовления саманных кирпичей – основного строительного материала в тех 

местах, а вместе с Филиппом поднимали на веревке на чердак готовые кирпичи или глину.  

В перерывах этой нелегкой для детей работы мы уплетали яблоки сорта „апорт“, 

которые в изобилии произрастали в саду у Ибелей. Тогда я впервые толком разглядел, как 

растут яблоки. Ибелевские яблони были очень мощные – иначе бы они, конечно, не могли 

выдержать огромных плодов в несколько сот граммов весом. 

Как-то на досуге мы с друзьями отправились рыбачить на степное озеро. Филипп 

слышал, что рыбу там можно ловить простым сачком, и мы взяли с собой эту нехитрую 

снасть. Увы, никакого озера нам найти не удалось, а у меня после долгого шатания под 

палящим солнцем вся спина покрылась волдырями. Сестра мазала их сметаной и крыла 

меня, на чем свет стоит. Я пытался оправдываться: мол, с Филиппом же ничего не 

случилось. Но равняться на него в этом плане мне не приходилось: он, дитя природы, с 

полгода бегал по улице в одних трусиках, и его крепкому телу, покрытому шоколадным 

загаром, не были страшны никакие солнечные ванны. 

Однако обычно мы с Филиппом играли у мелкой местной речки. Ее прохладная 

вода приятно освежала в жару, а после купания можно было покататься на ишаках, 

которые паслись на берегу. Я никогда в жизни не ездил на лошади, но на ишака – 

невысокое смирное животное – забирался в то время без труда. Этот факт подтверждается 

несколькими фотографиями, которые снял Филипп. Правда, значительную часть времени 

к ишакам было лучше не приближаться – они предавались амурным утехам. На здешнем 

лугу разыгрывались целые любовные баталии, и тут я безо всяких эротических фильмов 

получил очень наглядное представление об этой важнейшей стороне жизни. 

Однажды мой отец, ездивший за билетами в Алма-Ату, прихватил с собой нас с 

Филиппом и Вовкой Штанговцем. Поездка стала откровением даже для Филиппа – живя 

неподалеку от этого города, он там практически не бывал. Мы вдоволь нагулялись по 

тенистым алма-атинским улицам и сходили в местный зоопарк, в ту пору – очень большой 

и разнообразный. Это был первый зоопарк, который мне довелось увидеть, и сегодня, 

посетив не одно подобное заведение, я бы сравнил его только с зоопарками в Москве и 

Лейпциге. Особенно нас впечатлили, помнится, громадные бегемоты, которых я пытался 

фотографировать. Увы, экзотичные животные позировали весьма неохотно, предпочитая 

сидеть в своем бассейне, по уши погрузившись в благодатную воду. 

Мечтал я и о пешем путешествии. Совсем рядом с селом Узун-Агач виднелись 

высокие живописные горы, и я стал подговаривать свою сестру Эрику предпринять 

вылазку туда. Она вроде бы не возражала, но мой пыл остудил Филипп, знавший, что в 

действительности эти горы находятся от села за два десятка километров. 
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Вернувшись в Киселевск, я отправил Филиппу и Эмме фотографии, запечатлевшие 

славные денечки, которые мы провели вместе. Мы написали друг другу несколько писем, 

но потом их семья куда-то переехала, и следы моих закадычных детских друзей 

затерялись. Об этом я, признаться, сожалею до сих пор. 

Нередко мы общались и с Вовкой Штанговцем – у нас или у его дяди Ивана 

Ивановича. Последний был ценителем местных наливок и как-то угостил даже нас с 

Вовкой. Помню, как я после этого возвращался к себе и звезды выделывали надо мной 

всякие пируэты.  

На местное звездное небо я мог любоваться часами. Такого чистого и прозрачного 

воздуха при безоблачном небе я не встречал больше нигде, а потому никогда не видел 

столь крупных и ярких звезд. Это, естественно, еще больше подогрело мой интерес к 

звездным мирам.  

Вспомнив фотографию из учебника астрономии, запечатлевшую вращение звезд 

вокруг воображаемой небесной оси, я однажды вечером направил свой аппарат на 

Полярную звезду и в течение часа держал открытым затвор, чтобы получить аналогичный 

снимок. Увы, на пленке ничего не вышло – фотограф из меня еще был неважный.  

Самое сложное в фотографии состояло для меня тогда в точном определении 

выдержки (на моем аппарате ее надо было устанавливать вручную) и в ровной намотке 

пленки в проявительном бачке (она часто слипалась и в результате портилась). 

Как и год назад, в 1962 г. нас застало в этих краях известие о космическом полете: 

11 августа на орбиту поднялся Андриян Николаев на „Востоке-3“, а 12-го – Павел 

Попович на „Востоке-4“. Я горел желанием получить подробную информацию об этих 

интересовавших меня событиях, но у наших хозяев не было ни радио, ни газет. Пришлось 

специально идти с отцом на удаленную от нас почту, чтобы купить „Казахстанскую 

правду“ – единственную русскую газету, которая там продавалась. 

Андриян Николаев оказался единственным космонавтом, которого мне довелось 

видеть воочию. Это произошло в начале 90-х годов, в московском „Белом доме“, где 

Николаев заседал в то время в качестве народного депутата России. Мы вместе ехали в 

лифте, но я едва ли узнал бы знаменитого космонавта в пожилом плотном человеке 

совсем небольшого роста, не будь он одет в военную форму. 

Еще одним памятным событием того месяца явилась серебряная свадьба дяди Вани 

и тети Кати Штанговец, которых я помнил по Киселевску: их, как и наших родителей, 

угораздило пожениться в 1937 г. Торжество проходило под навесом во дворе, при 

большом стечении людей. Мне запомнился гармонист, наигрывавший немецкие мотивы 

на какой-то старинной гармошке с колокольчиками. Моя сестрица, помню, фыркала – она 

любила современные ритмичные мелодии. А меня они почему-то никогда особо не 

привлекали (в школьные годы мне изо всех молодых исполнителей по-настоящему 

нравился один Высоцкий), и я с удовольствием слушал гармониста. 

Что касается разговоров о политике, то в августе 1962 г. они вращались главным 

образом вокруг ядерных испытаний. В тот год мир будто обезумел: СССР и США (а 

отчасти также Англия и Франция) взрывали атомные и водородные бомбы одну за другой, 

изо всех сил стараясь переплюнуть соперников по количеству и мощности взрывов. 

Насколько мне помнится, „пальма первенства“ в последнем отношении осталась в итоге за 

СССР, чем вовсю бахвалились Хрущев и советская пропаганда.  

Простых людей эта гонка, напротив, очень тревожила. Такие настроения были 

особенно распространены в Казахстане – ведь именно там размещался Семипалатинский 

полигон, на котором чаще всего проводились советские ядерные испытания. В Сибири об 

этом говорили реже, хотя оснований для беспокойства у нас было не меньше: 

значительную часть радиоактивных осадков относило ветром в наши края, особенно на 

Алтай. Однако в то время мы практически ничего об этом не знали – наши средства 

информации упоминали о пагубных последствиях ядерных испытаний только 

применительно к американским, но никак не к советским взрывам. 
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* * * 

Вторая половина тогдашней поездки была омрачена ужасным известием из дома – 

моя сестра Эльвира написала нам, что 7 августа умерла наша бабушка. Эта дата стала 

роковой для нашей семьи: в 1990 г. в тот же день ушла из жизни моя мать.  

В последние месяцы бабушка все больше слабела и даже перестала узнавать 

близких. Скажем, меня она называла Густавом – именем своего единственного сына, 

погибшего в трудармии в 27 лет. Но ее смерть явилась, тем не менее, страшным 

неожиданным ударом для всех нас. Я никак не мог представить, что больше никогда не 

увижу свою бабушку. Помню, в день получения письма я отправился к Ибелям, и Филипп 

с Эммой сразу же поняли по моему виду, что случилось какое-то большое несчастье. 

Бабушка прожила долгую и очень непростую жизнь. Она происходила из довольно 

зажиточной семьи (я слышал, что ее отец, Корнелиус Шауфлер, когда-то торговал 

зерном), но в юности была болезненной (врачи даже считали, что у нее может 

развиться туберкулез) и о браке, по ее словам, вообще не мечтала.  

Однако с годами здоровье бабушки стало понемногу налаживаться. Видимо, 

сказалась наследственность: ее отец прожил 75 лет, а мать – 73, по тем временам – 

совсем немало. А не так давно я узнал, что дед бабушки по отцу, Конрад Шауфлер, был и 

вовсе известным на всю Россию долгожителем: он умер в 1886 г. в возрасте 86 лет и 20 

дней. 

В середине 900-х годов жизнь моей тихой кроткой бабушки, которой было уже за 

20 (по тогдашним понятиям – более чем солидный возраст для девушки), круто 

изменилась: в нее страстно влюбился простой крестьянин Карл Глейм, мой будущий дед, 

живший по соседству. (Разыскав в начале 90-х годов их родные дома, сохранившиеся в 

городе Марксе до сих пор, я убедился, что они находились совсем неподалеку друг от 

друга.) Это было поразительно – ведь бабушка, казалось бы, совсем не годилась в жены 

деду: при своем слабом здоровье она не отличалась ни физической крепостью, ни 

склонностью или привычкой к тяжелому крестьянскому труду, ни типичным для 

крестьян сильным характером, ни особой внешней привлекательностью. 

Бабушке нравился энергичный крестьянин-сосед, но о замужестве она поначалу не 

хотела и слышать, отвечая, по ее рассказам, на настойчивые ухаживания деда: „Что 

ты, Карлуша, – я, наверное, скоро умру!“ Однако мой дед был не из тех людей, которых 

можно сбить с толку, если они что-нибудь твердо решили. Он все-таки добился руки 

бабушки, и их брак оказался, как ни странно, на редкость счастливым.  

Этого, к сожалению, никак не скажешь об их жизни как таковой. Какие только 

бедствия не выпали на долю дедушки и бабушки: страшный голод 20-х и 30-х годов, 

нищета, наступившая после коллективизации, ранняя смерть детей (из шестерых 

пережили родителей только трое – моя мать и ее младшие сестры), депортация в 

Сибирь, спецпоселение. И если бабушка дожила почти до 79 лет, то только благодаря 

неустанным заботам мужа, а затем – детей и старших внуков. 

Не могу сказать, что я старался брать пример с бабушки: люди мы с ней очень 

разные, да и перенять ее многообразные и редкие достоинства было почти невозможно 

(по-моему, это не удалось в полной мере никому из более двух десятков потомков 

бабушки). На мой взгляд, нас связывало с ней не менее важное обстоятельство: она со 

своей ежеминутной и неназойливой заботой занимала в моей жизни такое громадное 

место, что потеря бабушки навсегда осталась для меня невосполнимой. Уход бабушки 

означал для меня, в сущности, окончательное расставание с детством, которого я не мог 

себе представить без нее. 

Вернувшись домой, я в полной мере ощутил, как непоправимо опустела наша 

квартира. Меня переместили на то место в угловой комнате, которое до самого конца 

занимала бабушка, но я так и не привык к тому, что на нем находится не она. 

* * * 
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Вторая половина 1962 г. вообще запомнилась мне как чрезвычайно сложное время. 

Встретившись в начале 5-го класса, мы со школьными товарищами тоже ощутили 

пустоту. Теперь наша любимая Валентина Ивановна, к которой мы так привыкли, учила 

уже не нас, а новоиспеченных первоклассников. Мы не знали, как с этим быть, и жизнь 

нашего класса пошла вразнос. 

Этот процесс подтолкнуло и появление у нас довольно странных учителей. Так, 

нашей первой учительницей немецкого языка стала Лилия Викторовна, которая знала 

немецкий весьма посредственно, но зато любила рассказывать на уроках разные байки. 

Скажем, молодой полуграмотный крестьянин, отправленный в город продавать свиней, 

пишет отцу с матерью, неверно расставив знаки препинания: „Дорогие родители свиньи, 

все подохли, остался один кабан ваш сын Иван“. Анекдот, как видно на моем примере, 

отложился в нашей памяти надолго, но знаний немецкого языка у нас от этого, 

естественно, не прибавилось. 

Русскому языку и литературе нас принялась учить пожилая, не очень образованная 

и мало сведущая в педагогике женщина. Она же, если мне не изменяет память, была 

назначена нашей классной руководительницей. Наши отношения с ней не сложились с 

самого начала, и по прошествии лет я должен признать, что больше всего в этом была 

повинна не она и не дирекция школы, определившая нам в наставники столь 

неподходящего человека, а именно мы, в недалеком прошлом – хваленый 4-й класс „В“. 

Нам, 11-летним недоумкам, не пришло в голову ничего лучшего, как избавиться от 

неугодной учительницы силой. Причем, насколько мне помнится, до этого додумался не 

кто-то один из нас, а сразу несколько самых „изобретательных“ наших одноклассников, 

среди которых был, увы, и аз, грешный.  

Я стал если не зачинщиком, то, так сказать, идейным вдохновителем этого 

безобразия. Незадолго до этого мне, к несчастью, попала в руки книга повестей Н. Гарина-

Михайловского „Детство Тёмы“ и „Гимназисты“, которую когда-то подарили в школе 

одной из моих сестер, и которая произвела на меня сильное впечатление. Запомнился мне, 

в частности, и элементарно простой способ, с помощью которого наши предшественники, 

придурки-гимназисты, выжили из школы нелюбимого учителя: они воткнули в его стул 

иголку.  

Я поделился этим „передовым опытом“ с одноклассниками, и мой рассказ лег на 

хорошо подготовленную почву. В итоге наших совместных „интеллектуальных“ усилий 

иголка трансформировалась в гораздо более безобидное, как нам казалось, ученическое 

перышко. 

Скандал получился грандиозный, и дирекция школы, естественно, принялась 

выявлять зачинщиков. Вскоре директор, видимо, понял, что дело это вполне безнадежное: 

в той или иной степени к зачинщикам можно было отнести едва ли не половину нашего 

класса. Сурово наказывать такую большую группу пятиклассников, причем отнюдь не 

худших учеников, дирекция, конечно, не пожелала. Это означало бы, по меньшей мере, 

вынесение скандала далеко за пределы школы, в результате чего могло не поздоровиться 

самому директору. В итоге было принято „соломоново“ решение: наказать кого-то одного, 

но зато на всю катушку – путем исключения из школы. 

Выбор пал на отличницу Наташу Петерсон. Она, очень смышленая и довольно 

бойкая девочка, сыграла в этой истории не последнюю роль, но считать ее главной 

зачинщицей не было никаких оснований. Если мне не изменяет память, ее сделали 

„крайней“ лишь потому, что перышко в учительский стул воткнула именно она. Так это 

или нет, но мы, одноклассники Наташи, повели себя в отношении к ней по-свински. 

Молча или вслух, но мы согласились с этим совершенно несправедливым решением. 

Называя вещи своими именами, – попросту „сдали“ нашего товарища. 

Я хорошо помню не только Наташу, но и ее мать-геолога. Эта женщина однажды 

принесла к нам на классный час целую коробку диковинных камней и подробно 

рассказала о них. А в конце мая 1962 г. она вместе с Валентиной Ивановной возила наш 
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класс на экскурсию в Новокузнецк. Я в электричке сидел рядом с ней и всю дорогу 

слушал ее увлекательные рассказы. Поездка запомнилась еще и тем, что мы посмотрели в 

новокузнецком кинотеатре „Коммунар“ художественный фильм „Операция «Глейвиц»“, 

впервые получив некоторое представление о начале Второй мировой войны. Мне и 

сегодня, 45 лет спустя, стыдно перед Наташей и ее матерью.    

Таким образом, наша относительно взрослая школьная жизнь началась хуже 

некуда. Шагая тем же путем, мы бы через год-другой могли превратиться в готовых 

кандидатов на роль нового Павлика Морозова, „заложившего“ родного отца. „Героизм“ 

этого несчастного 14-летнего подростка, погибшего в начале 30-х годов, широко 

пропагандировался пионерской организацией и три десятилетия спустя.  

Наше счастье, что в 60-е годы у советских властей, в сущности, уже не было 

необходимости в массовом воспитании малолетних „стукачей“. Изложенный сюжет, на 

мой сегодняшний взгляд, свидетельствует: мы не стали таковыми именно поэтому, а не 

потому, что были неспособны к „стукачеству“ в принципе. 

* * * 

После этой мерзейшей истории мне расхотелось бывать не только дома, но и в 

школе – всюду не осталось ничего, кроме пустоты. По-моему, я относительно быстро 

избавился от этого гнетущего чувства по одной причине: меня посадили рядом с Любой 

Колыхаловой.  

До этого мы общались с ней совсем немного, хотя учились в одном классе уже три 

года, но, став соседями по парте, неожиданно легко нашли общий язык. Более того, Люба 

была единственным человеком на моей памяти, при общении с которым у меня возникало 

странное ощущение: мне казалось, что мы умеем читать мысли друг друга на расстоянии, 

по крайней мере – на небольшом.  

Я всегда был далек от всякой парапсихологии – подобные штучки не интересовали 

меня даже в изложении писателей-фантастов, которых я когда-то очень любил. И если в 

данном случае я готов допустить возможность телепатии, то, наверное, не без 

определенных оснований. 

Люба запомнилась мне как чрезвычайно одаренная девочка. Такой способности 

схватывать все на лету, как у нее, я не встречал больше ни у кого из своих соседей по 

парте, хотя практически все они были далеко не бесталанными людьми.  

При этом ни Люба, ни я, мягко говоря, не отличались особым прилежанием. Зато у 

нас, благодаря „телепатии“, моментально появилась отработанная система 

взаимовыручки. Пока кто-нибудь один, как водится, занимался на уроке посторонними 

вещами, другой внимательно следил за всем, что происходило в классе, и оперативно 

предупреждал соседа о любых возможных неожиданностях. С тех пор прошло почти 

полвека, и многие детали, конечно, стерлись из моей памяти, но результат нашего 

недолгого соседства с Любой я помню хорошо: в этот период мы были лучшими 

учениками в классе. 

Кому это могло помешать и зачем нас внезапно понадобилось рассаживать, я не 

понял тогда и не понимаю до сих пор. Ясно одно: от этого не стало лучше ни мне, ни 

Любе. Для достаточного раскрытия потенциальных возможностей наших 

полуанархистских натур мы нуждались в постоянном неназойливом воздействии извне. 

Как только оно исчезло, мы тут же „съехали“ оба. Меня, как я уже писал, в какой-то 

мере выручила внезапная страсть к математике, вспыхнувшая в 8-м классе. У Любы 

такого сильного раздражителя, увы, не нашлось. В итоге она, с детских лет мечтавшая 

о геологии, окончила техникум и после этого, если не ошибаюсь, работала механиком 

холодильных установок.  

Я не видел Любу 15 лет и не очень представляю, какой она стала за это время (в 

нашу последнюю встречу мне показалось, что она изменилась с далеких школьных времен 

на удивление мало). Знаю только, что Люба по-прежнему живет в Тольятти, где 

поселилась более трех десятков лет назад, замужем, вырастила сына, а теперь 
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воспитывает внука. Фотографию последнего я увидел недавно в Интернете – Люба 

отправила ее на конкурс в Самару. Дай Бог, чтобы удача сопутствовала Любе не только 

на фотоконкурсах!.. 

* * * 

Среди немногих других отрадных событий осени 1962 г. я бы выделил только 

создание в нашей школе „кружка интернациональной дружбы“. Насколько я помню, он 

привлек к себе наибольшее внимание именно среди нас, пятиклассников.  

Для начала в школе организовали соответствующий вечер, на который была 

приглашена группа монгольских парней, учившихся в киселевских профтехучилищах. 

Они и стали первыми иностранцами, которых мы увидели в своей жизни. Монголы 

оказались дружелюбными и коммуникабельными ребятами, но наше общение получилось 

довольно натянутым: они были значительно старше, еще неважно говорили по-русски, да 

и предметов для разговора у нас почти не нашлось.  

Мы настолько мало знали о Монголии, что не могли даже толком расспросить 

своих гостей. Помню, мой разговор со старостой их группы вращался вокруг трех тем, о 

которых я имел хоть какое-то представление: Монгольской революции 1921 г., личности 

ее полулегендарного вождя Сухэ-Батора и боев у реки Халхин-Гол в 1939 г. Увы, мой 

собеседник мог рассказать на этот счет немногое – он ведь был не историком, а простым 

рабочим парнем. 

Кроме того, мы получили через наш кружок контактные адреса для переписки со 

сверстниками из целого ряда соцстран. Организаторы этой затеи, видимо, рассчитывали, 

что мы будем переписываться по-русски. Однако из этого ничего не вышло – наши 

партнеры имели о русском самое туманное представление.  

Помню, у 9-летнего Франка Муштера из ГДР, с которым я вступил в переписку в 

ноябре 1962 г., лишь однажды промелькнула в письме русская фраза: „Рас привет 

Дрезден“. Я долго гадал о смысле таинственного слова „рас“, пока до меня не дошло, что 

Франк попытался перевести на русский непереводимый неопределенный артикль „ein“, 

допустив целую серию ошибок (рас=раз=один=ein). 

Наша переписка с Франком продолжалась года полтора и заглохла не по моей 

инициативе: я со временем почувствовал, что партнер теряет интерес к письмам. 

Последнее из них вообще написал не он, а его отец Рудольф, попросивший извинения за 

„леность“ своего сына. При этом мне, владевшему немецким, еще повезло: остальные 

члены нашего кружка переписывались совсем немного, а некоторые получили всего по 

одному письму на непонятном языке, которое вообще не смогли прочесть. 

Разгадка всех этих феноменов стала мне ясна в 1970 г., когда я сам побывал в ГДР. 

Оказалось, что тамошние молодые люди владели русским языком очень слабо и изучали 

его весьма неохотно, да и сам Советский Союз особого интереса у них не вызывал. Оно и 

понятно: любимый лозунг тамошней пропаганды „Учиться у СССР – учиться 

побеждать!“ был настолько назойлив и вездесущ, что мог вызвать у нормального 

человека только тошноту. 

При этом, однако, молодежь ГДР охотно вступала с нами в неформальные 

контакты и даже сетовала, что не имеет возможности общаться с нашими 

солдатами, которых не выпускали за пределы наглухо закрытых городков Группы 

советских войск в Германии. Так что „нерушимую советско-германскую дружбу“ 

подрывало не население, а безмозглая политика и пропаганда двух наших государств.     

* * * 

Самым значимым международным событием 1962 г. (и, возможно, всех 60-х годов) 

был, конечно же, Карибский кризис. Далекая и еще мало известная нам Куба внезапно 

стала „яблоком раздора“ в глобальном соперничестве двух ядерных сверхдержав – США и 

СССР. Всего пару лет назад этого нельзя было и представить, но с тех пор наши связи с 

„Островом свободы“ бурно развивались, а его отношения с грозным северным соседом, 
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напротив, неуклонно ухудшались, особенно заметно – после вышеупомянутых событий у 

Плая-Хирон в апреле 1961 г.  

В этих условиях Хрущев договорился с Кастро об установке на Кубе наших ракет 

средней дальности. Тем самым новоиспеченные союзники надеялись убить, по меньшей 

мере, двух зайцев – воспрепятствовать новым попыткам свержения антиамериканского 

режима Кастро с помощью властей США и заодно крепко насолить последним, разместив 

ракеты прямо под носом у них.  

Это, естественно, не могло остаться секретом для американского руководства. 22 

октября 1962 г. президент США Кеннеди открыто заявил о стационировании советских 

ракет на Кубе, охарактеризовав эти действия как неоправданные и угрожающие делу 

мира. Он потребовал удаления ракет под международным контролем и установил 

частичную морскую блокаду Кубы, чтобы воспрепятствовать дальнейшим военным 

поставкам СССР на остров.    

Наша пропаганда охотно преподносила советские акции как ответную меру: 

американские ракеты давно уже находились у самых границ СССР – в Турции. Видимо, в 

глазах Хрущева данный аргумент действительно имел в то время решающее значение. В 

этом отношении Карибский кризис завершился „вничью“ через 5 дней после своего 

начала: стороны смогли договориться об удалении советских ракет с Кубы (к явному 

неудовольствию боевитого кубинского лидера), а американских – из Турции.  

Однако последствия тогдашнего кризиса далеко не сводятся к этой незамысловатой 

арифметической операции двустороннего „вычитания“. Фактически в 1962 г. Хрущев и 

его окружение впервые наглядно продемонстрировали, что СССР стремится к 

достижению военно-стратегического паритета с США.  

Решение этой предельно амбициозной задачи представлялось Никите Сергеевичу, 

очевидно, вполне реальным: если он надеялся опередить в скором будущем американцев 

по мясу, молоку и маслу, то почему было не задаться подобной целью в отношении 

ядерных бомб и ракет? Между прочим, Хрущеву нравилось проводить прямые аналогии 

между этими столь разными сферами: один из самых знаменитых его афоризмов гласил, 

что наши заводы выпускают ракеты примерно с той же скоростью и легкостью, как 

колбасу.  

К сожалению, наш малограмотный лидер имел весьма туманное представление о 

реальном соотношении экономических потенциалов СССР и США, а тем более – о шансах 

советского народного хозяйства „догнать и перегнать“ американское. Он так и не понял, 

что анахроничная командная экономика, пригодная лишь для индустриализации 

слаборазвитых стран, в принципе не способна создать рычаги, позволяющие достичь 

мирового лидерства по важнейшему макроэкономическому показателю – совокупной 

производительности общественного труда, о необходимости чего вещали все советские 

вожди, начиная с Ленина.  

Поставив перед страной практически непосильную задачу – создать и развивать 

военно-промышленный комплекс, равноценный американскому, Хрущев, а затем Брежнев, 

в сущности, предопределили будущий экономический крах СССР. 

В октябре 1962 г. мы, тогдашние школьники, конечно, меньше всего думали о 

перспективах нашей экономической системы. Мир висел на волоске, и это было ясно даже 

достаточно политизированным советским подросткам, слушавшим радио и читавшим 

газеты. Однако я не могу припомнить, чтобы мы испытывали по этому поводу какой-то 

особый ужас.  

Скажем, мне с детских лет снилось, как над нами нависает ядерный гриб, а мы 

пытаемся выбраться из нашего горящего города, прихватив с собой какие-то жалкие 

пожитки. В этих снах причудливо переплелись жуткие реалии атомного века и страшная 

картина массовой депортации (или эвакуации) людей, знакомая мне по рассказам близких, 

а также по советским военным фильмам и книжкам. Так что я – как бы дико это ни 
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звучало для современного читателя – давно „сжился“ с возможностью атомной войны. 

Осенью 62-го эта угроза казалась мне более реальной, чем обычно, – но и только. 

Много лет спустя я убедился, что апокалипсические картинки мерещились в свое 

время не только мне. После появления известного мультика с популярной детской песней 

„Голубой вагон“ какой-то умелец сочинил кошмарную пародию на нее – „Песню 

советских ракетчиков“, которую венчали такие слова: 

Ядерный грибок висит, качается, 

Под ногами плавится песок. 

Ах, как жаль, что наша жизнь кончается,  

Нам бы протянуть еще часок! 

Скатертью, скатертью хлорпикрин стелется 

И забирается прям в противогаз. 

Каждому, каждому в лучшее верится, 

Медленно падает ядерный фугас... 

К счастью, ни Хрущев, ни Кеннеди не были согласны с подобной „перспективой“. 

Лидеры двух стран не только сумели избежать военного столкновения, но и сделали из 

Карибского кризиса достаточно серьезные выводы. Об этом свидетельствует уже то 

обстоятельство, что столь опасного конфликта в отношениях СССР и США больше не 

возникало, хотя их ракетно-ядерные потенциалы продолжали неуклонно наращиваться.  

Изменились даже личные взаимоотношения Хрущева и Кеннеди, явно 

переступивших через непонимание и опасные иллюзии в отношении друг друга и 

начавших испытывать определенное взаимное уважение – насколько это вообще 

возможно у столь разных людей, как они.  

В итоге, как мы увидим, Карибский кризис повлек за собой заметные позитивные 

последствия уже в 1963 г., когда две сверхдержавы предприняли первые шаги по 

некоторому ограничению гонки ядерных вооружений. 

* * * 

В ноябре 1962 г. наша мать, измученная постоянными болями в области печени, 

решила съездить с моей сестрой Эрикой на консультацию в далекий Нижний Тагил. У 

Эрики была студенческая подруга, приехавшая в Новокузнецк из Тагила, и мать с сестрой 

остановились у ее близких.  

Этот уральский промышленный город никогда не принадлежал к ведущим 

медицинским центрам, но мать поехала туда вполне осознанно: именно в Тагиле работал 

единственный врач – хирург Теодор Грасмик, которому она безгранично доверяла (он 

успешно оперировал ее в довоенные годы). О деятельности на Урале Т. Грасмика, 

представителя целой династии хирургов, мы знали по московской немецкоязычной газете 

„Нойес Лебен“, которая не раз о них писала. 

Вся эта поездка была, конечно, построена на песке и представляла собой просто акт 

отчаяния. Мать в глубине души надеялась, что Грасмик немедленно возьмется ее 

оперировать, однако для этого требовалось, как минимум, предписание лечащих врачей. А 

те никакой операции не рекомендовали – иначе бы мать уже прооперировали в 

Киселевске.  

Мать, помнившая Грасмика в роли непревзойденного медицинского светила своего 

Марксштадта, многолетнего главврача местной больницы, не учла, что с тех пор его 

положение изменилось далеко не в лучшую сторону. В 1941 г. он, как и мои близкие, был 

депортирован на Алтай, затем побывал в „трудармии“ и к 1962 г., находясь уже в очень 

солидном возрасте (66 лет), заведовал хирургическим отделением обычной тагильской 

больницы.  

В данной ситуации наилучшим выходом для матери было бы ее повторное 

обследование в Тагиле или где-нибудь поблизости. Грасмик ее на такое обследование не 

направил: чем бы он мог мотивировать обращение лично к нему пациентки, проживавшей 

в совсем другом месте? В свои приемные часы в поликлинике он осмотрел мать и даже 
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узнал швы своих довоенных операций, но в итоге только повторил заключение 

киселевских врачей: оперативного вмешательства не требуется.  

* * * 

6 декабря 1962 г. моя сестра Эрика приехала из Новокузнецка, где она училась, не 

одна, а вместе со своим будущим мужем Владиславом Зубовым, с которым познакомилась 

на студенческой скамье. Он к тому времени уже закончил строительный факультет 

металлургического института и приступил к работе по специальности в Кемерово, своем 

родном городе. Эрика решила воспользоваться подходящим поводом – днем рождения 

сестры Эльвиры, чтобы представить Владислава родителям и всей нашей семье.  

Помнится, отец и мать отнеслись к неожиданным намерениям Эрики довольно 

настороженно – ей оставалось учиться в институте еще полтора года, и к тому же среди 

наших близких никогда не было межнациональных браков (со временем они появились в 

немалом количестве, чему способствовал и я).  

Эти события воспринял совершенно спокойно, по-моему, я один. Владик (так я 

стал называть будущего зятя с самого начала нашего знакомства) мне понравился: он 

хорошо играл в шахматы (как я вскоре убедился – гораздо лучше меня) и охотно сгонял со 

мной партейку-другую. 

Владислав и Эрика поженились в мае 1963 г. и живут в мире и согласии до сих пор, 

вырастив замечательных сыновей – Сашу и Юру – и участвуя в воспитании трех внуков 

(Максима, Миши и Саши) и внучки Марины. Владик стал известным на весь Кузбасс 

специалистом, заслуженным строителем России (а в 2007 г. – еще и почетным 

гражданином Кемеровской области), и по его примеру эту же специальность избрали 

сыновья, а теперь и старший внук Максим. Большая статья об их трудовой династии 

появилась недавно в кузбасском издании „Аргументов и фактов“. 

К счастью, у отца и матери сложились прекрасные отношения и с Владиславом, и 

с его родителями. Помню, мать частенько говорила мне: „Как же так? Ты – чистый 

немец, но немецкого в твоем характере гораздо меньше, чем у Владика!“ Что можно 

ответить на это? Наверное, то, что так называемые национальные черты передаются 

не только по крови. 

* * * 

Незадолго до Нового 63-го года у нас в школе, как это не раз бывало, заработала 

„новогодняя почта“. В коридоре был установлен ящик, куда все желающие могли 

опустить открытки с новогодними поздравлениями своим школьным товарищам, и 

специально назначенные „почтальоны“ доставляли наши послания адресатам.  

Валера Таранов, которому посвящена эта книга, пожелал мне в такой открытке 

„стать космонавтом или поэтом“. Судя по этим словам, мои устремления и даже 

потаенные мечты тех лет были ему хорошо известны.  

Дело, думаю, не только в том, что мы в то время сидели на одной парте и уже 

поэтому постоянно общались. Мы с Валерой и тогда, и впоследствии понимали друг 

друга до такой степени, как нас не понимал, по-моему, больше никто. А ведь мы никогда 

не были самыми близкими друзьями, и у каждого из нас имелась своя „компания“ – 

главным образом из числа тех школьных товарищей, которые соседствовали с нами по 

двору.  

Причина нашего с Валерой взаимопонимания состояла, на мой взгляд, в том, что 

природа почему-то вложила в нас двоих чрезвычайно схожие задатки. Правда, они 

развились в совершенно разных направлениях – просто потому, что наше детство, 

начиная с места рождения, имело очень мало общего. 

Валера родился на Алтае, в деревне Хайрюзовка, к северо-западу от Бийска. Вскоре 

после этого его родители перебрались на Дальний Восток и осели в Киселевске, кажется, 

только в 1958 г., перед тем, как Валера пошел в школу. В отличие от меня, он был вполне 

здоровым ребенком (странно и горько писать эти слова о человеке, не дожившем даже 

до 55 лет) и очень любил бывать на природе.  
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У Валеры была младшая сестра Вера, которую я помню только маленькой 

девочкой. В ходе наших последних встреч Валера рассказывал, что Вера, повзрослев, 

вышла замуж за немецкого парня с распространенной в Киселевске фамилией 

Обердерфер и живет с семьей в районе Гамбурга. Осенью 2000 г. Валера навестил их в 

Германии и по пути заезжал в Москву. Увы, наша с ним встреча в столице, на которую я 

так рассчитывал, не состоялась: Валера не созвонился со мной заранее, и во время его 

недолгого пребывания в Москве я, как на грех, куда-то отлучился. 

В школьные годы Валера с утра до вечера гонял в футбол, а затем занялся 

настольным теннисом и стал со временем одним из лучших специалистов этой игры в 

Киселевске. Уроки его, как и меня, интересовали мало, и он, с отличием закончив 4-й 

класс, вскоре точно так же „съехал“.  

Не в пример мне Валера не чурался техники и одно время даже работал 

директором киселевского Клуба юных техников, который при нем гремел на всю область. 

Но тут, мне кажется, сказалось, прежде всего, влияние отца, инженера-связиста: у 

самого Валеры были преимущественно гуманитарные наклонности, и именно по такого 

рода предметам он лучше всего успевал в старших классах. Так, он увлекался 

иностранным (французским) языком – редкостное явление среди моих школьных 

товарищей, особенно парней. 

Тем не менее, поступление Валеры в пединститут, на специальность „романо-

германская филология“, явилось для меня большой неожиданностью. Узнав о подобных 

планах своевременно, я бы, конечно, попытался отговорить его от этой затеи. Мне 

тогда казалось (и отчасти кажется еще сейчас), что иностранный язык должен быть 

для мужчины полезным подспорьем, но, как правило, не основным занятием в жизни.  

Когда мы с Валерой обсуждали эту тему впоследствии, он не скрывал, что при 

поступлении на филфак пошел, как говорится, по пути наименьшего сопротивления. 

Дальнейшая жизнь Валеры это убедительно подтвердила: как только представилась 

возможность, он оставил профессию учителя иностранных языков (французского и 

немецкого) и в школу больше не вернулся. По аналогичной причине – некоторой 

инертности – он, по-моему, оказался также единственным из моих школьных друзей, 

навсегда осевшим в Киселевске. 

Я навестил его в нашем городе трижды – в 1979, 1998 и 2000 гг. Все эти встречи 

были очень схожи – мы много часов подряд, прерываясь только в необходимых случаях, 

наперебой вспоминали наши школьные годы. Жены Валеры (увы, каждый раз другая) 

наблюдали за нами с явным недоумением. Эти сцены могли и в самом деле показаться 

противоестественными – я встречался после школы со многими своими товарищами, но 

такого жадного интереса к прошлому не замечал больше ни у кого.  

Не думаю, что здесь уместно говорить о ностальгии (во всяком случае, я 

испытываю это чувство не чаще, чем большинство известных мне людей). Во время этих 

встреч я, наконец, понял, что сильнее всего нас объединяет с Валерой странная 

способность, известная любителям литературы по одному из произведений Юрия 

Трифонова. Там описан историк, который почти физически ощущал множество тонких 

нитей, тянущихся из прошлого в наши дни и дальше. 

Я – хоть и с большим запозданием – пришел к резонному выводу, что противиться 

этому пристрастию бессмысленно, а потому вплотную занялся историей. Валера моему 

примеру не последовал, да и как он мог бы это сделать, оставаясь жить в нашем 

захолустном городе? 

Похоже, мой друг угадал свое подлинное призвание гораздо раньше меня: в 

старших классах Валера вдруг увлекся уроками истории. Наш общий учитель Иван 

Алексеевич Борисов, который был у Валеры и классным руководителем, помнится, 

похваливал его и даже говорил, что ему следовало бы поступить на истфак.  

У меня ничего подобного не наблюдалось: пик моего интереса к этому предмету 

пришелся еще на начальную школу, когда мы „проходили“ Древнюю Русь. В старших 
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классах я интересовался в основном советским периодом, и мысль об истфаке просто не 

могла прийти мне в голову. Уже по нашим учебникам было хорошо видно, что история 

СССР превратилась в служанку советской идеологии и пропаганды, а к таким вещам я 

никакого отношения иметь не желал.   

В ходе нашей последней встречи с Валерой я попытался все-таки подтолкнуть его 

к занятиям историей и предложил написать совместную книгу о Киселевске. Идея, на 

мой тогдашний взгляд, была вполне осуществимой и достаточно интересной: 

просмотреть подшивки городской газеты „В бой за уголь“ за те годы, когда мы оба 

жили в Киселевске, выбрать наиболее памятные для нас события, о которых там шла 

речь, и описать их независимо друг от друга, представив, так сказать, ряд 

стереоскопических картинок из истории нашего города.  

Однако Валера, вопреки моим ожиданиям, отреагировал на этот прожект весьма 

прохладно. Чуть позже я понял, что попал пальцем в небо: мой друг никак не мог принять 

участия в фактической рекламе газеты „В бой за уголь“, в 60-х годах – единственного 

общегородского печатного органа, а к 2000 г. – прямого конкурента „Киселевских 

вестей“, где давно уже работал Валера.  

Теперь обо всем этом можно вспоминать и сожалеть, но что-то изменить в 

жизни Валеры или в наших общих с ним делах больше нельзя. В сентябре 2006 г., начав 

пользоваться Интернетом, я первым делом попытался найти там какую-нибудь 

информацию о Валере. Вместе этого я обнаружил фотографию Валерия Таранова в 

траурной рамке и коротенькую заметку его коллег-журналистов, в которой было 

сказано, что он умер 5 января от внезапной остановки сердца. Непостижимо...  

   

 

ГОД 1963-й 

 

В первый день 1963 г. в Киселевске произошло знаменательное событие – в самом 

центре открылся кинотеатр „Россия“, крупнейший и лучший в то время в нашем городе. 

Этот „храм культуры“ существует до сих пор, и я горжусь тем, что принял посильное 

участие в его „освящении“.  

Отстояв большую очередь, я купил 4 билета на самый первый сеанс в „России“, 

который состоялся 1 января в 10 часов утра. Помнится, мы просмотрели тогда цветной 

фильм „Илья Муромец“ вместе с моими родичами Нихельманами – Володей, Ирмой и 

Ниной. Нас впечатлило и само широкоэкранное кино, которого мы еще не видели, и 

большой зал „России“, выгодно отличавшийся своим современным видом от любимого 

нами, но, как нам теперь стало ясно, довольно старомодного зала нашего Клуба 

угольщиков. 

С этих пор и до самого окончания школы я старался не пропускать ни одного 

интересного фильма, который демонстрировался в „России“. Особенно часто мы ходили 

туда с моим ближайшим школьным другом Колей Парталовым. В 60-е годы советский 

кинематограф переживал заметный подъем, и тогдашним зрителям было что 

посмотреть. Иногда нам удавалось увидеть и неплохие зарубежные картины – правда, в 

основном производства соцстран.  

Мне трудно сравнивать тогдашнее и нынешнее кино – в кинотеатры я давно уже 

не хожу, да и по телевизору смотрю фильмы очень редко. Сегодня мне, как правило, не 

интересны даже те картины, которые произвели на меня большое впечатление в 

школьные годы.  

Дело, думаю, не только в том, что с тех пор сильно изменились мои вкусы, но и в 

особенностях самого кино – ярко выраженного „сиюминутного“ искусства. Эту черту 

кинематографа я подметил еще в детстве – фильмы 20-40-х годов, 

демонстрировавшиеся тогда, в основном вызывали у меня скуку, а то и раздражение. 

Мне особенно запомнилось, что я с трудом досмотрел до конца музыкальную комедию 
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известного режиссера И. Пырьева „Трактористы“ (1939 г.) с популярными актерами Н. 

Крючковым и М. Ладыниной в главных ролях. Ничего подобного нельзя сказать, к 

примеру, о живописи – лучшие полотна полувековой и более давности нисколько не 

устарели и в наши дни.  

Поэтому я считаю, что современное кино должно отражать в первую очередь 

сегодняшнюю жизнь, причем в таких формах, которые были бы понятны и близки людям 

начала XXI века, прежде всего молодым – традиционно самым активным кинозрителям. 

В этой связи меня особенно настораживают „римейки“ старых фильмов, все чаще 

появляющиеся на наших экранах – и по телевизору, и в кино. Это, по-моему, – очень 

серьезный симптом, свидетельствующий о творческом бессилии многих нынешних 

режиссеров, если не о постепенном закате киноискусства как такового. 

* * * 

В середине мая 1963 г. я с отцом и дядей Сашей Нихельманом ездил на 

Афонинское кладбище. Мы повезли туда на телеге большой деревянный ящик, 

напоминавший по форме открытую сверху крышку гроба, чтобы установить его на 

бабушкиной могиле. Такие ящики традиционно обрамляли захоронения на немецком 

кладбище в Марксштадте. Кроме того, нам предстояло прикрепить к могильному кресту 

табличку из нержавеющего сплава с основными биографическими данными бабушки.  

Мы с отцом, отсутствовавшие на похоронах бабушки, впервые побывали на ее 

могиле. Там стоял деревянный крест с единственной перекладиной, принятый у лютеран. 

Могилу окаймляла высокая деревянная оградка, традиционная уже не для Марксштадта, а 

для Киселевска. 

Когда мы сделали все необходимое и оглядели аккуратную могилу с крестом и 

привинченной к нему табличкой, на которой значилось: „Глейм Мария Корнельевна. 17/Х 

1883 – 7/VIII 1962“, я окончательно осознал: бабушки больше нет, и ее останкам суждено 

навек упокоиться на этом захолустном и изрядно запущенном кладбище, где она никогда 

не бывала при жизни, в чужой земле, вдалеке от могилы мужа, а там более от уже не 

существующих могил тети Марии, тети Софии и дяди Густава – троих безвременно 

ушедших детей бабушки. 

Через пару месяцев мы побывали на кладбище с тетей Эллой, Володей и Ниной 

Нихельман. Я взял с собой фотоаппарат, и на сохранившемся с тех пор снимке видно, как 

выглядела могила бабушки в этот первый год без нее. 

* * * 

В конце мая 1963 г. я в первый раз принял активное участие в ежегодной 

„картофельной кампании“. До этого мне довелось побывать на картофельном поле лишь 

однажды – с дядей Сашей и тетей Фридой (кажется, в июле 1960 г.). В то время я был еще 

мальцом и просто наблюдал за процессом окучивания картошки, а также безуспешно 

искал ягоды в густой траве возле поля. (Тетя Фрида сказала мне тогда: „Мы возьмем тебя 

при условии, что ты будешь собирать ягодки для наших детей“.) Участвовал я, 

естественно, и в процессе сортировки собранной картошки, но это было все-таки далеко 

не то, что работа в поле. 

Я не случайно использую термин „картофельная кампания“ – в те годы 

возделывание собственной картошки горожанами представляло собой в Киселевске 

серьезное и очень неплохо организованное мероприятие. Оно имело определенные сроки, 

которые обычно выдерживались с точностью до нескольких дней в зависимости от 

привходящих обстоятельств (погодные условия, время вспашки полей, обеспеченность 

транспортом для вывоза урожая): посадка – конец мая, прополка – конец июня, вторая 

прополка (окучивание) – середина июля, копка – вторая половина сентября.  

Три первых этапа, как правило, приурочивались к единственному в ту пору 

выходному дню – воскресенью (пятидневная рабочая неделя с двумя выходными была 

введена в СССР, помнится, лишь в середине 60-х годов). С копкой дело обстояло иначе – 

транспорт предприятий, который ее обеспечивал, обычно не работал по воскресеньям (на 
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первом этапе, при вывозе на поля семенной картошки, требовалось гораздо меньше 

транспортных средств, и их можно было привлечь и в выходной). 

Многие жители Киселевска, включая и нас, добирались до выделенных им 

участков на электричках. Поля завода „Гормаш“ находились к северу от города – у 

станций Калзагай (ныне – Красный Камень), Инченково или у одного из близлежащих 

разъездов. Рано утром по воскресеньям в „картофельные“ периоды в электричках на этом 

участке было не протолкнуться: каждая семья отправляла на поле по несколько человек, и 

все они везли с собой ведра, рабочий инструмент (лопаты, вилы или тяпки) и, конечно, 

провиант. На нашем вокзале, а отчасти и на станциях назначения царило форменное 

столпотворение. На обратном пути было полегче – люди, естественно, управлялись с 

работой в разное время. 

В 1963-68 гг. мы обычно ездили на картошку втроем – отец, Эльвира и я, а иногда и 

вдвоем с отцом. В это время наша семья высаживала по 6 соток – не так много, как в 50-х, 

а тем паче в 40-х годах: свиньи у нас уже не было, да и мы стали питаться более 

разнообразно. Участок Нихельманов, как правило, находился рядом с нашим. Они обычно 

выезжали в поле вчетвером – дядя Саша, тетя Фрида, Володя и Ирма, высаживая 8 соток: 

наши родичи еще держали свинью, и к тому же у них было побольше едоков. Вместе с 

ними работалось, конечно, веселей. 

Отец и дядя Саша, крестьянские сыновья, досконально знали непростой процесс 

возделывания картошки с раннего детства, и нам, молодым, оставалось только мотать на 

ус и стараться изо всех сил – что мы и делали в меру своей сноровки и сознательности.  

Я, разумеется, не мог себе позволить отстать от своего 60-летнего отца или от 

Эльвиры, а потому моя работа никогда не вызывала нареканий. Эти навыки пригодились 

мне в дальнейшем, когда я много раз выезжал на общественную картошку – в школе, в 

университете, на работе. 

Самой трудоемкой и тяжелой операцией была, естественно, копка картошки. Тем 

более что в двадцатых числах сентября, когда она производилась, в наших краях нередко 

шли дожди. Тут мы все выбивались из сил. Помню, приехав однажды с этого мероприятия 

и наевшись вкуснейшего борща (мать всегда старалась попотчевать нас, работяг, каким-

нибудь изысканным блюдом), я рухнул на кровать и проснулся только через 20 часов – 

абсолютный рекорд в моей жизни.  

В старших классах мне приходилось не только копать и собирать картошку, но 

также ворочать мешки – не отцу же было этим заниматься в его преклонном возрасте! 

В те годы – после своих детских хворей и до перелома позвоночника в 1971 г. – я был 

здоровым и достаточно крепким парнем, так что в меру тяжелые мешки (мы засыпали в 

них не более 5 ведер средней величины) мне удавалось и перетаскивать, и даже 

поднимать. 

Заключительная и тоже нелегкая операция – переборка, сортировка и закладка 

картошки в погреб – у нас, как правило, приходилась на воскресенье. Перед этим, если не 

было дождя, картошку высыпали на землю, чтобы дать ей обсохнуть. В этот день мы с 

утра пораньше отправлялись к своему бывшему бараку, где находился наш погреб. Туда 

выезжали даже мать с тетей Эллой, которые на поле в эти годы уже не работали. Нас 

собиралось до 10 человек – рядом с нами трудились Нихельманы, имевшие собственный 

погреб.  

После праведных трудов мы все шли к Нихельманам, на стол ставился огромный 

арбуз, и начинался пир горой. Помимо нового урожая мы отмечали и 21 сентября – день 

рождения тети Лизы Бинеман, которая жила с Нихельманами. 

Тетя Лиза скоропостижно скончалась в мае 1971 г., гостя у своих племянников в 

Ленинабаде (в июле 1970 г. я с Нихельманами проводил тетю Лизу в путь, оказавшийся 

для нее последним), да и большинства других участников этих пиршеств давно нет в 

живых. А из оставшихся возделыванием картошки больше не занимается никто.      

* * * 
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Первая половина 1963 г. была ознаменована и новыми достижениями в космосе. 14 

июня, когда мой „проблемный“ 5-й класс остался, наконец, позади и я возвратился домой 

со школьного участка, где поливал цветочки (к этой каникулярной „отработке“ были 

привлечены в то лето все наши бывшие пятиклассники), радио передало новость о запуске 

„Востока-5“ с Валерием Быковским. А 16 июня, когда я вместе с многочисленными 

киселевскими болельщиками смотрел в погожий воскресный день футбольный матч, в его 

перерыве прозвучало сообщение о полете „Востока-6“ с Валентиной Терешковой. 

Примечательно, что наша команда принимала в тот день „Чайку“ из соседнего Ленинска-

Кузнецкого. Однако „космическое“ название („Чайка“ – позывной первой в мире 

женщины-космонавта) не помогло гостям: наш „Шахтер“ одолел их с сухим счетом. 

Запуск в космос женщины мы восприняли главным образом как курьез. Да и сама 

Терешкова после возвращения на Землю первым делом доложила Хрущеву, что посадка 

увенчалась появлением синяка у нее на носу. Я пытался представить, кто же из знакомых 

мне молодых женщин мог бы последовать примеру Валентины (насчет мужчин у меня 

такого вопроса, естественно, не возникало, поскольку на орбиту был готов лететь даже я 

сам), но мне пришла на ум только „кандидатура“ моей сестры Эрики. Правда, ей я об этом 

говорить постеснялся – она всего месяц назад вышла замуж, и у нее были в то время 

несколько иные жизненные планы.  

Над подобными глубокомысленными вопросами задумывался, видимо, не я один. Во 

всяком случае, следующего космического полета женщины пришлось ожидать почти два 

десятилетия (его совершила в 1982 г. Светлана Савицкая, нынешний депутат Госдумы и 

ветеран КПРФ), тогда как мужчины побывали за это время на орбите и даже на Луне 

многократно. 

* * * 

Луна не давала мне покоя и в 1963 г. К лунному затмению, наблюдавшемуся в тот 

год в ночь с 6 на 7 июля, я начал готовиться загодя. Дело в том, что „Пионерская правда“ 

предложила своим читателям зарисовать основные фазы затмения с указанием точного 

времени и других обстоятельств наблюдения, а результаты выслать в какой-то 

астрономический институт. Меня не надо было долго упрашивать, и я вооружился 

бумагой, карандашом, карманным фонариком, наручными часиками одной из своих 

сестер, а также подзорной трубой. 

Последнюю я изготовил сам с помощью двух картонных трубок, одна из которых 

вдвигалась в другую, пары линз, а также пластилина. Конструкцию и принцип действия 

подзорных труб я к тому времени знал уже назубок. Увы, умения что-то сделать своими 

руками у меня от этого не прибавилось, и мое изделие получилось крайне неказистым. 

Мой друг Валера Сергиенко не без основания прозвал его „позорной трубой“. Тем не 

менее, в нее было видно больше, чем можно разглядеть на небе обычным невооруженным 

глазом. 

О своем намерении понаблюдать за затмением я никому из домашних сообщать не 

стал – они, далекие от астрономии, вполне могли парировать, что ночью надо спать, а не 

глазеть на небо. Поднявшись с постели в намеченное время и прихватив все необходимое, 

я совершенно незаметно, как мне казалось, покинул нашу квартиру и тихо прикрыл за 

собой (но не запер) ее входную дверь. 

К моему несчастью, тетя Элла, всегда спавшая очень чутко, расслышала скрип 

двери и, естественно, тотчас разбудила остальных членов нашей семьи. Обнаружив мое 

отсутствие и открытую дверь, они устроили переполох. Мать заподозрила, что я впал в 

наследственный лунатизм (некоторые симптомы этого явления наблюдались в юности у 

моей сестры Эрики) или даже сошел с ума, и отправила на мои поиски отца. 

Чтобы получше разглядеть затмение, я поначалу хотел подняться на хорошо 

знакомую мне крышу нашего дома. Но туда надо было забираться через чердак, и я 

резонно решил, что в кромешной тьме там вполне можно сломать шею, даже имея с собой 

фонарик, а посему стал наблюдать за Луной из верхнего окна соседнего подъезда. То, что 
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оттуда хорошо видно небо, мне было известно не понаслышке: на четвертом этаже 

второго подъезда жил Валера Сергиенко, и мы не раз глазели с ним из этого окна.  

Я около часа наблюдал за затмением и заносил на бумагу все его детали, 

представлявшие, по мнению „Пионерской правды“, научный интерес. Спустившись, 

наконец, вниз, я первым делом увидел отца, нервно расхаживавшего по двору. Он, 

конечно, тоже заметил затмение и, зная о моем интересе к таким вещам, догадался, что 

мое исчезновение как-то связано с этим событием. Отец, человек очень сдержанный, не 

стал задавать мне вполне заслуженную выволочку, но от матери, которая сдержанностью 

никогда не отличалась, я получил сполна. 

Подвергнутый остракизму и едкому осмеянию, я, тем не менее, тщательно изложил 

на бумаге все увиденное и отправил ее в Москву, по адресу, указанному в газете. Через 

некоторое время оттуда пришло ответное послание, в котором меня заверяли, что 

сообщенная мной информация будет учтена в полном описании хода затмения. Помню, 

мать долго крутила эту бумажку, искренне недоумевая, как такой чепухой могут 

заниматься не только невоспитанные подростки, но и серьезные взрослые люди.  

* * * 

Летом 1963 г. в хорошо знакомый нам Узун-Агач поехали только родители. Меня 

(видимо, решив, что я за два минувших лета достаточно оздоровился на жарком юге) в 

середине июля отправили вместе с сестрой Эльвирой в Караганду и под Челябинск, в 

гости к родственникам. Я, естественно, не возражал – мне хотелось побывать в 

практически новых для меня местах (на Южный Урал мы уже ездили вместе с 

родителями, но это было в далеком 1955 г., когда мне еще не исполнилось и четырех лет) 

и повидаться с близкими, многих из которых давно знал. 

Сев в вагон, я не стал, как обычно, глазеть в окно (ближайшие окрестности 

Киселевска мне уже были достаточно известны), а развернул прихваченную с собой 

свежую „Правду“ с длиннейшим „Открытым письмом“ ЦК КПСС, направленным в ответ 

на письмо ЦК Компартии Китая месячной давности. Это был тот самый советский 

документ, который удостоился упоминания в известной в свое время сатирической песне 

Высоцкого, адресованной опять же китайцам: 

И не интересуйтесь нашим бытом – 

Мы сами знаем, где у нас чего. 

Так наш ЦК писал в письме открытом – 

Мы одобряем линию его! 

Читать это письмо было сущей уморой – почище всякого журнала „Крокодил“. Я 

еще помнил, как китайцев у нас в печати уважительно называли „великим народом“ и 

„братьями навек“, а тут внезапно выяснилось, что нашими хвалеными близкими 

родственниками правят форменные недоумки, ничего не смыслящие ни в „живом 

всепобеждающем учении марксизма-ленинизма“, ни в современной международной 

обстановке. 

Сегодня я, конечно, понимаю, что Мао и его тогдашнее окружение мыслили очень 

своеобразно (если судить по меркам 1963 г.), но не так уж глупо. Кажущаяся абсурдность 

их публичных полемических выпадов была обусловлена в первую очередь той непростой 

ситуацией, в которую они сами себя загнали, вооружившись до зубов „бесконечно 

мудрыми идеями председателя Мао Цзэдуна“.  

Правда, первая цель, поставленная Великим кормчим, была успешно достигнута: 

коммунистический Китай практически вырвался из-под многолетней опеки со стороны 

„старшего брата“, весьма унизительной для столь древней страны. Однако тут же 

выяснилось, что это обстоятельство принесло с собой не только плюсы, но и 

существенные минусы: КНР автоматически лишилась поддержки экс-братом своих 

притязаний на Тайвань, а также атомной бомбы, которую Мао надеялся заполучить у 

Хрущева.  
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Однако самое печальное для Мао заключалось в том, что „международное 

коммунистическое и рабочее движение“ и лидеры „третьего мира“, на которых он 

возлагал основные надежды на мировой арене, отнюдь не спешили следовать в его 

фарватере. СССР привлекал этих ловких ребят гораздо больше – вполне осязаемыми 

материальными ценностями, которые лились отсюда на всевозможных зарубежных 

„друзей“ неиссякаемым потоком. Нищему в то время Китаю ничего не оставалось, как 

поискать возможности реванша на чисто идейном поприще. 

Именно это и попыталось сделать руководство КПК в своем письме от 14 июня 

1963 г. Этот документ, наполненный ссылками на Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, 

практически призывал КПСС и ее сторонников отбросить все, что они успели сотворить 

за истекшие 10 лет, и возвратиться к внешнеполитическим идеям позднего сталинизма. 

Иначе говоря – отказаться от всяких попыток ослабления международной напряженности, 

реанимировать тезис о неизбежности новой мировой войны, возобновить оголтелую 

конфронтацию с „лагерем империализма“ во главе с США (по принципу „острие против 

острия“, как любили выражаться маоисты) и т. п.  

Подобный подход свидетельствовал, в лучшем случае, что Мао неплохо усвоил 

взгляды Сталина конца 40-х – начала 50-х годов (не зря ведь Вождь всех народов усадил 

способного китайского ученика непосредственно рядом с собой на помпезном 

официальном торжестве по случаю своего 70-летия в декабре 1949 г.). Никакой реальной 

и перспективной альтернативы внешней политике Хрущева маоисты так и не предложили.  

Не удалось им и пополнить своими идеями „сокровищницу марксизма-ленинизма“, 

на что они так рьяно претендовали. Правда, этого не смог совершить и сам Хрущев. Даже 

не по причине своей известной теоретической малограмотности, а просто потому, что 

данная „сокровищница“ давно превратилась в набор обветшалых догм, который можно 

было отодвинуть в сторону (это Никита Сергеевич в определенной мере и сделал, 

невзирая на все свои ритуальные клятвы в „верности марксизму-ленинизму“), но никак не 

„пополнить“. 

Вполне естественно, что Мао поддержали лишь политические маргиналы – не 

столько идейные, сколько инстинктивные сталинисты: руководство самой бедной из 

европейских соцстран – Албании, рассорившееся с Хрущевым еще раньше маоистов, а 

также никому не известные коммунистические группки из „третьего мира“ и некоторых 

других государств. На их содержание маоистской казны с грехом пополам хватало. С 

другой стороны, на поддержку СССР им, вступившим в конфронтацию с КПСС или ее 

близкими союзниками, рассчитывать явно не приходилось. 

У современного читателя не должно создаться впечатления, что Мао принадлежал 

к закоренелым догматикам. Сам он, по всей видимости, считал себя прагматиком и 

отчасти действительно являлся таковым – в той небольшой мере, в которой его политику 

можно было назвать прагматичной. В тот период он предпочел вырядиться в тогу 

марксиста-доктринера, скорее всего, от безысходности: его колоссальные политические 

амбиции вступили в неразрешимое противоречие с очень скромной маоистской 

„амуницией“. 

Эти выводы подтверждает и встреча официальных делегаций КПСС и КПК, 

прошедшая в Москве в том же июле 1963 г. Самое любопытное в этом двухнедельном 

действе состояло в том, что советскую сторону на нем возглавлял хорошо известный 

догматик Суслов, а китайскую – знаменитый в будущем реформатор-прагматик Дэн 

Сяопин. Было бы небезынтересно узнать, как и в чем убеждали тогда друг друга эти люди, 

играя роли, диаметрально противоположные своему жизненному кредо. Я подозреваю, 

что они выглядели в этом качестве не более убедительно, чем смотрелся бы, к примеру, 

киноартист Е. Моргунов в роли Труса, а его партнер Г. Вицин – Бывалого.  

Мне кажется, что инициатором этой встречи был сам Хрущев, пожелавший узнать 

из первых уст, какие такие новации в области марксистско-ленинской теории внезапно 

овладели умами недавних „младших братьев“. Поскольку „новации“ состояли 
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исключительно в воспроизведении предсмертных идей Сталина, которые Никита 

Сергеевич не мог бы забыть даже при всем желании, то вполне закономерно, что встреча 

была прервана (согласно советской версии – конечно же, „по вине делегации КПК“), не 

увенчавшись ничем, и никогда более не возобновлялась. 

Что касается Открытого письма ЦК КПСС от 14 июля 1963 г., то оно было 

выдержано в стиле хорошо известных пропагандистских традиций нашей родной партии 

(так, ЦК КПК обвинялся там в „необоснованных клеветнических нападках“ на СССР), но 

на фоне замшелых и диких измышлений китайской стороны выглядело вполне разумно. 

Так что в то время я, внимательно прочитавший письмо нашего ЦК, мог бы едва ли не 

впервые в жизни воскликнуть вместе с Высоцким: „Мы одобряем линию его!“ 

Не пожав особых лавров на почве теоретических дискуссий, маоисты вскоре 

перешли к практической демонстрации своих взглядов и чувств. Я имею в виду 

нашумевший в то время инцидент с китайскими пассажирами поезда „Москва – Пекин“ на 

нашей пограничной станции Наушки. Насколько мне помнится, перед тем, как покинуть 

советскую территорию, китайцы проследовали строем до вокзала, встали вокруг него по 

периметру, дружно расстегнули ширинки и – „в знак протеста против происков советских 

ревизионистов-ренегатов“ – справили малую нужду прямо на станционное здание. 

Мы с двоюродным братом Володей Нихельманом прочли подробную заметку на 

этот счет в „Известиях“ и расхохотались до слез. А ведь смеяться-то здесь не над чем: 

невозможно представить, на что еще способны люди, готовые совершать по команде 

подобные действия. 

Поэтому не удивительно, что со временем я стал откровенно опасаться 

китайцев, – точно так же, как становится не по себе многим зрителям, увидевшим на 

экране каких-нибудь совершенно непонятных и оттого особенно зловещих инопланетян. 

* * * 

В 1963 г. казахстанские степи выглядели из окна вагона еще более безжизненно и 

уныло, чем год или два назад. Это вполне закономерно: в 63-м на обширной территории 

страны, включая и здешние места, выдалось очень засушливое лето, повлекшее за собой 

катастрофический неурожай. После этого хрущевское руководство решило закупить за 

границей, прежде всего в Северной Америке, большое количество зерна.  

С тех пор у нас случались не только неурожайные годы, но от 

широкомасштабного импорта зерна советская экономика так и не избавилась до самого 

конца существования СССР. Такова была расплата за безумную аграрную (точнее – 

антиаграрную) политику, много лет проводимую коммунистическим режимом. 

По пути из Киселевска в Караганду нам с сестрой пришлось сделать пересадку в 

Целинограде (сегодня – Астана). В то время нынешняя столица Казахстана имела весьма 

провинциальный и убогий вид. Правда, вокзал здесь был совсем новый и 

благоустроенный. Местная станция, на наше счастье, не являлась крупным пересадочным 

узлом, так что народа на вокзале было не очень много. Мне запомнился контраст между 

чистеньким вокзальным зданием и непролазной грязью вокруг него: помимо всего 

прочего, перед самым нашим приездом в Целиноград здесь прошел сильный дождь, что в 

этих местах в середине лета бывает нечасто. 

Помню и тамошнего билетного кассира – немолодого, безукоризненно одетого 

мужчину с небольшими щеголеватыми усиками, явно занесенного в это захолустье 

издалека. Увидев этого человека, я обомлел: он очень напоминал Гитлера, каким его 

рисовали на наших карикатурах.  

В те годы у нас в печати то и дело появлялись сообщения о том, что бывший фюрер 

ухитрился уцелеть и где-то тщательно скрывается. В результате среди самых 

информированных в этом отношении подростков возник настоящий психоз: мы зорко 

вглядывались в лица встречавшихся нам людей, пытаясь определить, кто бы из них мог 

оказаться Гитлером. В том, что за его обнаружение нам тотчас выдадут Золотые звезды 

Героев, мы нисколько не сомневались. Я бросил это дурацкое занятие после того, как 
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однажды ради эксперимента намалевал себе под носом акварельными красками 

„гитлеровские“ усики и с ужасом убедился, что и моя внешность вызывает ассоциации с 

обликом фюрера. 

* * * 

Подъезжая к Караганде, я еще издали разглядел угольные терриконики, живо 

напоминавшие Киселевск. Караганда действительно очень походила на все известные мне 

шахтерские города, выделяясь только своими масштабами – самой обширной площадью, 

наибольшим количеством шахт, особенно сильной разбросанностью шахтовых поселков, 

довольно крупным и благоустроенным центром. 

Из наших близких в Караганде в то время проживало потомство тети Эммы Виншу 

(она умерла в 1991 г.), одной из младших сестер отца, а также тетя Маша, подруга юности 

и почти ровесница моей бабушки по матери, вдова самого старшего отцовского брата, 

дяди Карла (в 1937 г. он был осужден за „антисоветскую агитацию“ на 10 лет и после 

этого бесследно сгинул), вместе с сыном, которого тоже звали Карлом.  

У семейства Виншу была несколько иная, но не менее трудная судьба, чем у нашей 

семьи. В 1931 г. их „раскулачили“ и изгнали из родного Поволжья в голую казахстанскую 

степь, на то место, где три года спустя возник город Караганда. Их первые дети не 

вынесли жутких условий ссылки, а из остальных пятерых детей, родившихся уже в 

Караганде, к 1963 г. трое успели обзавестись собственными семьями.  

Я до этого видел только двух младших детей – Лиду и Володю, которые однажды, 

еще летом 1954 г., приезжали к нам вместе с родителями. Лида и Володя были чуть 

старше меня, и в тот раз мы, помнится, провели много времени на качелях, сооруженных 

отцом на нашем просторном барачном балконе. Через 9 лет нам, естественно, требовалось 

более замысловатое развлечение, и мы с Эльвирой прихватили с собой в подарок набор 

для настольного тенниса (я уже начал играть в него во дворе).  

Мне очень нравилось общаться с Лидой и Володей: они были на редкость 

дружелюбными детьми и сохранили это качество, став взрослыми. Я лишний раз 

убедился в этом пять лет назад, когда мы с женой и их семьями вместе встретили 

Новый год в Германии.  

Теперь нам уже не собраться в таком составе: в апреле 2006 г. ушел из жизни 

Володя, мой самый младший двоюродный брат. Его безвременно свела в могилу страшная 

болезнь – последствие тяжелой аварии, в которую он когда-то попал в карагандинской 

шахте. 

Надо сказать, что вся семья Виншу была чрезвычайно гостеприимной. Помню, 

глава семейства, дядя Вилли (он умер в 1978 г.), обрадовался как ребенок, увидев нас с 

Эльвирой. А ведь мы доводились ему всего лишь племянниками по линии жены. Тетя 

Эмма напоминала моего отца и по характеру, и внешне больше всех его сестер, которых я 

знал. Она была, на мой взгляд, необыкновенной женщиной – красивой, общительной, 

спокойной и в то же время очень энергичной и жизнерадостной.  

По облику и манерам тети Эммы и дяди Вилли было сложно определить, что они 

прожили такую тяжелую жизнь. Крепкая крестьянская закваска и привитый с ранних лет 

навык к нелегкому труду помогли им вынести все испытания, выпавшие на их долю. 

Наряду с теннисными баталиями с Лидой и Володей, поездка в Караганду 

запомнилась мне и немаловажными футбольными событиями. Кажется, уже в день 

приезда туда я впервые увидел по телевизору футбольный матч высшей лиги – между 

ЦСКА и ярославским „Шинником“. После этого Николай Федорович Дурицкий, муж 

Гели, старшей дочери в семье Виншу (ее назвали Вильгельминой в честь отца), инженер-

железнодорожник и заядлый болельщик, дважды возил меня на местный стадион. 

Помнится, мы посмотрели товарищескую встречу карагандинского „Шахтера“ с польской 

командой „Рух“ (Хожув), а также календарную игру „Шахтера“ с фрунзенской „Алгой“ во 

2-й группе класса „А“ (по нынешней терминологии – первая лига чемпионата страны). 
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Матчи такого уровня я еще не видел и вновь увидел только десятилетие спустя, когда 

начал смотреть футбол на стадионах Москвы и Ленинграда. 

Дурицкие были такими же простыми и гостеприимными людьми, как родители 

Гели. С шестилетним Николкой, сыном Дурицких, мы бегали по их квартире и огороду, а 

однажды, когда нас ненадолго оставили одних, крепко напроказничали – спрятались за 

дверью и минут десять простояли там, не шелохнувшись, в то время как возвратившиеся 

взрослые, сбиваясь с ног, искали нас по всей округе. Сегодня мне уже трудно представить, 

что я, 12-летний балбес, мог участвовать в таких глупых „шуточках“.  

Запомнилась мне и домашняя библиотека Дурицких – пожалуй, самая большая из 

тех, которые я к тому времени видел. Они дали мне с собой в дорогу книгу Н. Бирюкова 

„Чайка“ (меня по ассоциации с космонавтом Терешковой привлекло название, хотя оно 

относилось не к ней, а к подпольщице Лизе Чайкиной), и я прочитал ее в вагоне, пока ехал 

в Челябинск, а оттуда – в Киселевск. 

Двое сыновей Дурицких, создав собственные семьи, уехали из Караганды: старший, 

с которым мы играли в детстве, – в Германию, младший, которого я никогда не видел, – в 

Подмосковье. А их родители по-прежнему живут в этом городе. Повторно я навестил их 

там в августе 1991 г., когда приехал в Караганду по делам национального движения 

российских немцев, одним из лидеров которого стал к тому времени. Помнится, меня 

тогда удивило, как мало изменились мои родственники за почти три десятилетия, что 

мы не виделись. 

Это впечатление подтвердилось и пару лет тому назад, когда мы встретились в 

Москве, у Ирмы и Анатолия Васильевича Дурандиных (Ирма или Ирина, как ее зовут 

близкие, – вторая дочь в семье Виншу). Мы собрались по случаю дня рождения Николая 

Федоровича, и я был рад поздравить этого человека, оставшегося таким же 

общительным, жизнерадостным и доброжелательным, каким я запомнил его в далеком 

63-м. 

* * * 

Из Караганды мы с сестрой отправились на поезде в другой шахтерский город – 

Копейск, находящийся под Челябинском. Дорога туда оказалась значительно живописней, 

чем наш маршрут до Караганды. Мне особенно понравились красивейшие места 

неподалеку от озера Боровое.  

На Урале у нас было гораздо больше родни, чем в Караганде. В Копейске жили 

семьи и потомки брата отца, дяди Саши, и двух отцовских сестер – тети Софии Майер и 

тети Лиды Бастерс, а в Челябинске – другого отцовского брата, дяди Адама. 

Концентрация наших родственников в Копейске не была случайностью – в большинстве 

своем они перебрались в этот город с Алтая (куда их выселили из Поволжья) при 

содействии дяди Саши, отсидевшего срок, полученный им ни за что ни про что в 1930 г., а 

затем отбывшего „трудармию“ на копейской шахте. 

За трехнедельное пребывание в Копейске и Челябинске нам удалось навестить 

практически всю нашу тамошнюю родню, но больше всего мы находились у тети Лиды 

(она, младшая дочь в своей огромной семье, умерла последней из ее членов – в 1999 г., в 

Германии) и ее мужа, дяди Шуры Бастерса, – того самого, который годом раньше 

безуспешно пытался побудить меня, лоботряса, регулярно вести дневник.  

У них же мы останавливались с родителями в наш приезд сюда в 1955 г. В тот раз 

меня, знавшего к неполным четырем годам только барачные квартиры, сильно поразил 

дом наших родственников, как мне показалось – очень маленький и ветхий. Поэтому я 

еще по дороге в Киселевск предположил вслух, что избушка дяди Шуры и тети Лиды, 

наверное, уже развалилась, немало позабавив своих родителей.  

Восемь лет спустя я смог убедиться, что этот дом стоит, как ни в чем не бывало, а 

его обитатели по-прежнему энергичны и жизнерадостны, хотя дяде Шуре пришлось 

перенести в 1956 г. тяжелейшую операцию на желудке. 

* * * 
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С Александром Карловичем Бастерсом (он умер в 1987 г.) мы виделись не очень 

часто – я насчитал всего 6 таких встреч: в 55-м, 62-м, 63-м, 69-м, 82-м и 86-м годах. Тем 

не менее, среди всех отцовских родичей он, несомненно, оказал на меня наибольшее 

влияние. 

Основная причина состояла, как мне кажется, в том, что дядя Шура был одним 

из очень немногих по-настоящему свободных людей, которых я встретил в своей жизни. 

Такое редчайшее в советских условиях качество производило, естественно, неотразимое 

впечатление, хотя научиться быть внутренне свободным чрезвычайно трудно, тем 

более – если внешняя обстановка требует от тебя совсем иного. Не думаю, что мне 

удалось стать свободным в полной мере, несмотря на все мое тесное общение с дядей 

Шурой, – для этого, видимо, надо родиться таким, как он. 

Правда, в какой-то степени формированию характера дяди Шуры способствовало 

и редкостное стечение обстоятельств. У него был дядя по матери, Андрей 

Константинович Альберт (в действительности Генрих Карлович Альберг), – совершенно 

феерическая личность.  

В 1-м томе энциклопедии „Немцы России“, изданной Общественной Академией 

наук российских немцев, сотрудником которой я являюсь, изложены очень любопытные 

детали биографии этого человека. Уроженец немецкого села Орловское (оно находилось 

поблизости от Екатериненштадта, впоследствии Марксштадта, где появился на свет 

дядя Шура), он был до 1917 г. простым рабочим и несколько лет прослужил в армии. При 

этом Альберт еще в 1906 г. вступил в РСДРП – редчайший случай для провинциального 

работяги, а тем более для российского немца. 

Этот солидный, по меркам первых послереволюционных лет, партийный стаж, 

видимо, и послужил поводом для назначения Альберта в 1919 г. на должность 

председателя Самарского губернского лесного комитета. Тем самым он, находясь в 

„возрасте Христа“, впервые приобщился к лесной отрасли, ставшей в дальнейшем 

основным поприщем его деятельности. Году в 27-м, работая уже в Ленинграде, Альберт, 

не имевший собственных сыновей, вызвал туда из Марксштадта своего племянника, 

оставшегося без отца. Со временем Альберт при поддержке Кирова, своего личного 

друга, занял в Ленинграде высокий пост начальника объединения Севзаплес, на котором 

находился до 1932 г., когда его перевели в Москву. 

Таким образом, дядя Шура, простой крестьянский паренек из поволжского 

захолустья, внезапно попал во „вторую столицу“ страны, да еще и в среду здешней 

партийно-хозяйственной элиты. Будучи от природы чрезвычайно одаренным человеком, 

он воспользовался неожиданными возможностями сполна – насколько это позволили 

обстоятельства. В итоге дядя Шура стал автомехаником и поднялся до должности 

завгара на ленинградском заводе (более высоких постов он не занимал никогда в жизни).  

Не менее важно, что питерские родственники приобщили его к миру искусства, 

большим поклонником которого дядя Шура остался в моей памяти. Помнится, он очень 

любил распевать арию Ленского, и именно от дяди Шуры я впервые узнал о 

существовании оперы „Евгений Онегин“ с таким героем, как Владимир Ленский. 

В 1932-35 гг. пика своей карьеры достиг и Альберт, став – ни много, ни мало – 

заместителем наркома лесной промышленности СССР. Однако в конце 1934 г. был убит 

его высокий покровитель – Киров, а вслед за этим власти развернули основательную 

чистку госаппарата от всякого рода подозрительных элементов, включая, естественно, 

и немцев. Альберту пришлось возвратиться в Ленинград на значительно более низкий 

пост, а в 1937 г. его арестовали по обвинению в „троцкистском заговоре“.  

После этого дядя Шура смекнул, что скоро могут прийти и за ним, и оперативно 

вернулся в Марксштадт вместе с тетей Лидой и двумя малолетними дочерьми – 

Эльвирой и Альмой. Это не могло спасти его от ареста (дядю Шуру посадили 12 марта 

1938 г.), но теперь семья находилась, по крайней мере, рядом с многочисленными 

родственниками. 
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Дядя Шура считал, что Альберта расстреляли в 1937 г. Это же утверждали и 

члены семьи Альберта, с которыми я близко познакомился в 70-х годах в Ленинграде, где в 

то время учился в университете. Однако не так давно появились совсем уж 

умопомрачительные версии о его судьбе. Так, в вышеупомянутой энциклопедии „Немцы 

России“ написано, что весной 1939 г. он был освобожден и в том же году эмигрировал в 

нацистскую Германию, где в 1940-44 гг. состоял – знай наших! – политическим 

советником министерства иностранных дел. Между тем его семья никуда не 

эмигрировала и никаким репрессиям не подвергалась – это мне известно в точности.  

На мой взгляд, эти сверхстранные события могут иметь только одно 

рациональное объяснение – Альберт попросту был в Германии „засланным казачком“. Не 

обладая достоверной информацией на сей счет, я не буду развивать сенсационную тему 

„российско-немецкого Штирлица“. 

Как бы там ни было, на судьбу дяди Шуры все это, похоже, никак не повлияло, 

хотя посадили его, несомненно, в связи с арестом Альберта. Показательно, что дядю 

Шуру осудили 11 августа 1939 г., т. е. уже после предполагаемого освобождения 

Альберта. Дядя Шура отбыл свой срок „от звонка до звонка“ и освободился только в 

сентябре 1946 г.  

Большое значение для дяди Шуры имело другое обстоятельство – он „сел“ вполне 

зрелым 30-летним человеком, повидавшим очень разные виды, а не темным поволжским 

крестьянином, которому можно было навесить на уши любую „лапшу“. При этом, как 

любил подчеркивать дядя Шура, тюрьма и лагерь очень многому его научили.  

Во вместительной камере республиканской тюрьмы в г. Энгельсе – столице АССР 

Немцев Поволжья – вместе с дядей Шурой оказалась немалая часть бывших 

руководителей и высокопоставленной интеллигенции Немреспублики. Всех этих людей 

обвинили в шпионаже (как на первых порах и дядю Шуру) и вскоре, разумеется, 

расстреляли. Однако перед смертью они еще успели поделиться с механиком гаража 

Марксштадтской махорочной фабрики (должность дяди Шуры на момент ареста) 

массой многообразной информации. Как рассказывал дядя Шура, в их камере 

функционировал своего рода тюремный университет, где каждый сокамерник читал 

лекции по предмету своей деятельности (к примеру, он сам – по автоделу).  

Попав после тюрьмы в Унжлаг НКВД СССР (Горьковская обл.), дядя Шура 

оказался вместе с князем Радзивиллом – выходцем из известного польско-литовского 

дворянского рода, и именно этот князь, по словам моего родича, был у них самым 

большим лагерным авторитетом. 

В конечном итоге дядя Шура вышел из ГУЛАГа не сломленным жалким человеком, 

как зачастую бывало, а открытым убежденным противником коммунистического 

режима, не боявшимся ни черта, ни дьявола.  

Уже в 1962 г., во время второй нашей встречи, дядя Шура во всех деталях 

изложил мне свою тюремно-лагерную эпопею (в 1955 г., когда мне было неполных 4 года, 

он еще стеснялся говорить со мной на подобные темы). Тогда же, помнится, он при мне 

смачно выругался по адресу „гадов-изотовцев“ (более известных как стахановцы): мол, 

это из-за них до войны взвинчивали нормы и срезали расценки простым работягам. 

Политический „ликбез“ имел свое продолжение, естественно, и летом 1963 г. Так что, 

благодаря дяде Шуре, и я уже в 11-12 лет прошел свои первые „университеты“. 

* * * 

Помимо этого, пребывание в Копейске запомнилось мне настоящим строительным 

„бумом“, обуявшим моих тамошних родственников. Не явился исключением даже 

больной дядя Шура, возводивший в то лето сарай с помощью Володи Беспалова, старшего 

внука дяди Саши Дизендорфа. Слегка поучаствовал в этой стройке и я.  

Не так давно Володя, живущий сейчас в Челябинске, навестил меня в Москве, и мы 

вспомнили с ним эти славные денечки. 
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Мой двоюродный брат Эрнст Майер, младший сын тети Софии, вместе с женой 

Ниной занимался более масштабным делом – они строили собственный дом. У них под 

ногами крутилась шустрая трехлетняя дочка Ира, в кроватке пускал пузыри годовалый 

сын Саша, а стройка шла своим ходом.  

Эрнст и Нина принимали нас с Эльвирой в летней кухне, но от этого наше общение 

не стало менее теплым. Помню, Эрнст рассказал немало забавных историй о своей 

армейской службе (он был призван в армию в 1956 г., в числе первых российских немцев, 

удостоенных этой чести с довоенных времен) и подарил мне солдатскую пилотку, которая 

в тот же день выручила меня во время дождя.  

Сегодня Эрнст Майер с женой, как и их дети с семьями, давно проживают в 

Германии. 

Альма, младшая дочь дяди Шуры, и ее муж Гельмут Реш свой солидный красивый 

дом только что достроили. Он находился рядом с озерцом (или обвалом, заполненным 

водой), и я использовал пребывание у них, чтобы наловить в этой воде и насушить на 

солнце дафний (мельчайших рачков), в те годы – незаменимый корм для аквариумных 

рыбок. В это лето я как раз носился с идеей завести себе аквариум, что мне и удалось с 

помощью отца пару месяцев спустя.  

Через два десятилетия, живя под Ташкентом, Гельмут и Альма выстроили свой 

второй дом – еще более просторный и благоустроенный, свидетелем чего я стал, приехав 

туда в гости. Помню, утром 8 марта 1982 г. Гельмут повел меня на свою стройку, и мы 

провозились там до самого торжественного ужина по случаю Женского дня. 

Отужинали мы у дяди Шуры самодельным виноградным вином и самогоном, а также 

свиными шашлыками – все это мастерски производил он сам. Этот дом моим близким 

пришлось продать за бесценок каким-то местным чинушам – типичная история для 

многих российских немцев и прочих „инородцев“, которые были вынуждены спешно 

покинуть Среднюю Азию и Казахстан в 90-х годах. 

Гельмута давно нет в живых, а Альма, носящая фамилию Беккер (по второму 

мужу), уже почти полтора десятилетия живет в Германии. Там же проживают 

потомки Альмы и Гельмута – сын Володя, дочь Лена и их дети. С 1997 г. рядом с Альмой 

обитает моя овдовевшая и бездетная сестра Эльвира (ее муж, Александр Фишер, 

безвременно ушел из жизни в 1992 г.). 

В Копейске меня застало и важнейшее международное событие – подписание в 

Москве 5 августа 1963 г. представителями СССР, США и Великобритании Договора о 

запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под 

водой. Таким образом, вне запрета остались только подземные ядерные испытания (теперь 

большинство заинтересованных стран договорилось и об их запрещении). Помню, мы с 

дядей Шурой наблюдали за церемонией подписания по телевизору и удивлялись, как это 

нам с американцами удалось найти общий язык по такому непростому вопросу.  

Дело, по всей видимости, в том, что после мощнейших ядерных взрывов в 1962 г., 

вызвавших бурю протестов во многих странах мира, а особенно после Карибского кризиса 

Хрущев и Кеннеди, наконец, осознали: если не воздвигнуть на пути гонки ядерных 

вооружений никаких барьеров, то рано или поздно может реализоваться сценарий, 

красочно обрисованный в уже известной читателю „Песне советских ракетчиков“: 

Может, мы обидели кого-то зря, 

Сбросив пару лишних мегатонн? 

А над морем ясная встает заря, 

Где стоял когда-то Вашингтон! 

Несмотря на всю необходимость и актуальность Московского договора, он вызвал 

неоднозначную реакцию. Так, его не стала подписывать Франция: ее президент де Голль 

уже в то время все более явно дистанцировался от США и НАТО, где американцам 

принадлежало непререкаемое лидерство (этот процесс увенчался в 1966 г. выходом 
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Франции из военной организации НАТО), и взял курс на развитие собственного атомного 

оружия – „ядерного зонтика“, как любил выражаться велеречивый французский лидер.  

Правительство Китая, со своей стороны, официально заявило 31 июля 1963 г., что 

выступает против будущего договора и отказывается присоединиться к нему. Мао 

готовился к первому испытанию собственной атомной бомбы (насколько мне помнится, 

оно было произведено в 1964 г.) и вовсе не собирался взрывать ее под землей – этот 

процесс является более дорогостоящим и технически сложным, чем надземные 

испытания. 

Запрещение или ограничение ядерных испытаний тесно связано с другим 

важнейшим процессом – нераспространением ядерного оружия, который был 

урегулирован международным договором в 1968 г. Этот акт вызвал не менее 

разноречивую реакцию, чем Московский договор 1963 г. Оно и понятно: подходы к 

данным проблемам сверхдержав, имеющих горы ядерного оружия, и стран, только еще 

желающих им обзавестись, никак не могут быть идентичными.  

За минувшие 4 десятилетия стало совершенно ясно, что достигнутые 

международные соглашения в состоянии ограничить накопление и расползание по 

планете ядерных бомб, но отнюдь не прекратить эти процессы полностью. Этого 

нельзя добиться и с помощью разного рода санкций, столь охотно вводимых 

американцами в последнее время. Подобные меры порождают естественный вопрос: на 

каком основании одни государства могут решать за другие, следует ли тем иметь 

ядерное оружие? Или: где неоспоримый критерий, позволяющий судить, вправе ли та или 

иная страна обладать таким оружием? Отсюда, на мой взгляд, следует очевидный 

вывод: человечеству необходим безотлагательный поиск принципиально новых подходов к 

этим застарелым, но по-прежнему далеким от полного разрешения проблемам.   

У меня сохранилась фотография, запечатлевшая наше расставание с гостеприимной 

уральской родней: я уплетаю арбуз на перроне челябинского вокзала в окружении 

Эльвиры, старшей дочери Бастерсов, и ее мужа Карла Лаубаха (мы звали его Карлушей). 

Эльвира в свои последние годы тяжело болела и умерла под Ташкентом в 1991 г., 

не дожив даже до 60 лет, а Карлуша и их дочери, Лида и Оля, вместе с детьми 

проживают сегодня в Германии. 

* * * 

Возвратившись с летних каникул в сентябре 1963 г., я обнаружил в школе сразу 

несколько заметных изменений.  

Во-первых, мы с одноклассниками оказались учениками школы № 37, а не № 14, 

как было до сих пор. Дело в том, что годом раньше рядом с нашей школой было 

выстроено типовое школьное здание, где тогда разместили педучилище, а теперь – школу 

№ 14. Нас, как и остальные классы до 8-х включительно, оставили в прежнем помещении, 

объявив учащимися восьмилетней школы с не совсем понятным номером 37 – такого 

количества школ у нас в городе, конечно, не было. Видимо, эта странность объясняется 

тем, что многочисленные номера закрытых киселевских школ (в основном – начальных) в 

дальнейшем больше не использовались во избежание путаницы.  

Вместе со старшеклассниками из нашей школы перешли в соседнюю многие 

учителя, включая мою сестру Эльвиру. Произошли изменения и в составе школьного 

руководства. Наш бывший директор А.Г. Гаранин возглавил гороно, его предшественница 

по этому учреждению К.М. Синкина – школу № 14. А директором школы № 37 стала З.И. 

Холкина (ранее – Кораблева), известная нам как учительница французского языка: она 

преподавала эту дисциплину в одной из двух подгрупп нашего класса (вторая подгруппа, 

к которой принадлежал и я, изучала немецкий язык). 

Среди всех этих изменений наибольшее значение имело для нас, конечно, 

появление нового директора. Ранее я уже попытался охарактеризовать роль этой фигуры в 

жизни советской школы. Так вот, все, что там было сказано, относится к Зое Ивановне, до 

сих пор живущей в Киселевске, в самой полной мере. Не могу не воздать ей должного: изо 
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всех известных мне директоров она одна целиком жила делами подведомственной школы 

и знала их до мельчайших деталей (хотя у нее была и собственная семья – муж и две 

маленькие дочери).  

Мои одноклассники заметно расходились в оценке деятельности Зои Ивановны – 

скажем, во французской подгруппе, которую учила она, ее „рейтинг“ был гораздо выше, 

чем в немецкой. У меня лично фигура нашего директора всегда ассоциировалась с очень 

компетентным и строгим помещиком или с дотошным управляющим большим 

крепостным имением. Поскольку я не являлся и не являюсь приверженцем крепостного 

права, меня нельзя отнести и к поклонникам стиля руководства Зои Ивановны – при всем 

моем уважении к ее деловым, а также человеческим качествам. 

* * * 

Кроме того, в нашем классе появился новый ученик – Коля Парталов, который 

удивительно быстро стал моим лучшим школьным другом.  

Правда, нашему сближению способствовали внешние обстоятельства. Во время 

моего долгого летнего вояжа их семья из 4-х человек (у Коли была еще младшая сестра – 

Валя) переехала в наш подъезд и поселилась прямо над нами, на третьем этаже (раньше 

эту квартиру занимала семья директора киселевского Дома пионеров, который 

проворовался и был с позором снят с работы). Колин отец, Николай Иванович (он 

безвременно скончался в 1993 г.), был, как и мой, главбухом (в киселевском гороно), а 

мать, Мария Егоровна, – учительницей в нашей школе (она преподавала в начальных 

классах), подобно моей сестре Эльвире. Насколько я могу судить, учительская профессия 

подходила и Марии Егоровне, и Эльвире как нельзя лучше – они обе очень любили детей 

и легко находили с ними общий язык. 

Колина семья приехала в Киселевск с Алтая, из деревни Новоильинка, 

расположенной под Славгородом.  

В 1997 г., побывав в этих местах по делам национального движения российских 

немцев, я смог убедиться, что Новоильинка находится совсем близко от сел Немецкого 

национального района, воссозданного на Алтае в 1991 г. Это не случайность: немецкие и 

прочие здешние населенные пункты образованы почти одновременно, в начале ХХ века, 

переселенцами из европейской части страны – главным образом русскими, украинцами и 

немцами.  

Колины предки были украинцами и, как он рассказывал, носили фамилию Партала, 

русифицированную после переезда в Сибирь. Украинский акцент был еще заметен и у 

Коли, и у его родителей, хотя я не слышал, чтобы они говорили по-украински. Самое 

памятное для меня обращение моего друга к этому языку было связано с переводом 

лозунга „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“ Коля упорно утверждал, что по-

украински эта заключительная фраза „Манифеста коммунистической партии“ звучит 

вполне пародийно: „Голодранци всих краин, в одну кучу – геть!“ Между тем на первой 

странице тогдашних „Известий“ важнейший коммунистический клич приводился на 

основных языках всех 15 союзных республик СССР, но прочесть там нечто подобное 

было, разумеется, невозможно. 

Придя в наш класс, Коля был типичным мальчиком из интеллигентной сельской 

семьи. Наряду с небольшим акцентом, его отличала от нас серая школьная форма с 

красивой фуражкой того же цвета. Эту форму, введенную, кажется, в начале 50-х годов, к 

1963 г. в нашей школе уже никто не носил, и до этого я видел ее только в 1-2-м классах. 

Наши девчата обратили повышенное внимание на улыбчивого, большеглазого, румяного и 

эффектно одетого новичка, а зубоскал Валера Сергиенко стал регулярно досаждать ему по 

этому поводу известной в то время песней: „Коля, Коля, Николаша, где мы встретимся с 

тобой?..“ 

У нас с Колей было немало общего – склонность к точным наукам, интерес к 

поэзии и шахматам. Но даже в этих областях мы все-таки заметно отличались друг от 

друга.  
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Меня больше интересовали теоретические науки (математика и в какой-то мере 

физика), Колю – прикладные (не случайно он после школы поступил на 

самолетостроительный факультет Новосибирского электротехнического института).  

Я предпочитал декламировать стихи не вслух, а про себя. Мой друг, как я уже 

писал, был лучшим чтецом стихов в нашей школе. Отсюда и различия в наших 

поэтических пристрастиях.  

Скажем, его гораздо больше, чем меня, привлекали стихи Маяковского – главным 

образом их формой, а не содержанием: они по своему ритму очень подходили Коле, как 

декламатору. Мне у Маяковского больше всего нравился один из самых его нетипичных 

стихов – „Мелкая философия на глубоких местах“, который мой друг со сцены читать 

никак не мог. Достаточно сказать, что этот опус завершается словами: 

Я родился, рос, кормили соскою, – 

Жил, работал, стал староват… 

Вот и жизнь пройдет, как прошли Азорские 

Острова. 

В шахматы Коля играл заметно лучше меня и остальных наших школьных 

товарищей. Он вообще отличался способностями к интеллектуальным играм. Я быстро 

понял, почему мне трудно играть с ним в шахматы: он во время партии целиком 

концентрировался на ней, тогда как меня часто отвлекали какие-нибудь посторонние 

мысли. 

Несмотря на склонность Коли к техническим наукам, я бы назвал основной 

отличительной чертой его натуры философский склад мышления. Ни за собой, ни за 

другими моими школьными друзьями (исключая разве что Генриха Беккера) я этого 

качества не замечал. Коля, в отличие от нас, нередко думал и говорил о таких глобальных 

проблемах, как жизнь и смерть, устройство мироздания и общества, отличительные 

черты различных живых существ, смысл нашего существования и т. п. Видимо, эта 

особенность была в немалой мере связана с его гармоничным деревенским детством, 

располагавшим вдумчивого мальчика к созерцательности и отвлеченным размышлениям.  

Отсюда, казалось бы, следовало, что ему – прямая дорога на философский 

факультет университета. В школьные годы подобные идеи посещали, помнится, и нас с 

Колей, но теперь, имея достаточно неплохое представление о карикатурном характере 

этих факультетов в советский период, я рад, что в свое время не стал советовать 

моему другу туда поступать. 

Правда, тот выбор профессии, который сделал в итоге Коля, тоже оказался 

довольно проблематичным. Окончив институт, он занимался в Новосибирске 

испытаниями ракет, и во время нашей последней встречи с ним в 1994 г. я с горечью 

узнал, что у Коли – после развала военно-промышленного комплекса в результате краха 

СССР – возникли серьезные проблемы с работой.  

В этом плане Коля, увы, далеко не одинок – мои сверстники часто выбирали дело 

своей жизни, что называется, с закрытыми глазами. Мы, как правило, 

руководствовались собственными склонностями и пристрастиями, обращая слишком 

мало внимания на востребованность и перспективность той или иной профессии, а тем 

более на ее оценку обществом в материальном выражении.  

Можно только порадоваться, что современные молодые люди подходят к таким 

вещам гораздо более трезво, но ошибки, допущенные в этом отношении многими их 

отцами, теперь уже, к сожалению, не исправишь. Впрочем, дело, конечно, не только в 

ошибках: кто же из нас мог предвидеть в момент окончания школы, что будет 

происходить в нашей стране через 20-30 лет? 

У Коли, в отличие от многих наших сверстников, по крайней мере, удачно 

сложилась семейная жизнь. Он и его жена Нелли, помнится, хорошо понимали друг друга 

и, насколько я знаю, вырастили двух прекрасных сыновей. Недавно я прочел в Интернете, 

что они оба окончили престижный Новосибирский университет.  
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Мне очень жаль, что после моего отъезда из Сибири в 90-х годах наши 

многолетние контакты с Колей Парталовым оборвались, и я надеюсь, что моему 

школьному другу все-таки удалось разрешить свои профессиональные проблемы. 

* * * 

Примерно к 8-му классу наша с Колей неразлучная парочка превратилась в 

„триумвират“ – к нам присоединился Генрих Беккер. Тот жил не по соседству, а на 

спецпоселке у шахты № 13, вдалеке от нас, но мы проводили втроем массу времени.  

У нынешних „экспертов“ по межнациональным проблемам может, видимо, 

возникнуть вопрос: как это в столь тесной компании уживались украинец и двое немцев? 

Должен сразу же сказать, что в нашей троице никто не обращал на это 

обстоятельство ни малейшего внимания: в то время кузбасские школьники сближались 

по интересам или личным симпатиям, а отнюдь не по национальности. Что касается 

наших характеров, то у меня с Колей было даже больше общего, чем с моим 

соплеменником Генрихом. 

Генрих, в отличие от меня, вообще не знал немецкого языка. Поскольку его 

родители выросли в немецких населенных пунктах и прекрасно владели родным языком (а 

отец даже говорил по-русски с заметным акцентом), то я могу объяснить их нежелание 

передать свой язык детям (у Генриха, как и у Коли, была младшая сестра – Элеонора) 

только тяжелейшими испытаниями военных и первых послевоенных лет.  

Мы с Генрихом не говорили на эту тему, но я знаю, что его мать жила в начале 

войны на Украине, на территории, которая попала под оккупацию. Местным немцам 

пришлось в 1943-44 гг. бежать из родных мест на Запад, а затем подвергнуться 

унизительной насильственной „репатриации“ назад в СССР. Не удивительно, что мать 

Генриха тяжело болела уже в наши школьные годы и что в их семье старались избегать 

всяких напоминаний и воспоминаний о кошмарном прошлом. 

Наши с Колей общие интересы разделял и Генрих – правда, поэзия увлекала его в 

меньшей степени. Тем не менее, он был в восторге от „Евгения Онегина“ и сонетов 

Шекспира, а однажды изумил меня, рассказав длинный и крайне непристойный стих о 

проделках разных зверей.  

Особенность Генриха состояла в том, что он читал очень много, причем более 

методично, чем мы с Колей. Его интересовали, как правило, самые серьезные и даже 

головоломные вещи: в науке – ядерная физика, квантовая механика и теория 

относительности, в художественной литературе – классика, в фантастике – Лем и 

Ефремов.  

Однако при этом Генрих, как ни странно, учился хуже нас обоих. А ведь о нем, в 

отличие от Володи Максакова или Валеры Сергиенко, не скажешь, что учителя имели на 

него „зуб“, поскольку он им сильно досаждал. Дело, мне кажется, в том, что Генрих 

витал слишком высоко над школьной программой, и опускаться до ее уровня ему 

совершенно не хотелось. 

При всем своем пристрастии к серьезным материям Генрих был самым 

отчаянным фантазером изо всех нас. Помнится, он однажды горячо убеждал меня, что 

один из его предков по отцу был известным пиратом. Тогда мне оставалось только 

проглотить эту сногсшибательную информацию, но сегодня я бы мог кое-что 

рассказать ему на сей счет. 

Отец Генриха говорил мне, что родился в поволжском селении Бальцер (ныне – г. 

Красноармейск Саратовской обл.). Так вот, в опубликованном недавно списке 

первопоселенцев этой немецкой колонии значатся два Беккера (причем один из них – 

Генрих, как мой друг, а также его отец и дед). Они оба прибыли в Бальцер в 1767 г. из 

Рейнской области (точнее – из окрестностей Кобленца) и были по профессии 

хлебопашцами. Среди их российских потомков уж точно не было пиратов, а об еще более 

отдаленных предках Генрих попросту не мог иметь представления. 



 185 

Страстный интерес к физике, трудолюбие (Генрих, как и подобает немцу, 

обладал и этим качеством), методичность, эрудиция и вдобавок богатое воображение – 

казалось бы, что еще нужно, чтобы со временем вырасти в серьезного ученого? Узнав, 

что Генрих после школы решил стать не ядерным физиком, как мечтал с детских лет, а 

горным инженером, я испытал настоящий шок. Мой друг избегал пространных 

комментариев по поводу этого более чем парадоксального выбора, но с его слов можно 

было догадаться, что на горняцкой профессии настояли родители Генриха.  

Это было для меня и вовсе непостижимо: мои родители вообще не вмешивались в 

подобные вещи, а если бы даже предприняли такую попытку, то я, при всем своем 

уважении к ним, все равно бы пошел поступать туда, куда решил сам. Разница между 

мной и Генрихом состояла, думаю, в том, что родители влияли на него значительно 

сильнее, чем на меня. В чем тут дело – в особо почтительном отношении Генриха к 

родителям (это действительно было свойственно ему) или в каких-то других 

особенностях его характера, мне теперь уже судить трудно. 

Тем не менее, по прошествии лет я считаю, что в принятии этого – на мой взгляд, 

ошибочного – решения была и доля моей вины. Кто, как не я, ближайший друг Генриха и 

участник всевозможных олимпиад (в 1967 г. мне довелось выступать даже на 

Всесибирской олимпиаде по физике, хотя мои познания в этой науке были намного 

скромнее, чем в математике), мог и должен был вовлечь его в олимпиадные дела? Мне 

кажется, если бы это удалось сделать уже в 1965 г., когда в них втянулись мы с Володей 

Максаковым, то судьба Генриха могла сложиться совершенно иначе.  

Правда, повлиять на Генриха в этом смысле было не так-то просто: он, 

помнится, относился к олимпиадам (в том числе по своей любимой физике) довольно 

скептически – решать каверзные задачи в условиях сильного цейтнота ему, в отличие от 

нас с Володей, явно не нравилось. Думаю, это связано с тем, что Генрих был от природы 

несколько медлителен, и что ему претило привнесение элементов спортивного 

состязания в глубоко почитаемую им науку. 

Теперь можно только гадать о том, что произошло бы, если бы я, проявив 

настойчивость, все-таки увлек Генриха олимпиадными задачами по физике. Однако 

некоторые стороны его реальной дальнейшей жизни мне известны не понаслышке.  

В последние десятилетия мы встречались дважды – в 1988 и 1990 гг. В первый раз 

это произошло в Междуреченске, на шахте „Распадская“, где Генрих уже занимал 

солидный пост (кажется, начальника участка). Я приехал туда для выступления с 

лекцией на экономическую тему по линии Кемеровского областного общества „Знание“. 

Генрих присутствовал на лекции и после нее повез меня к себе домой. Там я убедился, что 

с семейной жизнью у него все в порядке: у Генриха была очень энергичная жена Людмила 

и, как у Коли Парталова, росло двое сыновей. До этого я наблюдал Генриха в роли главы 

семейства только в декабре 1973 г., когда мы с Колей приезжали к нему на свадьбу в 

Междуреченск.  

А вот профессиональные дела Генриха меня, признаться, несколько озадачили – 

прежде всего, потому, что я никак не мог представить его в роли крупного 

администратора. Лидерские данные у Генриха, безусловно, имелись, но он был по натуре 

типичным индивидуалистом и интровертом (т. е. личностью, углубленной в себя), а эти 

качества, на мой взгляд, совершенно не подходят для административной деятельности. 

(Обладая аналогичными свойствами, я с юных лет догадывался, что начальником мне 

лучше не становиться.) Тем более что Генрих работал не на каком-нибудь простеньком 

беспроблемном предприятии, а в очень трудной отрасли, на крупнейшей угольной шахте 

во всем СССР. 

Насторожило меня, конечно, и то, что у Генриха уже тогда (в 37 лет) появились 

проблемы со здоровьем. Он, не любивший говорить на подобные темы, вскользь заметил, 

что это сказывается его неумеренное увлечение туризмом в молодые годы. Турпоходы он 

действительно обожал еще в школе (о нашем единственном совместном походе я 
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расскажу ниже), но дело тут, боюсь, не только в них. Выполняемая Генрихом работа 

при его душевном складе не могла не приводить к постоянным стрессовым ситуациям со 

всеми вытекающими последствиями. 

Вскоре я неожиданно увидел Генриха на экране телевизора. Это было в августе 

1989 г., когда по Кузбассу прокатился первый вал шахтерских забастовок, начавшихся 

именно в Междуреченске. Во время митинга местных забастовщиков, показанного по 

областному телевидению, на трибуне находился и Генрих. Это означало, что работяги 

доверяют ему, представителю администрации, отстаивать интересы трудового 

коллектива – редкостное явление в те дни. В то же время мне стало ясно: на Генриха, 

вдобавок к его многочисленным должностным обязанностям, наваливается еще одна 

тяжелейшая забота – тогдашние позиции забастовщиков и высокого руководства, 

особенно столичного, были практически несовместимы. Таким образом, Генрих, как и все 

только что выдвинувшиеся рабочие лидеры, оказался между молотом и наковальней. 

Вторая наша тогдашняя встреча с Генрихом произошла в Кемерово – он 

присутствовал на областной партконференции, где его избрали делегатом XXVIII съезда 

КПСС, и после этого мероприятия зашел ко мне. В то время Генрих, если не ошибаюсь, 

занимал должность парторга шахты „Распадская“. Иными словами, за последние два 

года его и без того немалый административный ранг существенно повысился. Более 

того, Генрих стал политическим администратором, что уже совсем не подходило ему, 

который на моей памяти старался держаться от политики как можно дальше.  

Что же касается столичного форума, в котором предстояло участвовать 

Генриху, то я как раз в те дни приступил к подготовке статьи, посвященной этому 

событию. Она была опубликована вскоре после окончания съезда в очень популярном в то 

время областном издании рабочих комитетов „Наша газета“ под названием: „Этот 

исторический 28-й“. Основная идея моей большой статьи сводилась к следующему: 

XXVIII съезд, в отличие от предыдущих партийных форумов, вполне может оказаться 

подлинно историческим – просто потому, что у него есть все шансы стать последним 

съездом КПСС.  

Однако Генрих собирался в Москву вовсе не для того, чтобы поприсутствовать на 

церемонии торжественных похорон той партии, в которой был далеко не рядовым 

членом. Он, как и многие честные коммунисты (таких, между прочим, было совсем 

немало), еще надеялся „оздоровить“ партию изнутри. Я не стал убеждать его, что 

КПСС давно превратилась в политический труп, который уже никто не в состоянии 

вернуть к жизни даже в нездоровом виде. С Генрихом, на мой взгляд, можно было 

дискутировать о многих вещах, но не о политике, которая всегда находилась на 

периферии его интересов. 

После 1990 г. у нас с Генрихом, к сожалению, больше не было личных контактов: 

мы и в географическом, и в профессиональном плане оказались слишком далеки друг от 

друга. Однако кое-какая информация о нем до меня все же доходила – через Интернет и 

общих знакомых. Насколько я знаю, он достиг за это время пика своей служебной 

карьеры, заняв высокий пост заместителя директора шахты „Распадская“ по 

производству. О том, как это отразилось на остальных сторонах жизни Генриха 

Беккера, в частности – на его здоровье, мне известно, увы, слишком мало.   

* * * 

22 ноября 1963 г. в Далласе (штат Техас) был злодейски убит 46-летний президент 

США Джон Кеннеди. Это событие породило у советского населения множество разных 

вопросов. Самые распространенные из них я бы в порядке их возникновения 

сформулировал следующим образом: Как это могло произойти? Кому это было выгодно? 

Что за этим может последовать? 

Первый из этих вопросов вызвал среди нас, пожалуй, наибольшее недоумение. Нам 

было почти невозможно представить, как могли убить главу мощнейшей сверхдержавы на 

людной улице ее крупного города, среди бела дня. Единственное аналогичное событие в 
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России произошло в 1881 г., когда террористы смертельно ранили в Петербурге 

Александра II. Никто из нас, однако, не сопоставлял убийство в Далласе с этой акцией – 

она была осуществлена в совершенно иных условиях и в другую историческую эпоху. Да 

и обстоятельства этого давнего покушения были уже мало кому известны.  

Советская печать поспешила на помощь недоумевающим людям с оперативностью, 

присущей ей только в исключительных случаях. В газетах тут же появились исторические 

справки о предыдущих убийствах президентов США – А. Линкольна (1865 г.), Д. 

Гарфилда (1881 г.), У. Мак-Кинли (1901 г.). Писали, помнится, и о весьма загадочной 

смерти президента У. Гардинга в 1923 г. Недоумения от этого меньше не стало, но зато 

возникло или усилилось впечатление, что США – это какая-то бандитско-гангстерская 

страна. Видимо, создание такого имиджа главного противника СССР и было основной 

целью тогдашних исторических экскурсов советской прессы. 

Наше недоумение было связано и с тем, что все мы слышали, как тщательно 

охраняют советских лидеров. Так, у нас часто поговаривали, что каждому нашему вождю 

приданы для обеспечения личной безопасности несколько двойников: мол, они обычно и 

замещают своих „прототипов“ на разного рода публичных мероприятиях.  

Я в то время не очень доверял подобным байкам, но много лет спустя услышал 

поразительную историю, заставившую меня призадуматься. Один мой знакомый, не 

верить которому у меня не было оснований, клялся, что своими глазами видел двойника 

Хрущева. Никита Сергеевич, любивший посещать крупные предприятия, заглянул и на их 

завод. Однако служба охраны нашего лидера, якобы, допустила вопиющую промашку, и в 

результате в разных концах огромного цеха появились одновременно два „Хрущева“. 

Более того, один шустрый фотокорреспондент успел сделать снимок, на котором 

присутствовали они оба, но спохватившаяся охрана, естественно, тут же засветила 

пленку.  

В данном случае для меня существенна не степень достоверности этого рассказа, а 

убежденность советских граждан в том, что наши лидеры застрахованы практически от 

любых случайностей, не говоря уже о покушениях. 

Что касается сил, более всего заинтересованных в устранении Кеннеди, то наша 

пропаганда назвала их не менее проворно: реакционные круги США, прежде всего 

представители военно-промышленного комплекса, а также техасские воротилы нефтяного 

бизнеса. Указывались и некоторые акции покойного президента, шедшие вразрез с их 

интересами. Аналогичных мнений придерживались в основном и наиболее 

политизированные советские граждане.  

Я не настолько хорошо ориентировался во внутриполитической деятельности 

Кеннеди, чтобы исходить из подобных соображений. Поэтому у меня возникла 

собственная версия на сей счет, которую, насколько мне помнится, мало кто разделял.  

Мне сразу же показалось, что покушение в Далласе связано с убийством 

южновьетнамского диктатора Нго Динь Дьема в начале того же ноября 1963 г. Некоторые 

основания у моих подозрений имелись: „американская марионетка“ (так наша пропаганда 

называла этого деятеля) была убита в ходе военного путча, за которым, по всей 

видимости, стояли США. К этому моменту американцы уже достаточно глубоко увязли в 

проблемах Южного Вьетнама, и было известно, что свергнутый правитель с некоторых 

пор перестал пользоваться доверием руководства США. Так что у влиятельных 

сторонников Нго Динь Дьема (а таковые у него были) могло возникнуть стремление 

отомстить Кеннеди за его гибель. Имела ли эта версия документальные подтверждения, 

сегодня уже сказать трудно – во всяком случае, мне. 

Органы юстиции США придерживались совсем иного мнения: дескать, Кеннеди 

пал жертвой убийцы-одиночки Ли Харви Освальда – странного субъекта с явными 

психопатическими наклонностями. В этой версии присутствовал и „советский след“: 

Освальд одно время жил в Минске и даже был женат на советской гражданке.  
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Я допускаю, что подобные утверждения могли со временем убедить кое-кого из 

нас, но через несколько дней после покушения Освальд был застрелен, при очень 

подозрительных обстоятельствах, Джеком Руби – якобы еще одним убийцей-одиночкой. 

Это было уже слишком: мы и одно политическое убийство на почве личной ненависти 

(так, насколько я помню, сформулировала мотивы Освальда и Руби американская 

Фемида) могли представить себе с большим трудом. 

В тот период нам вообще не были известны подобные убийства. Сегодня 

ситуация изменилась – российская пропаганда в последнее время не раз внушала через 

официальные телеканалы, что именно по таким мотивам (ненависть на почве ревности) 

в 1934 г. был убит известный советский политический деятель Киров.  

Авторы таких „телевизионных расследований“ пытаются создать впечатление, 

будто могут предъявить исчерпывающие подтверждения своей версии, хотя это далеко 

не так. Мне представляется, что эти передачи носят явно заказной характер, связанный 

с общей линией наших нынешних властей на затушевывание преступлений сталинского 

режима. 

Между прочим, в 30-х годах получила распространение спародированная версия 

популярной в то время частушки: 

Ах, огурчики мои, помидорчики! 

Сталин Кирова убил в коридорчике… 

Кирова действительно убили прямо в коридоре Смольного, неподалеку от его 

рабочего кабинета. Правда, я, в отличие от автора этих строк, а также от ряда 

публицистов и писателей, не взялся бы категорически утверждать, что убийство 

Кирова организовал лично Сталин: прямых доказательств тому нет и, думаю, не может 

быть.  

Если Сталин хотел устранить Кирова (а определенные основания для этого у него 

имелись), ему не было никакой нужды отдавать соответствующие распоряжения – ни 

письменно, ни даже устно. К середине 30-х годов Сталин уже вышколил свои 

спецслужбы до такой степени, что им было достаточно одного его намека, чтобы 

убрать кого угодно.  

Я думаю, что убийство Кеннеди (а также Кирова и ряда других крупных 

политических деятелей) никогда не будет раскрыто до конца: в подобных случаях 

организаторы, как правило, успевают вовремя уничтожить все основные улики или 

просто не оставляют таковых. 

Вопрос о последствиях убийства Кеннеди был для нас наименее дискуссионным. Я 

не встречал ни единого человека, который бы считал, что это злодеяние может повлечь за 

собой нечто позитивное – для политики США, советско-американских отношений и т. д.  

В частности, у нас вызывала сомнения персона преемника убитого президента – 

уже потому, что у Л. Джонсона не было и следа того личного обаяния, которым столь 

явно обладал Д. Кеннеди. Вдобавок к тому наши газеты писали, что новый президент 

гораздо хуже образован, мало сведущ в международных делах и навсегда сохранил 

многие типичные повадки техасского ковбоя (Джонсон был выходцем из Техаса). К 

сожалению, все эти оценки очень скоро подтвердились в полной мере. 

Для меня несомненно, что Кеннеди, в отличие от Джонсона, не стал бы 

развязывать крупномасштабную войну во Вьетнаме. Молодой президент США был 

достаточно дальновиден и компетентен, чтобы прийти к выводу о бесперспективности 

и опасности подобной затеи. Кеннеди понимал, что „политика – искусство 

возможного“, и Карибский кризис многому научил его в этом плане.  

На мой взгляд, именно после Кеннеди стало совершенно ясно, что глава крупной 

современной державы должен быть широко образованным и мыслящим человеком. Чем 

чреват приход к власти людей, не обладающих этими качествами в должной мере, 

сегодня известно сполна – прежде всего на примере США, СССР и постсоветской 

России.  
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Кроме того, пример Кеннеди учит, как мне кажется, что политику очень опасно 

руководствоваться в серьезных вопросах конъюнктурными соображениями. Кеннеди 

именно по таким мотивам привлек к себе в напарники Джонсона на президентских 

выборах 1960 г., и эта ошибка стала роковой – в том числе, быть может, и для судьбы 

молодого президента. 

Помимо недоумения, убийство Кеннеди вызвало в советских гражданах прежде 

всего горечь. Это был тот редкий случай, когда настрой нашей пропаганды полностью 

совпал с чувствами подавляющего большинства простых людей. Искренне горевал и сам 

Хрущев. За год со времени Карибского кризиса он, наконец, сумел достаточно верно 

оценить фигуру Кеннеди и начал находить с ним общий язык, убедительным 

подтверждением чего явилось заключение Московского договора об ограничении 

ядерных испытаний.  

Не считая разве что апреля 1945 г., когда умер Ф. Рузвельт, в нашей стране в 

ноябре 1963 г., видимо, впервые наблюдалась столь явно выраженная скорбь по поводу 

кончины президента США. Советскую печать заполнили траурные публикации, памяти 

Кеннеди был почти целиком посвящен один из номеров иллюстрированного журнала 

„Огонек“. Людей особенно потрясла фотография маленького сына президента, который 

шел за гробом, отдавая честь своему отцу. 

* * * 

Конец 1963 г., как и его начало, был связан для меня с памятным событием из мира 

кино. 28 декабря, когда мы в школе закончили первое полугодие, мой одноклассник 

Володя Халявкин предложил мне по этому долгожданному поводу сходить в кинотеатр 

„Россия“, на нашумевший американский вестерн „Великолепная семерка“ (между прочим, 

закупленный для советского проката по инициативе самого Хрущева).  

Проблема состояла в том, что внушительный на вид второгодник Володя еще мог 

сойти за 16-летнего парня (фильм имел гриф: „Дети до 16 лет не допускаются“), но я в 

свои 12 лет до этого возраста явно не дотягивал – ни по росту, ни по внешности. Мы 

придумали простой выход: наложить на дно моих валенок побольше газетной бумаги. 

Валенки у меня были просторные и высокие, так что эта процедура затруднений не 

вызвала. Кроме того, я подстраховался, низко надвинув на лоб шапку и подняв воротник 

пальто. 

В таком детективном облике я благополучно миновал входной контроль и 

посмотрел вместе с Володей захватывающий фильм. Овчинка стоила выделки – 

удовольствие мы получили громадное.  

В те годы у нас показывали совсем немного американских лент, но зато это были 

первоклассные фильмы (помимо „Великолепной семерки“ мне особенно запомнился среди 

них „Этот безумный, безумный, безумный мир“). В этом отношении я могу только 

посочувствовать нашим современным зрителям, которых что ни день пичкают в 

кинотеатрах и по телевидению всякими поделками „Made in USA“. 

 

 

ГОД 1964-й 

 

В январе 1964 г. мы отпраздновали 60-летие отца. К нам опять съехались гости – 

правда, не в таком большом количестве, как два года назад, на серебряную свадьбу 

родителей. Я помню все три юбилея отца, отмечавшиеся в мою бытность, – в 1954, 1964 и 

1974 гг. На них присутствовало немало одних и тех же гостей, но атмосфера каждый раз 

была несколько иной – уже потому, что эти события разделяли 10-20 лет, в течение 

которых люди могли заметно измениться. Пожалуй, самым грустным выдался именно 60-

летний юбилей: отец вступил в пенсионный возраст, а выход на пенсию казался ему 

страшнее смерти.  
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Отец был прав: окончательно став пенсионером, когда ему исполнилось уже около 

70 лет, он почувствовал себя выброшенным из жизни. У меня навсегда отложилось в 

памяти, как он подолгу вымеривал шагами нашу самую просторную комнату, не зная, 

куда себя девать. Ни домашней работы, ни увлечений у отца почти не было. Он читал 

газеты, иногда смотрел телевизор, появившийся у нас дома только в 1972 г. (его привезли 

матери на 60-летие Эльвира с мужем). Помимо выпусков новостей отцу нравился 

главным образом популярный в то время телекабачок „13 стульев“. Над паном 

Вотрубой, своим телевизионным „коллегой“-бухгалтером, он хохотал до слез. Но гораздо 

чаще отца спасало от мучительного безделья хождение по магазинам.  

Когда родители летом 1974 г. перебрались в Кемерово, поближе к Эрике и ее семье 

(Эльвира с мужем, как и я, жили в то время в Новосибирске), отец стал ежедневно 

затрачивать на эту процедуру несколько часов. С точки зрения продовольственного 

снабжения это были далеко не худшие годы советского периода, но и в те блаженные 

времена „зрелого социализма“ (или, если угодно, „зрелого застоя“) отцу иной раз 

приходилось посещать чуть ли не десяток магазинов, пока он находил самые обычные 

продукты.  

Многие кассиры его уже знали и даже побаивались. У отца была 

профессиональная способность к устному счету, и он моментально обнаруживал, когда 

его пытались обсчитать. Мне, несмотря на мое пристрастие к математике, этот 

талант передался, увы, в весьма незначительной степени. 

В те времена пенсионеры имели право работать, не теряя пенсии, всего два 

месяца в году. Отец сполна использовал эту возможность до самой смерти, 

подрабатывая бухгалтером в вычислительном центре, который находился по соседству 

с кемеровской квартирой родителей, но чем ему было заполнить свои дни в течение 

остальных 10 месяцев?  

Летом отца выручало то, что они с матерью ездили к Эльвире, муж которой, 

Александр Фишер, был страстным садоводом. Отец с большим удовольствием выполнял 

несложную работу в саду – например, ему нравилось, как ни странно, собирать малину и 

смородину. В эти месяцы он оживал, хотя иной раз с грустью вспоминал свою заветную 

мечту о покупке собственного дома. Отец, наконец, стал сознавать, что такое 

удовольствие было бы ему в этом возрасте уже не по силам, ведь заботы хозяина 

частного дома далеко не сводились к сбору ягод. 

Я унаследовал и отцовскую нелюбовь к свободному времени, не заполненному 

никакой работой, и практическое отсутствие внепрофессиональных увлечений в зрелом 

возрасте, но мне сегодня гораздо легче занять себя – достаточно просто сесть за 

компьютер. 

В январе 1964 г. мы отдельно собрали на 60-летие отца коллектив его бухгалтерии. 

Это были почти сплошь женщины: „сильный пол“ среди отцовских подчиненных 

представлял в то время только отец моего школьного приятеля Саши Кирпикова. Вот они 

от души повеселились сами и заодно сумели отвлечь отца от его мрачных пенсионных 

мыслей. Женщины пели под гитару, без конца хохотали и лезли обниматься к своему 

Федору Адамовичу (так отца звали на работе), вопросительно поглядывая при этом на 

мать. Та им не препятствовала: она почему-то глубоко презирала чувство ревности.  

Отец не имел дурной привычки жаловаться на подчиненных, и я, приходя иной раз 

к нему на работу, воочию убеждался, что атмосфера в отцовской бухгалтерии была вполне 

деловой, даже теплой, и его там очень уважали. Оно и понятно: он никогда не повышал 

голоса (в отличие от матери, отец вообще говорил тихо, что не передалось никому из его 

детей), спокойно и компетентно отвечал на вопросы сотрудников, старался по мере 

возможности помочь им в решении профессиональных и прочих проблем, ни на кого не 

перекладывал свои должностные обязанности, брал на себя всю ответственность за 

результаты работы коллектива, как и подобает нормальному руководителю.  
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Насколько я могу судить, отец был профессионалом высшей пробы, хотя иной раз 

говорил, что выбрал бы другую профессию, будь у него такая возможность в суровом 

1920 г., когда он в свои 16 лет устроился на работу. Какую именно профессию, отец не 

уточнял, но у меня и без того не было сомнений в этих словах: он категорически не 

хотел, чтобы я пошел по его стопам и стал бухгалтером или экономистом.  

Мое поступление на экономический факультет Ленинградского университета 

отец воспринял с явной настороженностью и успокоился только тогда, когда ему стало 

ясно, что я не намерен работать на производстве. Я и впрямь проработал там всего 

полтора года, причем это было в 1981-82 гг., уже после смерти отца. 

Чествование отца по случаю его 60-летия прошло и на заводе. На это событие 

обратила внимание даже наша городская газета, опубликовав заметку: „Бухгалтер 

растроган“. Не уверен, что это состояние отца действительно бросалось в глаза – он, как 

правило, избегал публичного проявления своих чувств. Но то, что они с матерью пришли 

с юбилейного вечера очень довольными, я запомнил хорошо.  

Дядя Арнольд Штрейс, работавший на том же заводе и присутствовавший на 

вечере, сказал тогда, по словам моей матери: „Не думал, что доживу до того, чтобы у нас 

так чествовали немца“. Отец не любил подобных фраз и вообще разговоров о 

межнациональных отношениях в заводском коллективе, однако было заметно, что 

подчеркнуто теплая атмосфера этого вечера стала приятной неожиданностью и для него. 

Отца наградили на заводе бесплатной путевкой в кисловодский санаторий, и он, 

как положено, прошел медицинское обследование. До этого отец на моей памяти никогда 

не обращался к врачам, и тут впервые выяснилось, что он болен диабетом. Позже нам 

стала известна еще одна печальная деталь: диабет был в отцовской родне наследственной 

болезнью.  

Отец отличался высокой самодисциплиной (мне бы такое качество!) и стал 

скрупулезно придерживаться всех предписаний врачей, прежде всего – в отношении 

режима питания и приема лекарств. В свои последние годы он, следуя рекомендациям 

медиков, даже занялся оздоровительной гимнастикой, чего никогда не делал прежде.  

Позже сами врачи говорили, что чрезвычайно педантичное отношение отца к 

своему здоровью могло иметь не только позитивные последствия. Не имея понятия о 

медицине, я не берусь об этом судить. Замечу только, что отец с учетом всех бедствий, 

испытанных им в жизни (голод, раскулачивание, депортация, трудармия и т. д.), прожил 

совсем не мало – почти 75 лет. Примерно в таком же возрасте (73 года) умер и его отец, 

мой дед Адам, хотя он не пережил ни выселения, ни трудармии. 

* * * 

Вскоре после отцовского юбилея нас всех ожидал еще один сюрприз: 8 февраля 

1964 г. у Эрики и Владислава Зубовых родился сын. Меня тут же усадили за большое 

поздравительное письмо, в котором я от себя добавил, что младенца неплохо бы назвать 

Сашей или Юрой.  

Это было чистейшее совпадение, но мое пожелание-прогноз сбылось на все 200%: 

Зубовы назвали Сашей своего первенца, а Юрой – второго сына, который родился 6 лет 

спустя. Позже я „кликушествовал“ не менее успешно, придумав имена обеим моим 

дочерям – Лене и Ане, появившимся на свет соответственно в 1973 и 1990 гг. Но тут уж 

никаких случайностей не было: как говорится, своя рука – владыка. 

На первомайские праздники Владик с Эрикой привезли Сашку на смотрины к нам в 

Киселевск. Помню, я встретил их на вокзале, горя желанием донести ребенка до дома, но 

эту ответственную миссию взял на себя Владислав.  

Увидев Сашку, мои близкие пришли в несказанное умиление: это был крепкий 

упитанный бутуз, его большущие глаза смотрели вполне осмысленно, и в свои неполные 3 

месяца он уже уверенно держал головку. Особых восторгов не испытал только я – просто 

потому, что не очень представлял, как должны выглядеть малыши в таком нежном 

возрасте. 
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В это лето Сашка пробыл у нас несколько месяцев. На меня, 13-летнего дядюшку, 

возложили весьма значимое дело: я, свободный от школьных занятий и прочих серьезных 

забот, чаще других катал большую красивую коляску голубого цвета со своим первым 

племянником по киселевским улицам.  

В те годы в продаже не было ни приличных колясок, ни удобных детских кроваток. 

Насколько я знаю, кроватка перепала Зубовым от их близких знакомых Бакатиных – 

молодой семьи будущего министра внутренних дел СССР. Владик хорошо знал Вадима 

(тот родился в Киселевске в 1937 г., на два года раньше моего зятя) по работе – в то время 

они трудились в Кемерово в одном строительном тресте. А коляску, также побывавшую в 

употреблении, достал по знакомству мой отец. 

Я катил экзотичную коляску с важным видом, но подчас зачитывался 

прихваченной с собой книжкой или забалтывался с друзьями и знакомыми, забывая о том, 

что моего нешумливого племянника давно пора везти домой, чтобы перепеленать. За это 

моя мать пару раз вполне заслуженно накостыляла мне по шее. Надо отдать должное 

Сашке – пока он еще лежал в коляске, хлопот с ним было немного.  

Все изменилось пару лет спустя, когда он начал носиться по улице с реактивной 

скоростью. Тут Сашка стал доставлять близким, не исключая и меня, массу забот. Так, 

стоило его выпустить во двор, как он тотчас подбегал к своим ровесницам прекрасного 

пола и всех по очереди одаривал поцелуями. Ни эти девочки, ни их близкие, насколько мне 

помнится, не протестовали по данному поводу, но мои родители были готовы 

провалиться сквозь землю. Мол, что же подумают люди о нравах, царящих в нашей 

родне? И какая судьба может ожидать столь юного женолюба? 

Ответ на последний вопрос давно известен: Сашка – добропорядочный семьянин, 

они с женой Майей воспитывают двух сыновей, старшему из которых уже перевалило за 

20. Мой племянник отличается женолюбием не в большей мере, чем любой нормальный 

мужчина. А буйную детскую резвость Сашки сменила удивительная степенность, 

присущая из его близких разве что моему отцу.  

Сашка напоминает деда Фридриха также негромким голосом, манерой речи, а 

отчасти и внешностью, хотя в последнем отношении больше похож на зубовскую родню. 

Его самое заметное отличие от нашего отца – это ярко выраженное чувство юмора. 

Шутку отец очень любил, но сам шутить, увы, не умел, за что порой выслушивал 

нарекания от моей матери. По части юмора Сашка явно выдался в другого деда – 

Максима Зубова, заядлого и искусного шутника. 

Современные астрологи очень убедительно объясняют, что жизненный путь 

человека определяется положением небесных светил на момент его рождения. Увы, мой 

старший племянник, родившийся в один день и год с российским министром экономики 

Германом Грефом, этой стройной теорией руководствоваться не пожелал. Не знаю, как 

обстояло дело с женолюбием у маленького Геры, но Сашка уж точно никогда не выйдет 

в министры. 

Оплошали в этом смысле и мои ближайшие предки – дед по матери, родившийся 

двумя днями раньше самого товарища Сталина (если исходить из вновь установленной 

даты рождения вождя, 18 декабря 1878 г., которую он по обыкновению исказил), и отец, 

появившийся на свет через день после писателя и полководца Аркадия Гайдара.  

Впрочем, точно так же профукал свои жизненные шансы я сам. А ведь все 

начиналось совсем неплохо – мне удалось родиться всего на два дня раньше Михаила 

Кислюка, будущего губернатора Кузбасса. В феврале 1990 г., когда мы вместе с Мишей и 

другими нашими соперниками на выборах в народные депутаты РСФСР участвовали в 

предвыборной передаче кемеровского телевидения, ведущая задала нам всем каверзный 

вопрос: „Почему избиратели должны предпочесть именно Вас?“ Я не растерялся и с 

ходу ответил: „Потому что мой жизненный опыт на целых два дня богаче опыта 

Кислюка“. Избиратели, похоже, не оценили моей находчивости, отдав предпочтение 
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менее зрелому сопернику. Да и Ельцин после августовского путча 1991 г. почему-то 

назначил к нам в губернаторы именно его, а не меня.  

* * * 

Пока мы присматривали за младенцами и нежились в детских колясках, наш 

Никита Сергеевич пробыл более двух недель в далеком Египте, который тогда именовался 

Объединенной Арабской Республикой (ОАР). Это амбициозное название было связано с 

двумя неудавшимися попытками египетских лидеров распространить свою власть на 

соседние арабские страны – сначала Сирию, затем Ливию. Труднее объяснить странные 

симпатии, которыми воспылал в те годы Хрущев в отношении совершенно неведомого 

ему Египта.  

Стремительное сближение наших стран началось после неожиданно дружного 

осуждения властями СССР и США осенью 1956 г. англо-франко-израильской 

интервенции на берегах Суэцкого канала, незадолго до этого национализированного 

египетским руководством. Уже в 1959 г. в южной части Египта, на реке Нил, начала 

возводиться с советской помощью высотная Асуанская плотина – главное 

гидроэнергетическое сооружение глубоко отсталой страны. Эта советско-арабская 

„стройка века“ удостоилась даже песни, в которой наш молодой строитель, исполнявший 

очередной „интернациональный долг“, ностальгически просил: „Напиши мне, мама, в 

Египет, как там Волга моя живет!“  

Основная официальная цель визита Хрущева в 1964 г. как раз и заключалась в 

участии в помпезных торжествах по случаю пуска первой очереди этой гигантской 

плотины. Другой вопрос – не преследовал ли его вояж гораздо более важных задач. 

Тогдашние празднества продолжались не один день, но, конечно, не все 16 дней, 

проведенные Никитой Сергеевичем в Египте в мае 1964 г. Ритуал нажатия пусковых 

кнопок на плотине, в котором Хрущев поучаствовал вместе с президентом ОАР Насером, 

тем более был минутным делом. Много времени не могли занять и экскурсии, которые 

наш лидер вообще-то любил: не считая древних пирамид и огромного сфинкса с отбитым 

носом, смотреть в Египте было особо не на что.  

Остается предположить, что во время своего долгого визита Хрущев занимался в 

основном не перечисленными делами, а налаживанием военно-стратегического альянса с 

ОАР, плоды которого проявились во всей красе уже при Брежневе, в ходе „шестидневной 

войны“ 1967 г. Только в этом случае становится понятным и скандальное награждение 

египетских лидеров Насера и Амера фактически высшей воинской наградой СССР – 

Золотыми звездами Героев Советского Союза, состоявшееся именно в процессе поездки 

Хрущева. Орденов Ленина, которые традиционно вручались всем удостоенным звания 

Героя, им, помнится, не дали: насеровский режим жестоко преследовал верных ленинцев 

в лице египетских коммунистов. 

Однако смысл этого нового военного союза для нашей страны в любом случае 

оставался не очень внятным. Может быть, Хрущев задумал своеобразное распространение 

Варшавского договора теперь уже на Африканский континент? Или нашего лидера по-

прежнему раздражал Израиль, главный враг тогдашнего Египта, созданный в свое время с 

полного благословения, если не по инициативе СССР, а затем „неожиданно“ 

переметнувшийся на сторону США? Или, наконец, Хрущев просто искал новые рынки 

сбыта для тех гор оружия, которые в эти годы имелись и постоянно нарастали в СССР? 

Последнее, пожалуй, наименее вероятно: Египет мог расплачиваться с нами за 

вооружение практически только традиционными финиками. Как бы там ни было, Хрущев 

продумал свои амбициозные стратегические планы по обыкновению плохо. 

Сколько бы танков или самолетов ни отправляли мы в Египет, ни один наш лидер 

не мог себе позволить снабдить их советскими экипажами. А сами египтяне в то время 

воевать не умели и не желали, что и подтвердилось в полной мере три года спустя. 

После этого вполне предсказуемого фиаско руководство ОАР, естественно, задумалось о 

примирении со своим противником, что было достижимо только при непосредственном 
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участии американцев, высших покровителей Израиля. Поэтому не менее закономерно, 

что египетские лидеры стали поворачиваться в сторону США, соответственно 

отворачиваясь от СССР.  

Этот процесс получил логическое завершение при Садате, преемнике Насера, 

умершего в 1970 г. Советская пропаганда не придумала в ответ ничего более 

остроумного, чем объявить нового египетского президента столь же ярым врагом 

СССР, как его предшественник считался нашим другом. В действительности 

внешнеполитический курс Садата не имел никакой разумной альтернативы – по крайней 

мере, тогда. 

Следующий продолжительный зарубежный вояж Хрущева, оказавшийся для него 

последним, не заставил себя долго ждать: уже в середине июня 1964 г. наш мобильный не 

по годам лидер отправился в почти трехнедельную поездку по Дании, Швеции и 

Норвегии. Смысл ее был, конечно, совсем иным, чем у визита в ОАР: ни члены НАТО – 

Дания и Норвегия, ни традиционно нейтральная Швеция в нашем оружии не нуждались. 

По-моему, Никита Сергеевич просто захотел развеяться в этих красивых и интересных 

странах (которых он, кажется, еще никогда не видел) после всех своих праведных и 

неправедных трудов.  

Посему Хрущев прихватил с собой чуть ли не все свое многочисленное семейство. 

Их экскурсия широко освещалась советскими средствами информации, приводя наших 

людей в полное недоумение, если не в ярость – ведь простые граждане государства, 

традиционно державшего свои границы „на крепком замке“, ничего подобного позволить 

себе не могли. 

* * * 

В отличие от Хрущева и его родичей, наша семья, поглощенная в основном 

заботами о маленьком Сашке, никаких долгих дальних поездок в то лето не совершала. 

Тем не менее, это время было для нас по-своему содержательным и памятным.  

Помнится, в июне 1964 г. мы с матерью провели многие часы в длиннейших 

очередях, пытаясь заполучить продукты, причитавшиеся нам по введенным к этому 

времени продовольственным спискам. Процедура происходила под открытым небом, у 

деревянных павильончиков, украшавших в те годы центральную улицу Киселевска.  

Практически это означало новое издание карточной системы, которой у нас в мою 

бытность еще не было. Мудрая политика партии и правительства в сочетании с 

„неблагоприятными погодными условиями“ (других я в нашей стране что-то и не 

припомню) привели к тому, что в сфере продовольственного снабжения рядовых граждан 

СССР наступил полный коллапс (выражаясь языком, более доступным этим самым 

гражданам, – каюк, атас, п...дец).  

В принципе некоторые предельно непритязательные продукты, которые 

выдавались тогда по спискам, были нашей семье не очень-то и нужны. Скажем, пшенку, 

перловку и овсяные хлопья „Геркулес“ у нас на моей памяти не ели никогда, а горох 

потребляли далеко не килограммами. Но мы, как и наши соседи, тащили в дом все, что 

попадалось под руку. Кто же мог знать, какими еще продовольственными новациями 

порадует нас родное руководство?  

Люди были сыты по горло уже тем, что в свободной продаже не осталось почти 

ничего, кроме знаменитой хрущевской кукурузы во всех мыслимых и немыслимых видах: 

кукуруза соленая и консервированная, кукурузный мед, даже кукурузные рыльца (народ 

называл их „рыльца в пушку“). А ведь в Сибири не жили ни молдаване, ни румыны, для 

которых кукуруза традиционно является основным продуктом питания.  

Потому мои земляки руководствовались древним, как мир, принципом: „Дают – 

бери, бьют – беги!“ По-моему, это изречение могло бы достойно заменить на страницах 

советских газет известнейший коммунистический лозунг „Пролетарии всех стран, 

соединяйтесь!“, смысла которого в тот период уже никто не понимал. 
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Пытаясь отвлечься от этих мрачных мыслей и дикой ругани, царившей в 

тогдашних очередях, я читал популярный в то время журнал „Юность“. Помнится, в том 

номере, который я прихватил с собой в очередь, был напечатан большой портрет С. 

Маршака в траурной рамке. Для современных читателей, слышавших только о докторе 

Маршаке, поясню: в 1964 г. умер известный советский писатель, также носивший эту 

фамилию.  

Маршак писал в основном для детей, но некоторые его произведения навевали 

далеко не детские мысли. К примеру, наша очередь вполне могла бы найти отражение в 

абсурдистских стихах Маршака „Вот какой рассеянный“, его пьеса „Сказка про козла“ 

вызывала прямые ассоциации с некоторыми нашими политическими лидерами, а „Сказка 

о глупом мышонке“ – с наивными и беззащитными советскими людьми. 

В школьные годы „Юность“ была моим любимым журналом. Я находил в нем 

массу интересного, а повесть Бориса Балтера „До свидания, мальчики!“, опубликованная 

там в 1962 г. и через несколько лет экранизированная, меня просто потрясла.  

В первой половине 80-х годов я перечитал повесть на болгарском языке (найти 

русский текст мне уже не удалось, поскольку автор, умерший в 1974 г., был в последние 

годы жизни далеко не в чести у наших тогдашних властей и чиновников от литературы), 

и она произвела на меня столь же сильное впечатление, как двумя десятилетиями ранее.  

Прочитав это произведение, я, пожалуй, впервые понял, какими были советские 

мальчики далеких 30-х годов, в подавляющем большинстве своем не дожившие до наших 

60-х.  

* * * 

В 1969-92 гг. мне посчастливилось близко знать одного из этих бывших мальчиков 

– Александра Фишера, мужа моей сестры Эльвиры. Ему повезло больше, чем основной 

массе его ровесников: он не погиб на войне, как один из героев Балтера (хотя прошел ее 

от первого до последнего дня), и не попал в жернова самых страшных сталинских 

репрессий, как другой герой повести (редкостное исключение для российского немца того 

поколения).  

Мой зять вырос на Волге, а не у Черного моря, где жили балтеровские мальчики, 

но на его примере я окончательно убедился, что Балтер написал правду о своих 

сверстниках. Александр Федорович навсегда остался столь же бесхитростным, 

искренним, честным, решительным и отважным человеком, как персонажи повести „До 

свидания, мальчики!“ 

„Вот какими воспитала тех мальчиков советская власть!“ – воскликнет, 

вероятно, по данному поводу кто-нибудь из поклонников этой власти, которые на 

сегодня сохранились (или развелись) в далеко не малом количестве.  

Я не исключаю, что нечто подобное мог бы подумать или сказать о себе и 

Александр Фишер (хотя и не на русском языке, которого он в юности почти не знал), – 

когда 18-летним парнем окончил ФЗУ марксштадтского завода „Коммунист“, затем в 

течение года работал на этом предприятии токарем, в марте 1941 г. был призван в 

армию и через три месяца встретил войну в Дрогобыче, вблизи от западной границы. Мог 

тогда, но никоим образом не десятилетия спустя. В отличие от неисправимых 

политических недорослей, жизнь научила его очень многому. Правда, у него и учителя 

были подходящие. 

Мой зять закончил войну в Вене и часто вспоминал, как в мае 1945 г. побывал с 

однополчанами на могиле Иоганна Штрауса. Однако вскоре пути боевых друзей 

кардинально разошлись. Товарищей Александра Фишера постепенно демобилизовали по 

приказам наркомата обороны, а его, немца, репатриировали из Австрии в декабре 1945 г. 

согласно директиве НКВД СССР от 11 октября.  

„Репатриация“ означала на языке наших тогдашних властей не что иное, как 

принудительное возвращение людей в горячо любимое и любящее Советское государство. 

Эта мера применялась в то время к миллионам советских граждан, оказавшимся за 
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пределами СССР (как правило, не по собственной инициативе): военнопленным, 

„остарбайтерам“, российским немцам, вывезенным на Запад с оккупированных 

территорий в 1943-44 гг., и т. д. 

Ознакомившись с документами своего зятя, я впервые узнал, что среди таких 

людей были и фронтовики, только что прошедшие страшную войну. Взять спасителей 

Отечества за шиворот и препроводить их домой под конвоем – до этого, пожалуй, не 

смог бы додуматься никакой Оруэлл.  

Впрочем, „домой“ – это сильно сказано: Александра Фишера доставили отнюдь 

не в родной Марксштадт, откуда его призвали в армию, а в ссыльный Алтайский край. 

По прибытии туда его взяли на учет как спецпереселенца, а летом 1946 г. отправили с 

Алтая на Новосибирский оловозавод. Там он проработал до самой пенсии, но получал ее 

всего десяток лет: его безвременно свели в могилу губительные условия труда на этом 

предприятии и аналогичные условия проживания в заводском поселке. 

На моей памяти Александр Фишер был убежденным антикоммунистом. Я не 

припомню, чтобы мой зять говорил о каких-то особых личных обидах на советскую 

власть. Он прекрасно знал, что она обошлась с миллионами людей ничуть не лучше, чем с 

ним, а потому ненавидел советский режим как таковой. И в этом отношении он был 

далеко не одинок – ни среди российских немцев, ни среди бывших фронтовиков. 

* * * 

Летом 1964 г. у меня были и более приятные занятия, нежели стояние в 

бесконечных очередях. В июне завершился чемпионат Европы по футболу, и за этим 

событием мы с моим другом Валерой Сергиенко пристально следили. Нам казалось, что 

на сей раз наша сборная должна выступить гораздо лучше, чем на последнем чемпионате 

мира в 1962 г.  

Наши надежды были не столь беспочвенными, как два года назад, – ведь первым 

обладателем Кубка Европы по футболу стала в 1960 г. в Париже именно команда СССР. 

Да и на начальных этапах нынешнего розыгрыша советская сборная выступала вполне 

успешно. Дело было за малым – обыграть в финале команду Испании на ее поле. Эта 

задача представлялась вполне разрешимой: в Испании блистали в то время (как и 

впоследствии) в основном футбольные клубы, а не сборная. 

Помню, я специально встал среди ночи, чтобы прослушать радиотрансляцию из 

Мадрида. Однако слышимость была отвратительной, и мне сквозь шум и треск удалось 

разобрать только то, что наш комментатор недовольствовал по поводу хода игры. Наутро 

все прояснилось: команда СССР проиграла испанцам со счетом 1:2. Этот результат привел 

нас с другом в уныние, а советское футбольное начальство – в ярость. 

Бешенство властей имело немало поводов, но главный, на мой взгляд, состоял в 

присутствии на мадридском стадионе не кого-нибудь, а 72-летнего испанского диктатора 

Франко, который первым поздравил свою сборную с победой.  

Этот факт имел особое значение для нашего высокого руководства, но никак не для 

нас, рядовых болельщиков. Мы могли судить в то время о Франко только по советским 

пропагандистским штампам, однако, независимо от отношения к этому деятелю, были 

решительно не согласны с привнесением в наш любимый футбол совершенно чуждых ему 

элементов политических игрищ, а потому не усматривали в проигрыше на глазах у 

испанского „каудильо“ ровным счетом никакой крамолы.  

Резкое недовольство наверху было вызвано, видимо, и другим обстоятельством. 

Советская сборная, выиграв в 1956 г. Олимпийские игры, в мае 1964 г. во второй раз 

подряд вообще не сумела пробиться на Олимпиаду. Причем решающий отборочный матч 

в Варшаве был провален с треском – 1:4, а нашим „обидчиком“ стала команда ГДР – 

отнюдь не гранд мирового футбола. Помнится, я слушал радиорепортаж из Варшавы и 

просто не верил своим ушам. Правда, там играла олимпийская команда, которая не имела 

никакого отношения к первой сборной СССР, выступавшей в Мадриде, но футбольные и 

политические боссы, похоже, не обратили внимания на этот „нюанс“ и сделали тот же 
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глубокомысленный вывод, что и герой известного в свое время анекдота: „Тенденция, 

однако...“ 

Как бы там ни было, после мадридского поражения начальство тотчас низвергло с 

поста старшего тренера нашей сборной Константина Бескова, в прошлом – блестящего 

игрока, а в 1964 г. – стремительно растущего 44-летнего футбольного специалиста, и в 

дальнейшем прибегало к его услугам только в очень редких случаях. На мой нынешний 

взгляд, это было самое настоящее преступление перед любимой народной игрой, в один 

ряд с которым в нашей стране можно поставить разве что массовый мордобой, 

устроенный в советском футбольном хозяйстве после поражения от сборной Югославии 

на Олимпийских играх 1952 г.  

По прошествии лет погром 1952 г. обычно связывали с фигурой нашего тогдашнего 

соперника – посланца „банды титоистских убийц и шпионов“ (только так и не иначе 

именовали в то время руководство Югославии советские средства информации) – и, 

естественно, с тяжелой рукой Сталина, еще находившегося у власти. Если это и есть всё 

объяснение, то как же расценить „разборку“, организованную в 1964 г., когда Сталина 

давно уже не было ни в Кремле, ни даже в Мавзолее, а Франко, при всей ненависти к нему 

в СССР, никто не называл публично „главарем франкистской банды убийц и шпионов“? 

Тут трудно сравнивать, но мне представляется, что „кровопускание“ 1964 г. 

имело еще более разрушительные последствия, хотя практически затронуло только 

одного человека, а не множество людей, как 12 лет назад. После погрома 1952 г. 

советская команда радикально обновилась (через 4 года в ее составе осталось всего трое 

из 15 прежних игроков) и в 1956 г., как мы уже отметили, выиграла Олимпийские игры. А 

погром 1964 г. привел к тому, что наша первая сборная в следующий раз пробилась в 

финал чемпионата Европы лишь в 1972 г., причем проиграла там команде ФРГ по всем 

статьям – 0:3. 

* * * 

Иногда и один человек может оказать решающее влияние на развитие значимых 

процессов и явлений. Правда, для этого он должен быть личностью, сравнимой по 

масштабу с Константином Бесковым. У меня нет к нему никакого компанейского 

пристрастия: в 60-х годах (как и позже) я не болел за его московское „Динамо“ и питал 

глубокие симпатии только к одному динамовскому игроку – великому вратарю Льву 

Яшину. Тем не менее, сегодня я убежден, что более высококлассного специалиста, чем 

Бесков, в советском футболе не было никогда. 

Это проявилось уже в бесковской сборной образца 1964 г. Ее поражение в Мадриде 

было отнюдь не позорным: игра, насколько я знаю, шла в основном на равных, и испанцы 

оказались чуть сильней, скорее всего, просто из-за неистовой поддержки трибун.  

Через два года костяк нашей тогдашней команды поедет на чемпионат мира в 

Англию и – редчайший случай в истории советского и российского футбола – выступит 

там вполне достойно. И это притом, что сборной будет руководить не Бесков, а Н. 

Морозов – тренер весьма среднего уровня. Называя вещи своими именами, я рискну 

утверждать, что идиотское отстранение Бескова в 1964 г. лишило сборную СССР 

реальных шансов побороться в Англии за золото и – вполне возможно – титула чемпиона 

мира 1966 г. 

Как же наше руководство могло в подобной ситуации столь нагло наплевать на 

славу советского футбола и на долгие годы изгнать из сборной такого уникального 

специалиста? Дело в том, что Бесков всегда имел высокую репутацию в глазах знатоков и 

поклонников футбола, но вовсе не футбольных чиновников. Он уже смолоду был очень 

самостоятельным человеком с независимым и ершистым характером (люди, извечно 

покладистые и согласные с начальством, высококлассными специалистами вообще не 

становятся). Не исключено, что ему припомнили и неудачу на Олимпийских играх 1952 г.: 

он, в то время – 32-летний футболист (для такого полузащитника атакующего стиля, как 
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Бесков, это далеко не мало), был, тем не менее, одним из ведущих игроков тогдашней 

злополучной сборной. 

Тренерская карьера Бескова складывалась очень непросто и впоследствии. 

Фактически его талант оценил по достоинству всего один футбольный руководитель – 

Николай Старостин. Только специалистам такого уровня, как Николай Петрович и его 

младший брат, Андрей Петрович, могла прийти в голову парадоксальная идея: 

пригласить в захудалый „Спартак“ образца 1976 г. Бескова – своего извечного 

динамовского конкурента, да еще и малоуправляемого человека. Дальнейшее известно 

всем настоящим любителям футбола нашей страны. Бесков и Н. Старостин, несмотря 

на сложные отношения между ними, превратили „Спартак“ в команду-мечту, о 

которой будут вспоминать и многие десятилетия спустя. 

В 1977-88 гг., когда Бесков руководил этой легендарной командой, мне не раз 

доводилось наблюдать за ним, сидя в десятке метров от него (бывая в те годы в Москве, 

я не пропустил ни единого матча „Спартака“). Он был совершенно непохож на 

типичного футбольного тренера – элегантный, с иголочки одетый, неизменно сидевший 

на трибуне, а не на скамейке у кромки поля. По реакции Бескова на ход матча даже 

стороннему наблюдателю становилось очевидно, что этого тренера волновали главным 

образом качество футбола, красота игры, а не ее результат. Многочисленные победы 

тогдашнего „Спартака“ были скорее итогом, чем мерилом его спортивного мастерства. 

Только при таком подходе и создаются великие команды. 

На церемонии прощания с Бесковым в мае 2006 г., насколько я могу судить по 

телетрансляциям, выступающие говорили в основном о заслугах покойного. Эти заслуги 

действительно громадны, но о них и без того знают все, кому дорог наш футбол. Более 

уместно было бы, мне кажется, попросить у Константина Ивановича запоздалого 

прощения за ту вопиющую несправедливость, которая творилась в отношении него (и, 

как следствие, всего советского футбола) при жизни. 

* * * 

В начале августа 1964 г. роковые события развернулись вокруг далекого Вьетнама. 

Власти США официально заявили, что северовьетнамские торпедные катера обстреляли в 

Тонкинском заливе два американских эсминца. После этого обе палаты американского 

Конгресса одобрили „Тонкинскую резолюцию“, наделившую президента США правом 

принять все адекватные ответные меры.  

С этого и началась кровавая американская война во Вьетнаме, окончательно 

завершившаяся только в апреле 1975 г. полным поражением США и падением их 

союзника (точнее, ставленника) – южновьетнамского (сайгонского) режима. 

Тонкинский инцидент, конечно же, не был причиной развязывания американцами 

этой войны. Доказать факт обстрела эсминцев так и не удалось, а потому в 1970 г. 

Сенат США задним числом отменил „Тонкинскую резолюцию“. К тому же Тонкинский 

залив находится у берегов Северного Вьетнама, и делать там американским эсминцам 

было, прямо скажем, нечего. Тем не менее, власти США во главе с президентом Л. 

Джонсоном с полной готовностью ухватились за этот надуманный повод, чтобы 

начать крупномасштабные бомбардировки Северного Вьетнама, а с 1965 г. ввести 

огромный военный контингент (к лету 1968 г. – 550 тысяч солдат и офицеров) в Южный 

Вьетнам. 

На мой взгляд, США ввязались во вьетнамскую авантюру, исходя не из 

мифической угрозы американским военным кораблям, а из двух совершенно иных 

обстоятельств: слабости южновьетнамского режима, ближайшего союзника американцев в 

этом регионе (святая правда), и своих представлений о дальнейшем развитии событий 

после возможного падения данного режима – так называемой „теории домино“ 

(откровенная чушь). 

Сайгонский диктаторский режим был слаб в течение всех трех десятилетий своего 

существования – просто потому, что опирался не столько на население Южного Вьетнама, 



 199 

сколько на внешние силы: сначала – Францию, а с середины 50-х годов – США. Несмотря 

на массированную экономическую и прочую поддержку со стороны американцев, режим 

был далеко не популярен и не стабилен, свидетельством чего явились неоднократные 

государственные перевороты в Сайгоне (с 1976 г. – Хошимин). 

„Теория домино“ пыталась смоделировать перспективы некоммунистических 

режимов стран Юго-Восточной Азии и „третьего мира“ в целом с помощью явления, 

хорошо известного даже детям: костяшки домино, выставленные в ряд, дружно падают 

одна за другой, если подтолкнуть крайнюю. Эта инфантильная модель предполагала, что 

режимы подобного рода совершенно беззащитны перед „коммунистической угрозой“ 

извне, и рисовала зловещую футурологическую картинку: стоит только пасть одному из 

них, как за ним посыплются и остальные.  

Рассматривая развивающиеся страны как простые игрушки в руках внешних сил, 

„теоретики-доминошники“ были совершенно не в состоянии представить, что 

коммунистические режимы могут возникнуть там иначе, как по указке из Москвы, Пекина 

или Ханоя. И уж тем более этим деятелям не приходило в голову, что коммунистические 

тенденции представляют собой вполне закономерное явление для той стадии развития, на 

которой находилось в то время большинство стран „третьего мира“.  

При этом данная теория отличалась простотой и практичностью, давая тем, кто в 

нее верил, готовый рецепт действий: любой ценой поддерживать на плаву 

антикоммунистические режимы Азии, Африки и Латинской Америки. В сущности, это 

была одна из разновидностей „теории заговоров“, которая приписывала все кризисные 

явления во внутреннем развитии любых государств внешним проискам и имела широкий 

круг сторонников среди самых разных политических сил, не в последнюю очередь – 

коммунистов.  

Обе эти стройные и логичные на вид теории обладали только одним недостатком – 

они имели весьма отдаленное отношение к грешной реальности. Этот факт нашел 

убедительное подтверждение в дальнейшем: падение в 1975 г. сайгонского режима, из-за 

которого десятилетием раньше и разгорелся сыр-бор, не вызвало никаких глобальных 

потрясений даже в Азии (за пределами Вьетнама, Лаоса и Камбоджи), не говоря уже о 

„третьем мире“ в целом. 

Сам президент США Л. Джонсон „академиев не кончал“ и сроду не занимался 

теориями (тем более – теориями внешней политики, о которой он имел самое смутное 

представление). Рискну предположить, что его „яйцеголовые“ советники во главе с Р. 

Макнамарой, тогдашним министром обороны, напели ему „теорию домино“, прибегнув к 

прямой аналогии между Кореей и Вьетнамом. Эти страны и в самом деле находились в 

тот период в схожем положении: в обеих после 1945 г. установились на севере 

коммунистические режимы, а на юге – антикоммунистические (проамериканские).  

В 1950 г. северокорейский диктатор Ким Ир Сен решил распространить свою 

власть на весь Корейский полуостров и напал на Южную Корею. В результате кровавой 

трехлетней войны, в которой на стороне Севера участвовали Китай и СССР, а на стороне 

Юга – США и некоторые их союзники, было фактически восстановлено статус-кво. В 

1953 г. это, в общем-то, устроило американцев: они сумели оградить угодный им 

южнокорейский режим от угрозы с Севера. Развязав в 1964 г. войну во Вьетнаме, США 

явно надеялись, по меньшей мере, повторить в этой стране свой корейский полууспех 11-

летней давности. 

Дело, однако, в том, что Вьетнам и Корея имели не только сходство, но и очень 

существенные отличия. Судя по дальнейшему развитию событий, на эти особенности не 

обратили должного внимания ни советники Л. Джонсона, ни, тем более, он сам.  

Одно из главных отличий состояло в том, что в 1964 г. северовьетнамский лидер 

Хо Ши Мин не нападал на Южный Вьетнам и в незавидной роли агрессора выступили 

сами США. Правда, на Юге давно уже действовали партизанские формирования, 
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получавшие поддержку с Севера, но они находили опору в первую очередь среди 

местного населения.  

Мало общего имели и режимы Ким Ир Сена и Хо Ши Мина, несмотря на 

обоюдную приверженность определенным разновидностям коммунистической идеологии.  

Кима, как теперь хорошо известно, доставили в Северную Корею в 1945 г. в обозе 

советских войск. Ким фактически на пустом месте раздул чудовищный культ собственной 

личности, и война, развязанная им пять лет спустя, как раз и стала наиболее наглядным 

проявлением его мании величия, не имевшей под собой никаких реальных оснований.  

Хо Ши Мин, которого вьетнамцы традиционно звали „дядюшкой Хо“ (нечто 

подобное применительно к Киму просто немыслимо), уже в 1941 г. возглавил у себя на 

родине освободительное движение Вьетминь, направленное против японских оккупантов, 

затем французов и, наконец, южновьетнамского режима, за которым стояли американцы. 

Хо отличался простотой, даже аскетизмом, и считался среди своих подданных Отцом 

нации, но отнюдь не живым божеством, как его коллега Ким. 

Еще одна существенная разница двух стран вытекала из их ландшафта и 

геополитической ситуации. Во Вьетнаме, в отличие от Кореи, имелись идеальные условия 

для партизанской войны: густые джунгли, через которые вели только тропы, хорошо 

известные партизанам, но не их противникам; практически неконтролируемые границы с 

обоими соседями – Лаосом и Камбоджой.  

Американцы на свой лад учли эту особенность, распылив над вьетнамскими 

джунглями для уничтожения растительности огромное количество гербицидов и со 

временем распространив войну на две соседние страны. 

Отличия между Северной Кореей и Северным Вьетнамом не составляли в то время 

секрета даже для любознательных советских школьников – в наших киосках продавались 

русскоязычные иллюстрированные журналы обеих стран, дававшие достаточно ясное 

представление на сей счет. Для меня остается загадкой, почему подобные издания читали 

в Киселевске, но, судя по всему, не в вашингтонском Белом доме, хотя они наверняка 

выпускались и на английском языке. 

Итогом невежественной и преступной самонадеянности тогдашних правителей 

США (напомню, что американский сенатор У. Фулбрайт говорил применительно к 

вьетнамской политике своего государства о „самонадеянности силы“) стали 55000 

американцев, убитых во Вьетнаме (для сравнения: во Второй мировой войне США 

потеряли убитыми 259 тыс. человек), 2,5 млн. погибших вьетнамцев (на юге страны 90% 

погибших составили гражданские лица) и 6 млн. беженцев только в Южном Вьетнаме. 

Если учесть, что во всем Вьетнаме в то время проживали менее 50 млн. человек, то 

получается, что потери этой страны были сопоставимы с потерями СССР в Великой 

Отечественной войне. 

Мы со сверстниками (за единственным исключением, о котором я упоминал) с 

1964 г. однозначно сочувствовали вьетнамцам – прежде всего потому, что они защищали 

свою родину от агрессии США.  

Мое личное отношение к Вьетнамской войне сформировала отнюдь не советская 

пропаганда (она в основном гневно осуждала и клеймила позором агрессоров, но не 

информировала), а достаточно серьезные аналитические материалы на эту тему, 

регулярно публиковавшиеся в еженедельнике „За рубежом“, который я в то время начал 

читать. К моменту появления в 1967 г. перевода вышеупомянутой книги У. Фулбрайта, 

которая произвела на меня огромное впечатление, мои взгляды на сей счет уже в 

основном сложились.    

* * * 

Во второй половине августа 1964 г., когда мои летние каникулы близились к 

завершению, мне, наконец, удалось выбраться достаточно далеко за пределы Киселевска. 

Находившиеся у нас Владислав и Эрика Зубовы отправились в Кемерово, на 50-летие 
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Максима Михайловича, отца Владика, и прихватили с собой не только сына Сашку, но и 

меня. 

Нас подвез на своей „Волге“ Захар Чебушин, свояк Максима Михайловича, 

живший в нашем поселке Афонино и также приглашенный на торжество. Ехать на 

новенькой легковой машине было, конечно, поприятней, чем на автобусе, которым я 

добирался до Кемерово двумя годами ранее. Однако у нас с Эрикой, как это обычно 

бывало при поездках на автомобильном транспорте в жару, кружилась голова, так что по 

дороге нам не раз приходилось останавливаться. 

До места мы добрались только под вечер накануне торжеств. В дом Максима 

Михайловича и Нины Ивановны Зубовых, с которыми жило в то время семейство 

Владислава, уже съехалась часть гостей. Поэтому меня отправили ночевать к 

Колесниковым, соседям Зубовых по поселку шахты „Северная“.  

Дети соседей были постарше меня и запомнились мне своими художественными 

талантами – они занимались литографией, о которой я тогда не имел представления. Я с 

интересом разглядывал литографические оттиски, изготовленные этими детьми, а также 

смотрел передачи по большому телевизору Колесниковых, отличавшемуся таким четким 

изображением, какого мне еще не доводилось видеть. У Зубовых тоже был телевизор, но 

поскромней – одна из ранних советских моделей с небольшим экраном, снабженным 

линзой для лучшей видимости. 

* * * 

В день торжества, когда я сидел у Колесниковых с Сашкой, который ползал возле 

моих ног, по телевизору сообщили о скоропостижной кончине Пальмиро Тольятти. Этот 

лидер Компартии Италии умер в Крыму, прямо в лагере „Артек“, куда приехал в гости к 

детям.  

В 1964 г. на коммунистических вождей разных стран напал какой-то необъяснимый 

мор: они один за другим, будто проявляя традиционную коммунистическую добродетель 

– международную солидарность, покидали наш несовершеннейший из миров, далекий от 

идеалов коммунизма, как небо от земли. Тольятти и его французский коллега Торез 

являлись, пожалуй, самыми известными среди этих почивших деятелей.  

Эту парочку я запомнил еще в раннем детстве – они были запечатлены на трибуне 

Мавзолея, на снимке похорон Сталина („Правду“ с этими фотографиями, как уже 

упоминалось, в нашей семье хранили долгие годы). После смерти в честь обоих были 

названы советские города – соответственно Ставрополь на Волге и Чистяково в Донбассе. 

Мне лично особенно жаль старинный Ставрополь, который власти принялись избавлять 

от его исторических корней еще раньше: он попал в зону затопления Волжской ГЭС и в 

середине 50-х годов был полностью перенесен на новое место.  

У нас поговаривали, что эти странные переименования имели не только 

политический, но и коммерческий смысл. Мол, в 1964 г. советские лидеры как раз 

определялись, какому зарубежному концерну – итальянскому ФИАТу или французскому 

Рено – отдать предпочтение при возведении крупнейшего автозавода в СССР, а посему 

окрестили для приманки буржуев два города на соответствующий лад. Подобные 

экстравагантные идеи вполне укладываются в образ мыслей Хрущева, но я с трудом себе 

представляю, чтобы фамилии „своих“ коммунистических вождей могли привлечь „акул 

капитализма“ – руководителей ведущих автоконцернов Италии и Франции. 

Если Торез являлся типичным непрошибаемым сталинистом, то Тольятти 

представлял собой несколько более любопытную фигуру. Его нередко ставят в один ряд с 

Антонио Грамши, который считается основателем Компартии Италии, хотя деятели 

они были далеко не идентичные. Грамши, судя по его известным „Тюремным тетрадям“ 

(я с интересом ознакомился с ними в начале 80-х годов), принадлежал к очень редкому 

типу эрудированных и творчески мыслящих марксистов, а Тольятти – к явным 

политическим конъюнктурщикам. Они и закончили свои дни совершенно по-разному: 

Грамши, почти ровесник Тольятти, умер гораздо раньше, причем не в „Артеке“, а в 
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римской больнице, где оказался после 9 лет тюрьмы, отбытых при Муссолини по 

приговору фашистского трибунала. 

Тольятти был при жизни Сталина его вполне правоверным учеником. Однако 

стоило Хрущеву осудить „Вождя всех народов“ на ХХ съезде КПСС, как итальянский 

партбосс тотчас принялся выступать с речами и трактатами, в которых полностью 

открещивался от сталинизма. Тольятти несколько раз пожурили за его „самоочищение“ 

из Москвы, где не очень приветствовали подобную прыть своих сателлитов и где само 

понятие „сталинизм“ считалось крамольным, но тщетно: товарищем из Рима, похоже, 

всерьез овладело стремление стать святее и чище самого римского папы.  

Кто может внятно объяснить, с какой стати имя этого импортного 

политического флюгера должен носить старый русский город, в котором он, если не 

ошибаюсь, даже не бывал (в отличие от него, я пять раз приезжал в Тольятти к 

родственникам в 1992-2005 гг.)? 

* * * 

Поездка в Кемерово в 1964 г. запомнилась мне и несколькими другими 

примечательными событиями. Кто-то из гостей принес к Зубовым еще очень редкий в ту 

пору магнитофон, и мы по очереди записывались на нем. Почти никто не узнал своего 

голоса, и многих это сильно позабавило. Меня мой голос, напротив, весьма озадачил: мне 

казалось, что он должен звучать посолидней и покрасивей.  

Окончательно я привык к своему голосу только в конце 80-х годов, когда стал 

частенько выступать в Кемерово по телевидению и радио.  

Кроме того, по большому приемнику Зубовых я впервые услышал радиостанцию 

„Маяк“, начавшую выходить в эфир всего за пару недель до этого.  

В школьные годы я часто ловил „Маяк“ – особенно спортивные передачи, которые 

регулярно там звучали. Однако теперь я слушаю эту станцию только на нашей 

подмосковной даче, где не ловится „Эхо Москвы“, к которому мы с женой давно 

привыкли („Эхо“ хорошо знакомо мне еще с 9 мая 1991 г., когда в его тогдашней студии у 

Красной площади выступал я сам).  

Нынешний „Маяк“ охотно напоминает о своем славном прошлом – к примеру, в 

2004 г. в эфир выходило множество передач, посвященных 40-летию станции. Но мне 

кажется, что „Маяк“ изменился с тех пор далеко не в лучшую сторону. Станция 

передает безумное количество рекламных медицинских программ (убедительное 

проявление нашей уродливой „рыночной экономики“), а также многочисленные 

развлекательные передачи, не блещущие ни остроумием, ни оригинальностью, 

отличавшим „Маяк“ в его первые годы. 

* * * 

Самое сильное впечатление в доме Зубовых произвела на меня атмосфера радушия 

и гостеприимства, безраздельно царившая там. Они были искренне рады всем своим 

многочисленным гостям, включая и меня – самого младшего среди них. Помню, как 

Максим Михайлович и Нина Ивановна без конца потчевали меня земляникой и прочими 

ягодами из своего сада. Земляника у них была необыкновенной (Максим Михайлович 

вообще любил экзотичные растения) – на удивление крупной и ароматной. Таких ягод я 

больше не встречал, даже в том самом саду у Зубовых. 

Их дом, возведенный 60 лет назад и с тех пор не раз перестроенный, стоит на 

месте. В нем все еще живет Нина Ивановна, которой уже перевалило за 90. Летом ей 

составляет компанию внук – Сашка Зубов, использующий добротный дом деда с большим 

огородом и садом под дачу для своего семейства. А вот прежнего хозяина в доме больше 

нет. Максима Михайловича не стало более трех десятилетий назад, но при посещении 

его усадьбы мне все еще вспоминается название известного романа Г. Бёлля – „Дом без 

хозяина“. 

Максим Михайлович встретил свое 50-летие очень крепким, здоровым и 

жизнерадостным человеком. Он был наделен этими качествами от природы, и их не 



 203 

отняла у него даже тяжелая работа на шахте „Северная“, где он трудился не одно 

десятилетие. В 1964 г. никому не могло прийти в голову, что ему осталось жить всего 

десяток лет.  

У нас в семье все любили Максима Михайловича, а мать была просто в восторге 

от его общительности, дара рассказчика и чувства юмора. Мне доводилось общаться с 

Максимом Михайловичем не очень часто, и я, помимо встречи летом 1964 г., лучше всего 

запомнил наш разговор 7 ноября 1974 г., когда приезжал из Новосибирска в Кемерово на 

35-летие Владислава Зубова. 

Беседа у нас тогда получилась далеко не праздничной, но тому были свои веские 

причины. Максим Михайлович уже тяжело болел и, видимо, чувствовал, что дни его 

сочтены. Он постарел и исхудал почти до неузнаваемости. Тем не менее, Максим 

Михайлович был столь же общителен, как и раньше.  

Мы едва успели поздороваться, как он тут же спросил, слышал ли я о том, что 

румынский премьер Маурер во время своего визита в Финляндию возложил цветы на 

могилу маршала Маннергейма. Я ответил утвердительно: краткое сообщение на сей 

счет напечатал незадолго до этого еженедельник „За рубежом“, который я в то время 

регулярно читал. 

Информация была весьма странной и вызвала у меня много разных мыслей. 

Румыния и Финляндия сообща воевали против СССР во Вторую мировую войну, и теперь 

получалось, что румыны чтят память главнокомандующего своих бывших союзников, 

хотя в Румынии давно уже находилась у власти не „клика Антонеску“ (так советская 

пропаганда называла румынское руководство военных лет), а коммунистический режим, 

насажденный Москвой. Обращало на себя внимание и причудливое совпадение – оба 

деятеля, упомянутых в сообщении, носили фамилии, которые можно было принять за 

немецкие. Отец Карла Густава фон Маннергейма, по некоторым сведениям, был 

эстляндским немцем, а Маурер, видимо, являлся выходцем из трансильванских немцев, 

которых в коммунистической Румынии – еще один парадокс – далеко не жаловали.  

Если бы я в то время получше представлял себе биографию Маннергейма, то мог 

бы отметить и такой поразительный факт: будущий противник СССР был когда-то 

боевым русским генералом-кавалеристом, участвовавшим в Первой мировой войне. 

Максим Михайлович тоже обратил внимание на многие странности этого 

сюжета, но его, участника советско-финской „зимней“ войны 1939-40 гг., взволновало 

другое. Помню, он долго рассказывал о страшных реалиях этой войны и подытожил свое 

повествование печальной констатацией: „Помяни мое слово: через несколько лет у нас о 

финской войне уже никто не вспомнит. Мы, которые видели ее, уйдем, а нашим властям 

эта память не нужна – они и теперь напоминают о финской только по конъюнктурным 

поводам. Да и кому об этом вспоминать? Нам, попавшим на фронт только в самом 

конце, в феврале 40-го, просто повезло: мы и повоевать-то толком не успели. А те, что 

оказались на этой войне раньше нас, оттуда уже не вернулись. Там, где шли бои, были 

сложены целые штабеля мерзлых трупов наших солдат, я это видел своими глазами“. 

В наши дни о советско-финской „зимней“ войне вспомнили, наконец, и у нас. Об 

этом издано немало статей, даже книг. Тем не менее, Максим Михайлович, по большому 

счету, оказался прав. Практически все эти публикации основаны на архивных материалах 

(хотя и соответствующие документы, судя по всему, рассекречены далеко не 

полностью), а не на свидетельствах рядовых советских участников той войны. Сегодня 

таких людей уже, можно считать, нет, а при жизни они, как правило, военных 

воспоминаний не писали. В результате наш современный читатель может в какой-то 

мере получить представление о „бумажной“, но, увы, не о реальной картине советско-

финской войны. В Финляндии дело обстоит совсем иначе, но там, естественно, 

вспоминают об этой войне со своей „колокольни“. Получается, что финская, в 

сущности, так и осталась для нас малоизвестной и полузабытой войной. 
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Эта война нашла очень слабое отражение и в нашей художественной 

литературе. Одним из немногих заметных исключений являются пронзительные строки, 

оставленные Александром Твардовским, который тоже видел финскую войну. Максим 

Михайлович Зубов был начитанным человеком, но этих стихов, скорее всего, не знал, 

хотя они, несомненно, пришлись бы ему по душе, – насколько я помню, их опубликовали 

только после его смерти. В разгар другой, Великой Отечественной войны Твардовский 

вспомнил о молодом советском парне, убитом на финской: 

Среди большой войны жестокой, 

С чего – ума не приложу, – 

Мне жалко той судьбы далекой, 

Как будто мертвый, одинокий, 

Как будто это я лежу, 

Примерзший, маленький, убитый 

На той войне незнаменитой, 

Забытый, маленький лежу. 

На мой взгляд, ключевые слова в этих потрясающих строках – „одинокий“, 

„незнаменитой“ и „забытый“. „Зимняя“ война была у нас по достаточно известным 

причинам далеко не знаменита, и советские власти практически ничего не сделали для 

сохранения памяти о наших солдатах, полегших в карело-финских снегах. Государство, 

отправившее этих ребят на ту страшную и бессмысленную войну, посмертно предало 

их, одиноких и забытых всеми – не считая только близких и немногих уцелевших боевых 

друзей. 

Твардовский объяснил неожиданное обращение к сюжету финской войны тем, 

что увидел краткую запись об этом в своем старом блокноте: 

Из записной потертой книжки 

Две строчки о бойце-парнишке, 

Что был в сороковом году 

Убит в Финляндии на льду. 

Рискну предположить, что создание такого глубокого и многомерного 

произведения должно было иметь и другие серьезные поводы. В сущности, Твардовский 

сказал в первую очередь о том, что у нас не умеют чтить память о погибших солдатах. 

Великая Отечественная война принесла тому чудовищное количество подтверждений, о 

которых поэт, находившийся на фронте, не мог не знать уже в 1943 г., когда написал 

свои стихи. 

Поразительный факт такого рода обнаружил недавно и я, побывав в архиве Музея 

истории Великой Отечественной войны на Поклонной горе. Я уже знал, что на той войне 

погиб мой дальний родственник. В архиве мне оперативно подтвердили эту информацию 

и существенно дополнили ее с помощью огромной электронной базы данных и 

многочисленных Книг памяти, которые там хранятся.  

Узнав все подробности, я не мог поверить своим глазам. На бумаге, выданной мне, 

черным по белому значилось: лейтенант Красной Армии Дизендорф Николай Давыдович, 

1917 года рождения, погиб на Одере в конце января 1945 г. и был оставлен на поле боя. 

Подчеркиваю: бросили, как собаку, даже не рядового солдатика, а лейтенанта, причем не 

в 1941 г., а в самом конце войны, когда Красная Армия практически только наступала и 

имела достаточно возможностей, чтобы по-человечески захоронить своих павших 

солдат и офицеров. 

Я подозреваю, что в данном случае поводом для преступного кощунства 

послужила просто фамилия убитого. К концу войны ненависть к немцам как таковым 

была доведена в Красной Армии до такого накала, что кто-нибудь из сослуживцев моего 

убитого родича вполне мог воскликнуть: „Сдох этот немецкий гад – ну и хрен с ним!“, 

если не сделать еще что-нибудь похуже. Но как быть с тем, что в местах сражений 

были брошены и тела миллионов других советских солдат, которые носили ничем не 
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запятнанные фамилии и останки которых до сих пор находят едва ли не на всей 

фронтовой территории бывшего СССР?.. 

Наша встреча с Максимом Михайловичем 7 ноября 1974 г. имела продолжение. На 

следующий день Зубовы, включая и его, пришли к моим родителям, и мы все вместе 

сфотографировались на память. Видимо, это была последняя прижизненная 

фотография Максима Михайловича. Во всяком случае, мы с родителями его живым 

больше не увидели. 

В самом конце 1974 г. я получил в Новосибирске письмо от своего отца. Он 

сообщил, что Максим Михайлович умер в 60 лет от неизлечимой болезни и что 

похоронили его 24 декабря. Отец написал и о том, что в числе прочих нес гроб. Отец был 

на 10 с лишним лет старше нашего свояка, значительно слабее его физически и, в 

отличие от него, болел очень давно. Поэтому я никак не мог представить себе отца с 

гробом Максима Михайловича Зубова на плече. Это было столь же странно и 

непостижимо, как советско-финская война или эпизод с цветами на могиле 

Маннергейма... 

* * * 

10 октября 1964 г. в Токио открылись XVIII летние Олимпийские игры. В них 

неожиданно для нас приняли участие сразу два наших земляка – правда, бывших: Рудольф 

Плюкфельдер и его ученик Алексей Вахонин. Они оба жили рядом с нами (Вахонин – в 

соседнем доме) и в 1962 г. уехали из Киселевска в г. Шахты Ростовской области. 

Вахонина я еще помню – хотя, конечно, хуже, чем Плюкфельдера, моего соседа по дому. 

Алексей остался у меня в памяти как низкорослый коренастый парень. В нем, 

выступавшем в легком весе (до 56 кг), можно было без труда распознать атлета – в 

отличие от его учителя-средневеса (до 82,5 кг), о чем я уже упоминал. 

Наши бывшие земляки выступили сверх всех ожиданий. Вахонин, имея за плечами 

весьма солидный возраст (29 лет), очень извилистый жизненный путь (Плюкфельдер 

подробно написал об этом в своих мемуарах) и совсем скромный опыт участия в 

крупнейших международных соревнованиях, неожиданно для большинства экспертов 

стал Олимпийским чемпионом, опередив серебряного призера по минимуму – на 2,5 кг. 

После первых тогдашних упражнений, жима и рывка, Вахонин еще отставал от своего 

главного конкурента на 2,5 кг и сумел выиграть у него в сумме только за счет победы с 

олимпийским рекордом в третьем движении – толчке.  

Вторую золотую медаль принес сборной СССР по тяжелой атлетике (всего их в 

Токио оказалось 4 – Олимпийскими чемпионами стали также В. Голованов и Л. 

Жаботинский) сам Плюкфельдер. Его возраст был для штангиста критическим – 37 лет 

(по анкетным данным, как я уже писал, – 36), но нашему ветерану, в отличие от Вахонина, 

предрекали успех многие – естественно, при условии, что Рудольфа опять не подведет 

здоровье, как это произошло в Риме 4 года назад. Прошлая осечка не повторилась: 

Плюкфельдер выиграл по обыкновению уверенно и элегантно, опередив серебряного 

призера на 7,5 кг. Практически все определилось уже после жима и рывка – по их итогам 

Рудольф оторвался от основного преследователя на целых 10 кг. 

Любителей спорта Киселевска охватило невиданное ликование: сразу двое наших 

земляков выиграли олимпийское золото! (Насколько я знаю, выходцы из моего родного 

города больше никогда не становились Олимпийскими чемпионами.) Многие сожалели, 

что Плюкфельдера и Вахонина уже нет рядом с нами и их нельзя поздравить с этими 

успехами при личной встрече.  

Однако люди, хорошо знавшие Плюкфельдера, понимали, что он (а с ним и его 

ученик) покинул Киселевск, где прожил более 17 лет, по очень веским причинам. Рудольф 

страстно мечтал вернуться на свою донбасскую родину, откуда его изгнали в 1941 г. 14-

летним подростком (город Шахты отделяют от родного села Плюкфельдера всего 

полторы сотни километров), наш климат не подходил по состоянию здоровья его жене, 

также родившейся на Украине и депортированной оттуда в 41-м, и к тому же в условиях 
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тогдашнего Киселевска было очень сложно заниматься подготовкой штангистов мирового 

уровня. 

Помню, вскоре после триумфа Плюкфельдера мой друг Валера Сергиенко привел 

меня в школьную библиотеку и показал номер „Советского спорта“ с интервью и 

фотографией Оли Плюкфельдер – старшей дочери Рудольфа, нашей бывшей 

одноклассницы и детской подружки. Оля сказала корреспонденту, что всерьез занимается 

плаванием и хочет стать врачом. Не знаю, как насчет плавания, но свою давнюю мечту о 

медицине Оля впоследствии успешно осуществила. Глядя на фотографию повзрослевшей 

и еще более похорошевшей Оли, Валера, питавший к ней недетские симпатии уже лет в 9, 

только томно вздыхал. 

Дальнейший спортивный и жизненный путь Р. Плюкфельдера и А. Вахонина 

сложился совершенно по-разному. Плюкфельдер, удостоенный звания Заслуженного 

тренера СССР уже в 1965 г., воспитал целую плеяду прославленных советских 

тяжелоатлетов, включая такого уникального спортсмена, как Давид Ригерт. Насколько 

я понимаю, в конце 60-х и в 70-х годах Плюкфельдер мог по праву считаться лучшим в 

мире специалистом по тяжелой атлетике. А Вахонин, так ярко блеснув в Токио, вскоре 

сошел с помоста. Во время нашей единственной встречи с Ригертом в ноябре 1996 г. в 

Москве он рассказал о трагической гибели Вахонина. Излагать эту жуткую историю я 

не буду – думаю, ее уже описал Плюкфельдер в своих обширных воспоминаниях, которые 

мне, надеюсь, все-таки удастся опубликовать. 

* * * 

Почти одновременно с началом Олимпийских игр в Токио, 12 октября 1964 г., 

стартовал на орбиту первый в мире многоместный корабль „Восход“ с Владимиром 

Комаровым, Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым на борту.  

Услышав у нас дома по радио это сообщение, я, прежде всего, обратил внимание на 

то, что в космос впервые поднялись два человека, не являвшихся профессиональными 

летчиками: Феоктистов – космонавт-исследователь, Егоров – врач-космонавт. Ну вот, 

подумалось мне: сбываются сюжеты писателей-фантастов, где в космос летают сплошные 

специалисты самых разных сфер.  

В действительности все оказалось не так просто – продолжительные 

космические полеты до сих пор совершают, как правило, профессионалы достаточно 

широкого профиля. Это и понятно: экипажи современных космических кораблей и даже 

станций составляют не десятки людей, как во многих сочинениях фантастов, а от силы 

человек 5-7. В этих условиях узкой специализации пока еще не место. 

Константин Феоктистов – единственный космонавт, с которым я имел 

контакты хотя бы на бумаге. Несколько лет назад мой друг Эдуард Бернгардт, 

записавший его рассказ об академике Б.В. Раушенбахе, при встрече сообщил 

Феоктистову, что я, прочитав только что изданную книгу воспоминаний Константина 

Петровича, не прочь изложить автору свои впечатления о ней. Тот проявил интерес, и я 

через Эдуарда передал ему большое письмо, в котором поделился не только своим 

высоким мнением о прочитанном, но и пожеланиями о том, что еще мог бы поведать 

читателям автор, столь компетентный и одаренный (в том числе способностью к 

увлекательному и ясному изложению своих мыслей), как Феоктистов. 

Я еще в детстве обратил на Феоктистова пристальное внимание и чем больше 

узнавал о нем или от него, тем очевидней для меня становилось, что этот человек 

обладает уникальными способностями, знаниями и личными качествами. В юности он 

проник в свой родной Воронеж, находившийся под нацистской оккупацией, чтобы 

собрать сведения об обстановке в городе, и в результате чудом остался в живых. В 

молодости стал серьезным специалистом в области космической техники. В 38 лет 

Феоктистов поднялся на орбиту – рекордный возраст для советских космонавтов на 

тот момент. После полета он многие годы успешно занимался конструированием 

космических аппаратов, став лауреатом Ленинской и Государственной премий. Наконец, 
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совсем недавно, когда ему уже было под 80, он писал интереснейшие книги и выступал по 

телевидению и радио с глубокими остроумными комментариями по поводу освоения 

космоса.  

Насколько я могу судить по этим книгам и комментариям, Феоктистов – человек 

очень искренний, прямой, независимый и к тому же острый на язык. Такие люди нередко 

оказываются в немилости у начальства, что и произошло с Константином Петровичем, 

когда он находился в самом расцвете творческих сил. В данном случае это, возможно, 

слабое утешение, но бесцветные начальники уходят в никуда, а такие яркие люди, как 

Феоктистов, надолго остаются в истории. 

* * * 

В бурном октябре 1964 г. произошло и важнейшее политическое событие – 

свержение Хрущева. Всего за несколько дней до этого, отдыхая на Черном море, он 

направил приветствие участникам Олимпийских игр в Токио, а затем еще успел 

пообщаться с запущенными на орбиту космонавтами.  

Последнее действо происходило, помнится, с участием Микояна, который 3 месяца 

назад сменил Брежнева на чисто протокольном посту председателя Президиума 

Верховного Совета СССР (Леонид Ильич, занимавший с 1963 г. еще и должность 

секретаря ЦК КПСС, внакладе не остался и высокий партийный пост сохранил). Речистый 

Никита Сергеевич по обыкновению заговорился и, наконец, сказал: „Передаю трубку 

Анастасу Ивановичу. Он буквально вырывает ее из моих рук“.  

Это были последние слова, которые Хрущев произнес публично в своей жизни. В 

Москве уже было все наготове, чтобы вырвать у него не только трубку, но и само 

руководящее кресло, дававшее, в частности, доступ к телефонной правительственной 

спецсвязи. 

15 октября 1964 г. мать почему-то разбудила меня слишком поздно, и я не успел 

прослушать в 8 утра последние известия, под которые обычно завтракал, когда учился в 

первую смену. На пороге класса меня, ни о чем не подозревавшего, встретил мой более 

информированный друг Коля Парталов, который лаконично произнес: „А Никитку-то – 

того!“ В первый момент мне подумалось, что он шутит: я ведь всего пару дней назад 

слышал по радио, как Хрущев общался с космонавтами. Но ошеломляющее известие тут 

же подтвердили другие одноклассники, и мы, не придумав ничего лучшего, дружно 

заорали „Ура!“ 

Рассказывая об этом прискорбном эпизоде младшему поколению, я назидательно 

добавляю: „Вот с этого вопля и начался для нас, дурачков, застойный период!“ Если 

говорить более серьезно, то первой нашей реакцией на смещение Хрущева было чувство 

облегчения. Наш бессменный рабоче-крестьянский лидер (ведь мои сверстники помнили в 

роли первого лица государства только его) нам крепко поднадоел, и мы, как и многие 

взрослые граждане СССР, не могли дождаться, когда место Никиты займет кто-нибудь 

помоложе, пограмотней и покультурней. 

Мое отношение к свержению Никиты Сергеевича изменилось в тот же день, когда 

я проштудировал официальное газетное сообщение об этом событии. Родная партия 

изволила нам поведать, что 14 октября Пленум ее ЦК удовлетворил просьбу Хрущева об 

освобождении его ото всех руководящих обязанностей „в связи с преклонным возрастом и 

ухудшением состояния здоровья“.  

Такую „липу“ было смешно читать даже достаточно информированным советским 

школьникам. Скажем, я прекрасно помнил, как всего полгода назад, при пышном 

чествовании Хрущева по случаю 70-летия, все выступающие, начиная с Брежнева, 

наперебой заверяли его, что он находится аккурат во цвете лет. Да и выглядел Хрущев 

ничуть не менее здоровым и энергичным, чем его преемники, хотя был старше Косыгина 

на 10 лет, а Брежнева – на 12. 

Вызывало сомнения и то, действительно ли Леонид Ильич, новое первое лицо в 

государстве, окажется грамотней и культурней своего предшественника. Мы ведь 
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наблюдали Брежнева в основном в роли раздатчика орденов и медалей, а для этого совсем 

не требовалось ни глубоких знаний, ни большой внутренней культуры. Как бы там ни 

было, в народе следили за новыми лидерами с выжидательной настороженностью, и на 

первых порах даже Брежнев вел себя так, будто стремится не обмануть наших ожиданий. 

Мы, конечно, знали, что во многих странах, включая и „акулу империализма“ – 

США, глав государств избирает все взрослое население путем равного и тайного 

голосования. Но представить себе такое в СССР – на это у нас (во всяком случае, у меня) 

явно недоставало фантазии. Ничего подобного мы просто никогда не видели, даже на 

самом низовом уровне. Скажем, у нас в школе старост классов (эту должность с очень 

расплывчатыми функциями я занимал не один год подряд), а также пионерских 

„начальников“ – звеньевых, председателей советов отрядов и председателя совета 

дружины – не избирали, а назначали учителя, школьная администрация и прочие 

вышестоящие инстанции. С нами при этом, в лучшем случае, только „советовались“. 

Через много лет известнейший американский фельетонист Арт Бухвальд 

попытался изобразить в „Нью-Йорк Таймс“, как могло бы выглядеть всенародное 

избрание нашего тогдашнего генсека Черненко – совершенно бесцветного аппаратчика и 

к тому же тяжело больного старца, прожившего в роли первого лица государства чуть 

больше года, с февраля 1984 г. до марта 1985 г. (рекордно короткий срок для СССР). 

Помнится, некий корреспондент в духе американских традиций спрашивал советского 

избирателя, только что проголосовавшего за Черненко, почему он остановил свой выбор 

именно на этой кандидатуре. Тот, не моргнув глазом, отвечал: „Как почему? Черненко 

молод, у него масса свежих идей“. 

Бухвальд, который, как и подобает фельетонисту, едко критиковал американскую 

политику, традиционно считался в СССР „прогрессивным“ журналистом, и его 

фельетоны охотно перепечатывали в еженедельнике „За рубежом“, а то и в 

„Известиях“. Но этой шуточки Бухвальду у нас не простили и тотчас перестали его 

публиковать. 

Я вовсе не считаю, что всенародные выборы – это идеальный способ выявления 

главы государства, пригодный для всех случаев жизни. Опыт постсоветской России, как 

и других стран СНГ, наглядно свидетельствует, что эта процедура поддается самой 

грубой профанации. 

Однако меня уже в 1964 г. возмутило, что преемник Хрущева был определен 

совершенно келейно, на основе никому не известных критериев, и что это действо 

сопровождалось откровенной дезинформацией и ложью. В данном отношении Брежнев 

(видимо, сам того не подозревая) начал свою деятельность в качестве первого лица в 

государстве с явно фальшивой ноты, и уже это, конечно, наложило негативный отпечаток 

на всю его дальнейшую „сольную партию“. 

Помню, в тот же день, когда мы узнали о свержении Хрущева, нас повезли после 

уроков на экскурсию на нашу Центральную обогатительную фабрику (ЦОФ). Видимо, это 

мероприятие было задумано нам в назидание: мол, старайтесь, дети, учиться получше, 

если не хотите работать в таких условиях. Во всяком случае, в огромных цехах ЦОФ 

царил дикий шум и было не продохнуть от угольной пыли. После часового пребывания 

там все мы вымазались как черти.  

По дороге домой кто-то из нас (кажется, мой друг Валера Сергиенко) 

глубокомысленно заметил: „Вот в такой грязной обстановке в Кремле и снимали Никиту“. 

Скорее всего, эта ассоциация была чисто импульсивной, но по прошествии лет я должен 

признать, что наш товарищ выразился на удивление точно – тем более для 13-летнего 

провинциального школьника, не имевшего ни малейшего представления о том, как в 

действительности свергали Хрущева. 

* * * 

В начале ноября 1964 г. газеты опубликовали указ о посмертном присвоении 

звания Героя Советского Союза разведчику Рихарду Зорге. Насколько мне помнится, это 
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была первая заметная акция постхрущевского руководства, и без Брежнева тут наверняка 

не обошлось. 

Гораздо позже я читал, что Леонид Ильич, якобы, сам выступил с этой 

инициативой, находясь под впечатлением от зарубежного художественного фильма 

„Кто вы, доктор Зорге?“, который со временем показали и у нас. После появления 

знаменитого советского телесериала „Семнадцать мгновений весны“ злые языки 

поговаривали, будто Брежнев горел желанием удостоить звания Героя также 

Штирлица-Исаева, главного персонажа фильма, и нашего раздатчика Золотых звезд с 

трудом удалось убедить, что Штирлиц, в отличие от своего коллеги Зорге, – 

вымышленное лицо. 

Зорге не стал героем анекдотов, подобно Штирлицу, но его биография, как и 

положено разведчику, весьма загадочна. Так, во многих источниках утверждается, что 

Рихард приходился внуком Фридриху Зорге, известному деятелю рабочего движения, 

соратнику Маркса и Энгельса. Однако, согласно другим сведениям, дедом Рихарда был 

лютеранский пастор Георг Вильгельм Зорге. 

С конца 1964 г. в доступной нам печати появилось множество публикаций о Зорге, 

но их достоверность, мягко говоря, не выглядела бесспорной. Меня по-настоящему 

заинтересовала только одна из них – книга, изданная в ГДР, где приводился ряд статей 

Зорге, опубликованных в советских общественно-политических журналах 20-х годов. В 

этих статьях по международным экономическим и политическим проблемам Зорге, на 

мой взгляд, проявил себя как весьма зрелый аналитик, хотя во время их написания ему 

было лишь около 30 лет.  

Мне сразу же подумалось, что надо бы собрать все работы Зорге и издать их с 

комментариями современных специалистов. Тогда, глядишь, мы получили бы гораздо 

более точное и полное представление о личности этого человека. Увы, если не ошибаюсь, 

это не сделано до сих пор. Выпустить серьезную книгу о Зорге, конечно, посложнее, чем 

сочинять о нем всякие небылицы. 

Публицисты и историки, как ни странно, до сих пор не могут сойтись во мнениях 

даже по поводу одного из узловых моментов разведдеятельности Зорге – его 

знаменитого сообщения в Москву о дате нападения нацистской Германии на СССР. Как 

же, мол, Сталин мог не поверить такой ценной информации, чем он при этом 

руководствовался? 

На мой взгляд, для ответов на подобные вопросы достаточно как следует 

изучить образ мыслей Сталина, детально отраженный в его многочисленных сочинениях. 

„Величайший теоретик марксизма“ был в действительности закоренелым догматиком и 

начетчиком, неплохо информированным, но начисто лишенным воображения и 

творческого мышления. Сведений, которыми располагал Сталин к 1941 г., с лихвой 

доставало, чтобы прийти к несложному выводу: Германия объективно не в состоянии 

вести войну на два фронта. О том, что у Гитлера, бесноватого, но небесталанного 

импровизатора, могут быть свои соображения на сей счет, в Москве явно предпочитали 

не задумываться. Именно поэтому, как мне представляется, Сталин с маниакальным 

упорством игнорировал любую развединформацию о грядущем нападении Германии на 

СССР. 

К этому следует добавить, что Сталин никак не мог питать доверия к Зорге. С 

точки зрения тогдашних кремлевских вождей, личность Рихарда выглядела крайне 

сомнительно: сын инженера-немца, обучался в германских университетах, участник 

Первой мировой войны на стороне Германии, знаток иностранных языков, страстный 

поклонник женского пола, без проблем вступил в нацистскую партию, стал ведущим 

немецким журналистом в Японии, дорос до поста пресс-атташе германского посольства 

в Токио. В то время в Москве стирали в порошок советских разведчиков, не имевших и 

слабого подобия столь феерических биографий. Весьма показательно, что жену Зорге 

сгноили в сталинских лагерях еще раньше, чем в Токио повесили его самого. 



 210 

Наконец, не будем забывать, что Сталин получал информацию от своих военных 

разведчиков не напрямую, а через начальника Главразведуправления. С июля 1940 г. и до 

начала войны этот пост занимал Ф.И. Голиков – ярко выраженный деятель типа „чего 

изволите?“ Он, как правило, клал на стол Сталину только такую информацию, которую 

Вождь хотел видеть, а сведения иного рода либо просто оставлял при себе, либо, на 

худой конец, доводил до Хозяина со своими уничижительными комментариями.  

К такого рода деятелям наши правители всегда питали откровенную слабость. 

После катастрофического начала войны Голиков не только избежал вполне 

заслуженного расстрела, но и был направлен во главе военной миссии в США и 

Великобританию. Хрущев относился к Голикову с явным презрением, обвинял его в 

трусости и доносительстве во время войны. Однако это ничуть не помешало Никите 

Сергеевичу, благоволившему к лизоблюдам не меньше Сталина, в 1958 г. назначить 

Голикова на пост начальника Главполитуправления армии и флота, а три года спустя 

произвести главного военного „баснописца“ в Маршалы Советского Союза.  

* * * 

1964-й остался в моей памяти и как самый смутный год нашей школьной жизни. В 

7-м классе многие из моих товарищей совершенно распоясались и попросту махнули 

рукой на учебу. На нас уже не действовали ни угрозы, ни посулы со стороны несчастных 

учителей и родителей.  

У наиболее отчаянных наших пацанов постоянные „накачки“ в школе и дома 

вызвали достаточно естественное желание удариться в бега. Помнится, весной 1964 г. 

соответствующие планы особенно активно вынашивали Олег Лунев и Володя Игнатов. По 

идее все задумывалось и делалось в глубоком секрете, но в действительности об этом 

гудел весь класс. Видимо, именно поэтому побег наших товарищей из дома был пресечен 

очень скоро. 

Я вспомнил эту нашумевшую в то время историю, когда разыскал Олега Лунева 

через Интернет. По прошествии лет мой бывший одноклассник неожиданно оказался 

полковником милиции в отставке и жителем Москвы. Встретиться нам пока что не 

удалось, но переписка с Олегом по электронной почте произвела на меня сильное 

впечатление: так живо вспоминал своих давних школьных товарищей, пожалуй, только 

один наш одноклассник – Валера Таранов.  

На пике „переходного возраста“ не лучше других смотрелся и я, в не столь уж 

отдаленном прошлом – круглый отличник. Именно накануне 1965 г. я схлопотал 

единственную в школьной жизни тройку за четверть, причем, стыдно сказать, по истории 

– предмету моей нынешней профессиональной деятельности. Текущие оценки по этой 

дисциплине выглядели у меня в той четверти на редкость картинно – 4, 1, 1, 4. Эти 

единицы были оба раза вполне заслуженными: дома я вообще не заглянул в учебник, а на 

уроке занимался бог весть чем. 

Когда мы шли домой в последний день учебы, мой одноклассник и товарищ по 

двору Серега Андрюшин неожиданно спросил меня: „Ну, как, много у тебя троек?“ Еще 

год назад ему бы и в голову не пришло задать мне подобный вопрос. Тут, помню, я, 

наконец, смекнул, что катиться дальше мне уже некуда. 

* * * 

Одним из немногих светлых пятен на этом мрачноватом фоне стал для нас в то 

время школьный вечер перед Октябрьскими праздниками, который прошел в красном 

уголке Погрузочно-транспортного управления (ПТУ). Эту организацию назначили 

нашими шефами в школе № 37 взамен завода „Гормаш“, по-прежнему шефствовавшего 

над школой № 14.  

„Гормаш“ на моей памяти проявил себя во внеклассной работе с нами лишь 

однажды: в младших классах нас водили туда на экскурсию, в ходе которой мы прошлись 

по всем заводским цехам. Но и это мероприятие, насколько я помню, организовали отцы 
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наших одноклассниц Томы Штрайт и Оли Давыденко, занимавшие на заводе руководящие 

посты. 

ПТУ было в этом отношении заметно активней: их представители приходили к нам 

на классные часы с рассказами о своей организации, они катали нас на паровозе, пытались 

создать в нашем классе фотокружок (правда, без особого успеха), а в ноябре 1964 г. 

пригласили нас к себе на праздничный вечер. Его „гвоздем“ стала, на мой взгляд, 

„Карелия“ – популярная в то время песня ленинградских авторов, которую очень 

задушевно исполнили со сцены наши симпатичные одноклассницы Люба Колыхалова и 

Надя Шимко.  

Это были, по-моему, самые одаренные девочки в нашем классе. Они и сидели в то 

время рядом – Любу посадили с Надей после недолгого соседства со мной. О талантах 

Любы я уже отчасти писал. Что касается Нади, то она, выросшая в семье учителей, 

являлась наиболее начитанной и эрудированной из наших девочек. При этом Надя была в 

детстве типичной „сорвиголовой“, которой приходили на ум самые экстравагантные 

идеи – вплоть до выявления и отлова шпионов. (Откуда им было взяться в нашем 

провинциальном городе, где практически отсутствовали объекты, которые могли бы 

представлять интерес для иностранных разведок?) О дальнейшей судьбе Нади Шимко 

(по мужу Тихоновой) я узнал от Олега Лунева: наша одноклассница вырастила сына и 

дочь и завершила свою трудовую деятельность преподаванием информатики в 

новокузнецкой школе. 

В ноябре 64-го мы еще были все вместе. Я наслаждался звуками песни, которая 

лилась из уст наших девочек, и уносился в мечтах далеко-далеко.  

Карельских озер, о которых поется в этой песне, я так никогда и не увидел. А вот 

белые ночи, также упоминаемые там, известны мне неплохо: когда я учился в 

Ленинградском университете, с ними совпадали по времени наши летние сессии. Мы до 

утра бродили по Питеру, который выглядит белыми ночами особенно чарующе, пели 

песни под гитару и совершенно забывали о предстоящих экзаменах. Но в то время я, в 

отличие от 7-го класса, учебой все-таки занимался и в итоге неожиданно для себя 

окончил университет с „красным дипломом“.  

* * * 

Под Новый 65-й год мы с нашим учителем рисования и черчения Михаилом 

Григорьевичем Селищевым, расстелив в школьном зале огромный кусок материи, 

принялись раскрашивать новогоднее панно.  

Михаила Григорьевича я знал еще до его учительства у нас в классе: он сменил в 

свое время в рисовальном кружке Дома пионеров нашего первого руководителя, 

Владимира Николаевича, а чуть позже стал вырубать из снега сказочные фигуры, которые 

под Новый год сооружались на центральной площади Киселевска, у огромной городской 

елки. 

Селищев был человек простой и со мной, своим старым знакомым, общался по-

свойски. Помню, придя к нам на урок, он не раз предлагал мне погулять: ты, мол, и без 

того можешь рисовать, так зачем тебе попусту терять время? У меня эти лестные призывы 

отклика не находили – мне было неловко перед одноклассниками, да и где бы я мог гулять 

в течение 45 минут, если наши уроки не заканчивались рисованием?  

В тот раз, под Новый год, время поджимало, и мы с Селищевым засиделись 

допоздна. Ко мне приехал двоюродный брат Володя Нихельман, который, не застав меня 

дома, зашел в школу. К этому моменту наша работа, наконец, подошла к концу, и нам с 

Володей осталось только, отойдя в сторонку, придирчиво оценить содеянное.  

Тем же самым делом занимался рядом с нами главный заказчик – директор нашей 

школы Зоя Ивановна Холкина. Она успела оглядеть не только панно, но и нас с братом, и 

внезапно сказала, что мы с ним похожи. Я удивился: раньше (да и позже) нам об этом 

никто не говорил. Зоя Ивановна уточнила: дескать, мы одинаково наклоняем головы, и 
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жесты у нас тоже схожие. Тут я ей поверил – у нашего директора был, что называется, 

глаз-алмаз. 

Михаила Григорьевича я после школы больше не встречал, но в 1998 г., находясь в 

Киселевске, в гостях у своего вышеупомянутого родственника Юры Шефера, 

неожиданно переговорил с нашим учителем по телефону. Селищев в это время руководил 

городской художественной школой, размещавшейся в одном здании с музыкальной 

школой, где директорствовал Юра, и они нередко созванивались по служебным делам. За 

три десятилетия голос Михаила Григорьевича совсем не изменился, да и сам он ничуть не 

удивился, а просто обрадовался, услышав через столько лет своего бывшего ученика.  

 

 

ГОД 1965-й 

 

Новый год, как у нас нередко бывало, мы встретили в обществе гостей: к нам 

приехали с Алтая бабушка Мария, вдова Фридриха Глейма, брата моего деда по матери, 

со старшим внуком Федей Штерцем.  

Как я уже писал, мы с родителями навещали их на станции Топчиха летом 1960 г. 

Тогда Федя, который был годом старше меня, держался со мной как более опытный и 

сведущий товарищ.  

На сей раз, когда он чуть ли не впервые оказался в относительно большом городе, 

наши роли переменились: Федя робел в Киселевске, удивлялся увиденному у нас и 

вопросительно поглядывал на меня снизу вверх (я стал ростом заметно выше его). 

Особенно Федю поразили большие снежные фигуры, сооруженные, как обычно, к Новому 

году на нашей центральной площади. Помнится, мой друг Валера Сергиенко досаждал 

Феде, снисходительно растолковывая ему преимущества горожан перед сельскими 

жителями.  

Наше расставание с родичами омрачил инцидент в вагоне – их места нагло заняла 

молодая баба. Отец неожиданно для меня обложил эту бабищу подходящим крепким 

словцом, но чем кончилось дело, не знаю: поезд уже должен был отправляться, и нам с 

отцом пришлось покинуть вагон. 

Ни с бабушкой Марией, которая прожила еще десяток лет, ни даже с Федей мне 

после этого больше увидеться не довелось. 

* * * 

18 марта 1965 г. начался очередной орбитальный полет – на „Восходе-2“ в 

космическое пространство поднялись Павел Беляев и Алексей Леонов. Это событие, о 

котором нам сообщила прямо на уроке директор школы Зоя Ивановна, специально 

зашедшая по данному поводу в наш класс, было примечательным сразу в нескольких 

отношениях, прежде всего – тем, что Леонов первым из людей вышел в открытый космос. 

Фотография, где Алексей в скафандре висит в пустоте, соединенный со своим кораблем 

только тонким тросом, обошла все наши крупные газеты. Это потрясало воображение: я 

никак не мог представить себе ощущения человека в такой сверхнеобычной ситуации.  

Впоследствии Леонов и другие космонавты, последовавшие его примеру, много раз 

рассказывали и писали об этом, но передать нечто подобное столь же трудно, как, 

скажем, объяснить на словах, что такое любовь.  

Вот гораздо более простой пример такого рода из моей практики. В свое время я 

где-то увидел снимок одного из тренажеров американских астронавтов: у пола был 

установлен большой прозрачный шар, а в нем сидел привязанный ремнями человек, 

которого вместе с шаром некоторое время беспорядочно и быстро вращали (чтобы 

астронавт ни при каких условиях не терял ориентации в пространстве). Картинка 

показалась мне очень занятной, но вообразить ощущения от этого тренажа я, 

естественно, не смог.  
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Через много лет мне неожиданно представилась такая возможность: мы с 

младшей дочерью Аней увидели в московском парке Горького точно такой же шар, 

служивший в качестве аттракциона. Возле шара стояла табличка, подтверждавшая, 

что это и есть тренажер американских астронавтов. К тому времени вестибулярный 

аппарат у меня уже давно наладился, и я, несмотря на увещевания дочери, уселся в этот 

шар.  

Так вот, своих ощущений, испытанных там в течение 5 минут вращения в самых 

разных плоскостях, я, увы, передать не в состоянии. Мне было и любопытно, и 

жутковато, и приятно, и тошновато в одно и то же время, причем все эти чувства я 

ощущал еще минут 15 после того, как покинул шар. 

Леонов был нам интересен, конечно, и тем, что поднялся на орбиту первым из 

наших земляков-кузбассовцев. Это было вдвойне поразительно: человек, ходивший в 

школу в Кемерово, где многие из нас уже бывали, через полтора десятка лет впервые в 

истории вышел в космическое пространство! 

Со временем я ознакомился и с творчеством Леонова-художника: книгу с 

репродукциями картин Алексея и его соавтора Андрея Соколова на космические темы 

мне подарили в школе в 10-м классе. Тут я увидел, что красками космос можно передать 

значительно лучше, чем словами, – если, конечно, знать предмет „изнутри“ и обладать 

талантом художника, как Леонов.  

В 1975 г. Леонову довелось участвовать еще в одном уникальном космическом 

эксперименте: он был командиром корабля „Союз“, который впервые состыковался с 

американским „Аполлоном“.  

Помимо Алексея на орбиту поднимался, кажется, только один кузбассовец – 

Борис Волынов из соседнего с нами Прокопьевска (в 1969 и 1976 гг.). С Борисом у меня 

даже был общий знакомый: Р. Плюкфельдер написал в своих мемуарах, что его старший 

брат Николай учился в Прокопьевском аэроклубе вместе с Волыновым, а Николая я видел 

пару раз в детстве, когда он приезжал в наш дом, чтобы навестить брата. 

Заинтриговало нас также место приземления „Восхода-2“ – в глухой пермской 

тайге, где в 1942-47 гг. отбывал „трудармию“ мой отец. Помнится, он очень удивился по 

данному поводу, да и мне было ясно, что здесь что-то не так: менее подходящий район 

для посадки космонавтов, тем паче в марте, когда в этих местах еще лежит глубокий снег, 

придумать трудно.  

Наши подозрения подтвердились много лет спустя: на „Восходе-2“ отказала 

автоматика, и корабль пришлось сажать вручную с риском для жизни космонавтов. 

Гуманная советская пропаганда, как обычно, уберегла наш незрелый народ от этой 

травмирующей информации.  

Не эта ли сверхстрессовая ситуация послужила одной из причин раннего ухода из 

жизни Павла Беляева, командира „Восхода-2“? Он умер от болезни первым из 

космонавтов – в 45 лет, в 1970 г., т. е. всего через 5 лет после своего полета, перед 

которым у него по идее не могло быть никаких проблем со здоровьем. 

* * * 

В конце марта 1965 г. произошло и другое событие, запомнившееся мне надолго. 

Более того, я бы сказал, что оно наложило весьма заметный отпечаток на мою 

дальнейшую жизнь. Навестив в те дни двоюродного брата Володю Нихельмана, я стал 

свидетелем того, как он поймал на своем домашнем приемнике часовую передачу 

китайского радио.  

Начало каждой из подобных передач было предельно высокопарным. После 

исполнения гимна КНР следовал такой стандартный текст: „Говорит Пекин! Говорит 

Пекин! Дорогие советские радиослушатели! Начинаем передачу из Пекина на русском 

языке. Прослушайте высказывание председателя Мао Цзэдуна. Великий Вождь, Великий 

Учитель, Великий Полководец и Великий Кормчий китайского народа товарищ Мао 

Цзэдун говорил: "Империалисты и все реакционеры – бумажные тигры. С виду 
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реакционеры страшны, но в действительности не так уж сильны. Если рассматривать 

вопрос с точки зрения перспективы, то подлинно могучей силой обладают не 

реакционеры, а народ". Дорогие советские радиослушатели! Вы слушали высказывание 

председателя Мао Цзэдуна. А теперь прослушайте передовую статью газеты "Жэньминь 

жибао", журнала "Хунци" и газеты "Цзефанцзюньбао" "Почему Хрущев сошел со 

сцены?"...“  

Иногда для разнообразия передавались и другие цитаты Мао – к примеру, такая: 

„Козни, поражения, вновь козни, вновь поражения – и так вплоть до самой гибели. Такова 

логика империалистов и всех реакционеров при подходе к народному делу. И они никогда 

не действуют вопреки этой логике“. 

Нормальный человек может дословно запомнить подобную ахинею на целых 

четыре десятилетия только при одном условии – если она очень сильно потрясет его 

воображение. Именно это и произошло со мной в далеком 65-м.  

Впечатляла уже форма подачи информации. Советская пропаганда никогда не 

отличалась особой утонченностью, но маоистская выходила в этом отношении за все 

мыслимые пределы. Помню, впервые услышав слова китайского диктора, мы с Володей 

несколько минут безудержно хохотали. А уж лексикон у пекинских товарищей был такой, 

что хотелось то смеяться, то плакать: „размозжить собачьи головы“ (Высоцкий 

спародировал этот изящный оборот в одной из своих песен на китайскую тематику: „Жена 

Лю Шаоци сломала две свои собачьи ноги...“), „разбить всю и всякую нечисть“, „до конца 

разоблачить штрейкбрехеров и двурушников“ и т. п. Потрясала, конечно, и 

оперативность: Хрущева сместили уже полгода назад, а из Пекина все еще объясняли нам, 

тугодумам, почему он сошел со сцены. 

Но больше всего нас смешили, веселили, впечатляли и т. д. эпитеты, раздававшиеся 

маоистами советским лидерам. Характерно, например, что вышеупомянутую 

директивную статью трех основных печатных изданий КНР – центральной партийной 

газеты, „теоретического“ журнала ЦК Компартии Китая и центральной военной газеты – 

через некоторое время сменила другая: „Новые кремлевские цари протаскивают 

хрущевизм без Хрущева“. „Царями“ наши „младшие братья“ именовали не кого иного, 

как Брежнева со товарищи. Однако самой ходовой китайской характеристикой родного 

руководства был в 1965 г. термин „современные советские ревизионисты“. Имелось в 

виду, что Хрущев, Брежнев и иже с ними ревизовали и ревизуют „бессмертное учение 

Маркса–Энгельса–Ленина–Сталина“. Во времена маоистской „культурной революции“ в 

ход пошли еще более „культурные“ выражения – „социал-империалисты“, „ренегаты“, 

„провокаторы“ и т. п. 

Пекинское радио неослабно заботилось и о теоретической подкованности „дорогих 

советских радиослушателей“. Учебным материалом служили при этом три 

основополагающие статьи председателя Мао – „Служить народу“, „Памяти Бетьюна“, 

„Юй Гун передвинул горы“, а также статья заместителя председателя Линь Бяо „Винтовка 

рождает власть“.  

Линь считался в то время ближайшим соратником Мао, в 1969 г. был 

провозглашен его официальным преемником, а еще два года спустя, насколько известно, 

погиб в явно заказной авиакатастрофе на территории Монголии.  

Когда-то я знал наизусть целые абзацы этих статей, но сегодня припоминаю из них 

только отдельные детали. Так, Норман Бетьюн, которому посвящена вторая статья Мао, 

был, кажется, канадским врачом, сопровождавшим маоистских партизан в „Великом 

походе“ 30-х годов и при этом погибшим, а Юй Гун – легендарным китайским героем. 

Впрочем, это не столь существенно ввиду абсолютной бессодержательности данных 

опусов, представлявших собой хаотичный набор маоистских агитационных лозунгов 

определенного периода. Помню, услышав перечисленные статьи впервые, я подумал: если 

это и есть основные теоретические труды маоизма – значит, в Китае понимают под словом 

„теория“ нечто совсем другое, чем у нас, не говоря уже о более продвинутых странах.  
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Наш „Москвич“ был не столь мощным, как приемник Нихельманов, но вскоре я 

стал принимать пекинские передачи и у себя дома. В те годы кое-где имел хождение 

стишок: „Есть традиция такая на Руси – каждый вечер слушать Би-Би-Си“. Насчет „Руси“ 

столичный или зарубежный автор этих виршей крепко перегнул: так, в Кузбассе знали 

только название лондонской радиостанции, и все западные „голоса“ нам заменяло 

китайское радио. Скажем, наш приемник хорошо ловил всего две станции – Новосибирск 

и Пекин, причем последнюю все уверенней и уверенней.  

В этих условиях прослушивание китайского радио стало моим ежевечерним 

ритуалом. Я придерживался его 3,5 года – вплоть до осени 68-го, когда уехал учиться в 

Новосибирск, и, естественно, был пропитан маоистской идеологией насквозь. В то время я 

бы вполне мог толкнуть речь на каком-нибудь пекинском партсобрании или митинге 

хунвэйбинов – если бы, конечно, умел говорить по-китайски. 

Зачем я занимался такими странноватыми вещами, и что это в итоге дало? В наших 

краях в те годы опасались Китая очень многие люди. У меня это чувство 

трансформировалось в стремление разобраться, что же происходит в гигантской соседней 

стране, казавшейся нам весьма загадочной и – что греха таить – зловещей. Получать 

регулярную информацию на этот счет из первых рук можно было только через передачи 

китайского радио, что я и делал.  

При этом я никоим образом не связывал с китайской тематикой свою будущую 

профессиональную деятельность. Маоистский Китай интересовал меня не столько сам по 

себе, сколько как своеобразное отражение в кривом зеркале нашей собственной страны. 

Но об этом я рассказу чуть ниже, когда речь пойдет о китайской „культурной революции“.  

Основной результат своих тогдашних бдений у радиоприемника я вижу в том, 

что они навсегда привили мне стойкий иммунитет к любым формам коммунистической 

пропаганды. Со временем, когда я достаточно ознакомился с другими разновидностями 

пропаганды (скажем, с нынешней оголтелой рекламой так называемой рыночной 

экономики), это отношение распространилось и на них. Спасибо товарищам маоистам 

за эту бесценную школу!.. 

В дальнейшем я вплотную столкнулся в маоистской пропагандой лишь однажды – 

в ходе поездки в ГДР со студенческой тургруппой Новосибирского университета летом 

1970 г. В Берлине нас разместили в районе Карлсхорст (именно там, в мае 1945 г. был 

подписан акт о безоговорочной капитуляции нацистской Германии), рядом с 

посольством Китая. У ворот посольства красовался огромный стенд с фотографиями 

Мао, а также его ближайших соратников. В Китае шла „культурная революция“, и ее 

вожди, одетые в военную униформу, выглядели весьма воинственно.  

Нам никто не мешал любоваться этими полубатальными снимками – местные 

жители обходили стенд за версту. Правда, к нам присматривались китайские товарищи, 

расхаживавшие у посольства (тогда я и увидел впервые живых китайцев). Они были 

неотличимы друг от друга: маленькие, щупленькие, с серьезными и важными лицами, в 

одинаковых серых „маоцзэдуновках“, на груди – большие стандартные бляхи с 

изображением Мао. Словом, живые носители маоистской доктрины производили столь 

же странное впечатление, как и она сама. 

* * * 

У нас в стране 65-й год прошел в первую очередь под знаком чрезвычайно 

масштабного празднования 20-летия победы в Великой Отечественной войне. Подобных 

торжеств на нашей памяти еще не было. Помню, 9 мая 1965 г. ко мне приехал 

двоюродный брат Володя Нихельман, и мы с ним только удивлялись тому, как 

преобразился центр Киселевска: всюду виднелось юбилейное убранство, на всех улицах 

висели репродукторы, транслировавшие праздничные передачи из Москвы. Телевизора у 

нас еще не было, но поступившие вскоре газеты свидетельствовали о том, что столица и 

другие крупные города страны выглядели в те дни не менее торжественно. 
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Юбилейные мероприятия затянулись надолго: уже 26 апреля вышел указ об 

объявлении 9 мая нерабочим днем, 7 мая была учреждена медаль к 20-летию Победы, 8-го 

прошло торжественное собрание в Кремлевском дворце съездов, на котором выступил с 

докладом Брежнев, а 9-го состоялся военный парад на Красной площади. Кроме того, 8 

мая была издана целая серия указов: об утверждении Положения о почетном звании 

„Город-Герой“, о присвоении этого звания Москве, Ленинграду, Волгограду, Киеву, 

Севастополю, Одессе, а также Брестской крепости („Крепость-Герой“), даже об 

объявлении 8 марта нерабочим днем (насколько мне помнится, в ознаменование вклада в 

Победу советских женщин). 

Что в перечисленных мероприятиях обратило на себя наибольшее внимание? В 

первую очередь, конечно, упоминание имени Сталина в брежневском докладе (о реакции 

наших людей на это событие я уже писал), затем появление новых городов-героев, а также 

сразу двух выходных дней.  

Указы о городах-героях вызвали лично у меня, в то время уже интересовавшегося 

историей, немалое удивление: ведь нас с детских лет учили, что в нашей стране 

существуют только 4 города-героя – Ленинград, Сталинград, Севастополь, Одесса.  

Теперь мне известно, что данный перечень сложился еще во время войны и имел 

вполне определенный смысл: 22 декабря 1942 г. были учреждены медали за оборону 

именно этих 4-х городов. Чуть позже, в 1944 г., появилась медаль „За оборону Москвы“. 

Таким образом, система была на первых порах достаточно четкой и объяснимой: 

имелись города-герои и, с другой стороны, конкретные люди, награжденные за их 

оборону. Некоторое исключение являла собой только Москва, но наша столица, обычно 

не упоминавшаяся в числе городов-героев, считалась заведомо героической – уже потому, 

что отсюда направлялась оборона всей страны. 

Смуту в этот порядок принялся вносить еще Хрущев: в 1961 г., накануне 20-летия 

начала войны, была учреждена медаль „За оборону Киева“. Данная акция выглядела 

весьма двусмысленно и, увы, конъюнктурно – Хрущев, возглавлявший в 1938-41 гг. ЦК 

Компартии Украины и являвшийся в первые месяцы войны членом Военного совета Юго-

Западного направления, нес на этих постах прямую ответственность за 

обороноспособность и оборону украинской столицы.  

Здесь не место вдаваться в детали, и я отмечу только, что Киев был сдан 21 

сентября 1941 г., продержавшись около полутора месяцев, если вести отсчет с начала 

августа, когда немецкие войска прорвались на ближние подступы к городу. Киев 

действительно оборонялся упорно – однако, ценой рокового ослабления флангов Юго-

Западного фронта. К концу сентября это обернулось военной катастрофой 

беспрецедентных масштабов: вермахт замкнул кольцо окружения далеко на восток от 

столицы Украины, и в громадном „Киевском котле“ погиб практически весь Юго-

Западный фронт. Видимо, именно поэтому до 1965 г., насколько я помню, Киев не 

называли городом-героем. 

Еще более уязвимыми для критики были решения, принятые в этом направлении 

Брежневым, а также его преемниками. Никаких новых медалей за оборону конкретных 

городов эти деятели не учредили. С другой стороны, Положение о почетном звании 

„Город-Герой“, введенное в 1965 г., в дальнейшем послужило основой для присвоения 

данного звания еще и Керчи, Новороссийску, Минску, Туле, Мурманску, Смоленску. 

Картина складывалась весьма неприглядная: наше руководство охотно награждало за 

героизм целые города, но почему-то не людей, которые их обороняли.  

Спорно выглядело и присвоение высокого звания некоторым перечисленным 

городам, особенно Минску. Это решение, помнится, мотивировалось тем, что столица 

Белоруссии находилась в центре массового партизанского движения, развернувшегося в 

республике. При этом, однако, забывали упомянуть, что данное движение направлялось 

из Москвы, а вовсе не из Минска, оставленного врагу еще 28 июня 1941 г., менее чем через 

неделю после начала войны.  
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В целом я бы сказал, что систематическое умножение городов-героев привело к 

обесцениванию этого звания точно так же, как „звездный дождь“, начавшийся в 60-х 

годах, обесценил звание Героя Советского Союза. 

Что касается двух новых выходных – 8 марта и 9 мая, то они наложились на 6 уже 

существующих праздничных нерабочих дней (1 января, 1-2 мая, 7-8 ноября, а также День 

конституции – 5 декабря) и на введенную в те же годы 5-дневную рабочую неделю. В 

итоге у нас в стране общее число нерабочих дней в году стремительно перевалило за 

сотню, и вышеупомянутые строки „Трудовые будни – праздники для нас“ из „Марша 

коммунистических бригад“ окончательно вышли из моды.  

В то время все это, естественно, объяснялось заботой о нуждах трудящихся. 

Однако сегодня, когда мы достаточно знаем о том, что Брежнев и его ближайшее 

окружение любили отдыхать гораздо больше, чем работать (в отличие от энергичного и 

деятельного Хрущева), это утверждение уже не выглядит неоспоримо. Путем введения 

большого количества выходных заботятся о нуждах населения главным образом в 

„третьем мире“. Развитые страны практикуют не столь простой, но значительно 

более перспективный путь решения этой задачи – постоянное улучшение условий труда и 

отдыха людей. Социально-экономическая политика брежневского руководства вполне 

определенно ориентировалась в этом (и, увы, не только в этом) отношении на Азию и 

Африку. 

* * * 

С 1965 г. 9 мая стали отмечать все более пышно, что не могло не вызывать 

вопроса: чем в первую очередь является для нас эта дата – днем торжества или днем 

памяти и скорби по немыслимому множеству наших людей, не переживших самую 

ужасную войну в истории?  

Поначалу наша пропаганда, надо отдать ей должное, подходила к этой проблеме 

достаточно сбалансировано. Именно с 1965 г. около 7 часов вечера 9 мая по радио стали 

звучать 10-минутные передачи памяти погибших, которые слушала – без преувеличения – 

вся страна. Так поступали и у нас в семье: мы чтили в этот день своих павших – дядю 

Густава Глейма и дядю Петера Нихельмана. Они оба погибли совсем молодыми в 1943 г., 

в концлагерях Северного Урала, но оказались там из-за войны, которая была 

использована сталинской верхушкой, чтобы поставить вне закона ни в чем не повинное 

немецкое население СССР. Вокруг нас жили в основном русские люди, однако их 

отношение к 9 мая было, как правило, точно таким же – они в этот день вспоминали и 

оплакивали погибших близких, но отнюдь не торжествовали. 

А вот сверху похвальба и бравада по случаю Дня победы звучали все чаще. И 

происходило это, как ни парадоксально, в условиях, когда живых творцов Победы 

оставалось все меньше, а цифры численности советских граждан, погибших в 1941-45 гг. 

на войне и от войны, становились все страшнее.  

Сталин в свое время объявил о „безвозвратной потере“ 7 млн. человек, хотя при 

нем этот вопрос чаще всего вообще обходился молчанием (так поступили, к примеру, в 

1951 г. анонимные авторы обширной статьи о Великой Отечественной войне из 7-го 

тома 2-го издания Большой Советской Энциклопедии), при Хрущеве появилась цифра 20 

млн. погибших, а при Горбачеве – и вовсе 27 млн.  

Отсюда создавалось впечатление, что наука проникает в эту сложную и 

чрезвычайно болезненную проблему все глубже, а наши вожди все смелее говорят нам 

правду о войне. Я в последние годы много занимался демографической статистикой, и 

мне в достаточной мере известно, что все это, мягко говоря, не совсем так. 

В чисто теоретическом плане эта проблема давно изучена. Статистики хорошо 

знают, что число погибших в любой стране из-за определенной войны (подчеркиваю: из-за 

войны, а не непосредственно на войне – это совершенно другой вопрос, о котором я 

скажу чуть ниже) определяется тем, насколько общее число умерших во время данной 

войны превосходит среднюю смертность за соответствующий мирный период. Говоря 
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конкретнее, для установления числа погибших необходимо знать: численность населения 

страны до начала и после завершения войны, число родившихся за время войны, 

среднегодовую смертность в довоенный и послевоенный период, а также количество 

жителей страны, безвозвратно оказавшихся за границей в результате войны.  

Что касается СССР и Великой Отечественной войны, то приходится только 

констатировать: ни по одному из перечисленных показателей у нас не было и нет 

достаточно достоверных данных. Мы не знаем даже точной численности жителей 

СССР на 1941 и 1945 гг.: переписи населения у нас не проводились с 1939 по 1959 гг., 

причем официальные результаты обеих этих переписей вызывают серьезные сомнения.  

Поэтому все приведенные цифры представляют собой всего лишь очень 

приблизительные оценки, достоверные в меру компетентности и добросовестности 

соответствующих авторов, а также, к сожалению, в зависимости от политической 

конъюнктуры в стране. С точки зрения наличной информации здесь мало что может 

измениться и в будущем: совершенно несостоятельную советскую демографическую 

статистику задним числом, увы, уже не улучшишь. 

Иначе обстоит дело с изучением численности погибших непосредственно на войне. 

В последние годы, за счет частичного рассекречивания военных архивов, стали, наконец, 

известны некоторые официальные данные о количестве советских военнослужащих, 

убитых и раненых в боях, пропавших без вести, а также оказавшихся в плену в период 

Великой Отечественной войны. Дело, что называется, за малым: полностью открыть 

все тогдашние военные архивы – причем не только для ангажированных официальных 

историков, а затем тщательно изучить хранящиеся там документы.  

Держать в секрете военные архивы через 62 года после окончания войны – это, на 

мой взгляд, возмутительное и безнравственное деяние, которое не может быть 

оправдано ничем, в том числе и интересами безопасности страны, на что у нас так 

любят ссылаться в подобных случаях. Ни один нормальный человек не поверит, что 

безопасность сегодняшней России может зависеть от архивной информации 60-70-

летней давности.  

* * * 

В мае 1965 г. меня интересовала не только давно прошедшая война, но и 

современная картография родного Кузбасса. У нас в школе был туристический кружок, и 

его участники под руководством нашей учительницы географии Людмилы Павловны 

Фесенко, о которой я уже упоминал, собирались предстоящим летом в поход на юг 

Кузбасса, в Горную Шорию. Меня среди них не было, но зато кружок посещал мой друг 

Генрих Беккер, самый заядлый поклонник туризма в нашей школе. Он решил за меня, что 

без турпохода мне никак не обойтись. Генрих был человек не только увлекающийся, но и 

способный увлечь других, так что после пары разъяснительных бесед на эту тему он меня 

вполне убедил.  

Теперь предстояло уговорить Людмилу Павловну, у которой было железное 

правило: в поход идут только участники туркружка. Но она хорошо ко мне относилась и 

после недолгих размышлений предложила выход: я, известный в школе рисовальщик и 

чертежник, должен был для участия в походе оформить атлас с разнообразными картами 

нашей области (природно-климатические зоны, растительный и животный мир, 

размещение промышленности и т. п.) – наглядное пособие для будущих юных туристов. 

Работа была кропотливая и совершенно мне незнакомая. Я получил от Людмилы 

Павловны несколько рулонов ватмана, гуашь разных цветов, черную тушь, эскизы 

соответствующих карт и стандартную карту Кузбасса в качестве образца. Последнюю мне 

предстояло скопировать необходимое количество раз, а затем, руководствуясь эскизами, 

разрисовать копии гуашью и нанести на рисунки тушью надлежащие надписи.  

Моя сестра Эрика, работавшая до института копировщицей, подсказала мне 

простейший способ копирования карты: раздвинуть наш круглый стол, положить на 
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середину стекло, карту, ватман и подсветить все это снизу настольной лампой. Я быстро 

освоил новое для себя ремесло, и работа закипела.  

Примерно через месяц, в начале июня, когда мы закончили учиться, я вручил 

Людмиле Павловне готовый атлас. Она выразила удовлетворение результатами моих 

художеств и пожелала мне столь же оперативно освоить навыки практического туризма. 

Впрочем, о них (установка палатки, разведение костра, приготовление на нем пищи, 

ориентирование на местности по компасу и т. п.) я уже получил определенное 

представление, несколько раз побывав в начале лета на Чумыше, где проходили 

ежегодные туристические слеты школ нашего города. 

13 июня 1965 г. мое участие в походе неожиданно оказалось под вопросом: в этот 

день произошел дурацкий случай, описанный выше, когда я основательно располосовал 

себе правую руку железными качелями. Сам я уже настолько загорелся предстоящим 

походом, что был готов отправиться в Шорию в любом состоянии, но больным меня бы, 

конечно, не взяла туда Людмила Павловна и не отпустили родители.  

К счастью, у меня был в запасе десяток дней, а за такой срок не очень серьезная 

рана заживает на 14-летнем пацане как на собаке. Так произошло и со мной: к началу 

похода я еще носил марлевую повязку, однако порез полностью затянулся и в 

травмпункте с него сняли пару швов, наложенных в злополучный день ранения. 

В те годы в наших краях наблюдался продовольственный дефицит, хорошо 

знакомый мне с детских лет. Поэтому нам предстояло достать и взять с собой все 

основные продукты питания, необходимые на время похода: брикеты для супов, банки с 

тушенкой и сгущенкой (какао со сливками), крупы, макароны, чай, сахар, соль и т. д. 

Нашим прожорливым молодым организмам требовалась масса еды, и мне помнится, что 

мы с Володей Максаковым бегали по магазинам даже в день отъезда, когда мой друг уже 

был экипирован в походную панаму. На месте можно было надеяться купить только 

картошку (у частников) и, естественно, хлеб.  

Перед отправкой мы собрались в школе и рассовали провизию по своим рюкзакам. 

Нашим девочкам таскать тяжести, конечно, не полагалось, но мы, парни, оказались 

нагружены как ишаки. Я, человек новый в этих делах, скептически заметил, что с такой 

поклажей нам далеко не уйти. Генрих Беккер снисходительно парировал, что мы для того 

и отправляемся в поход, чтобы воспитать в себе выносливость и научиться преодолевать 

трудности. 

Всего нас набралось примерно полтора десятка человек – в основном бывших 

семиклассников, как и мы, причем по большей части из нашего, самого бойкого класса, а 

также четверо восьмиклассников, уже окончивших школу № 37. Среди последних были 

мои приятели – Сашка Федорецкий и уже упомянутый Сашка Кирпиков (по прозвищу, 

естественно, Кирпич).  

* * * 

В 20-х числах июня мы отправились из Киселевска по хорошо знакомому 

маршруту в Новокузнецк. Там мы вечером сели на поезд, чтобы к утру оказаться в 

совершенно неведомых нам местах, на самом юге Кузбасса, в Таштаголе, где железная 

дорога, увы, обрывалась. Впрочем, тем она и не была нужна – еще дальше к югу 

начинались почти недоступные и безлюдные Алтайские горы. 

Таштагол, в то время – захолустный городок, гораздо меньше нашего Киселевска, 

приобрел городской статус всего два года назад, в 1963 г. Единственную его 

достопримечательность и основное занятие местных жителей составляла добыча железной 

руды для Кузнецкого металлургического комбината.  

Из Таштагола наш путь пролегал на юго-запад, по очень живописному берегу реки 

Кондомы. К северу, под Новокузнецком, где Кондома впадает в Томь, она становится, как 

нам говорили, довольно широкой и полноводной рекой. Но у Таштагола это была 

небольшая речка с холоднющей водой – несмотря на свое мелководье и на разгар летнего 
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сезона (Кондома берет начало неподалеку отсюда, в отрогах Алтайских гор, от ледяной 

воды здешних родников). 

Маршрут, традиционный для туристов нашей школы, был известен нам заранее. 

Его конечным пунктом, если мне не изменяет память, должна была стать деревенька Усть-

Майра, находящаяся от Таштагола по прямой километрах в тридцати с небольшим. Увы, 

до Усть-Майры нам так и не суждено было добраться по весьма основательной причине. 

В этом походе я впервые обнаружил явное сходство между собой и Генрихом 

Беккером. Нас объединяла свойственная германскому племени „романтика дальних 

дорог“, проще говоря – поиск приключений на свою шею и задницу (я подозреваю, что 

эта черта и побуждала тевтонов к небезызвестному „Дранг-нах-Остен“). Однако нашими 

спутниками были спокойные рассудительные славяне, глубоко чуждые этим авантюрным 

устремлениям.  

Генрих еще в Таштаголе настаивал, что мы должны не только пройти весь 

намеченный маршрут, но и продвинуться дополнительно как можно дальше. Его 

поддержал один я – остальные наши туристы ни о чем подобном не хотели и слышать. 

Оно и понятно: тащиться в такую даль по жаре и бездорожью, с тяжеленными рюкзаками 

можно было разве что ради высокой идеи. 

Людмила Павловна, по-моему, в душе сочувствовала нам с Генрихом. Но 

допустить в нашем маленьком коллективе раздрай, да еще на национальной почве, она, 

конечно, не могла, а посему присоединилась к мнению подавляющего большинства. В 

результате мы в основном вели довольно расслабленный образ жизни: не очень рано 

вставали, неспешно варили и поедали свою пищу, слонялись по красивейшим 

окрестностям, подолгу плескались в Кондоме.  

Однажды Генрих, которому все это было невмоготу, заманил меня и еще кого-то на 

довольно высокую скалу. Вскарабкались мы на нее относительно легко, но спуститься 

вниз нам составило немалого труда. Этот процесс мог бы, наверно, затянуться надолго, 

если бы Генрих – о, ужас! – не увидел змею всего в нескольких сантиметрах от своей 

головы. Наш бравый вожак не растерялся и вдарил по гадине палкой, которую прихватил 

с собой. Была ли это ядовитая змея или обыкновенный уж, нежившийся на теплой скале, 

судить не берусь. В тот момент нам было не до зоологических тонкостей. 

Когда мы осенью вернулись в школу, этот волнующий эпизод стал предметом 

многочисленных дебатов и кривотолков. Тон задала Людмила Павловна, которая со 

смехом предложила на уроке: „Андрюша (так она звала Генриха), расскажи-ка нам, как ты 

в походе убивал змей и ловил в Кондоме крокодилов!“ Никаких крокодилов в Кондоме, 

конечно, не было. Просто буйный фантазер Генрих, одержав верх над змеей, заверил нас, 

что появись в этой речке крокодил, он бы и с ним расправился без особого труда.  

После слов Людмилы Павловны я представил себе эту впечатляющую картинку, и 

меня тут же посетила Муза, которая нашептала мне стих, по достоинству оцененный 

многими одноклассниками – за исключением, однако, самого Генриха: 

Вы слыхали про Беку? Ведь он на Кондоме 

Ловил крокодилов приемами модными, 

Пожирал крокодилов со страстью голодного! 

Кругом цвели чудеса ботаники, 

Змея вертелась над лучшей из голов – 

Бека ловко, споро и без паники 

Отправил выскочку за облачный покров. 

И как бы его ни ругали озверело, 

И как бы яро с Бекой ни спорили, 

И как бы ни били его длинное тело – 

Слыхали лишь три слова: да здравствует Теория! 

Сведущий читатель может без труда заметить, что моя Муза находилась в то время 

в близком родстве с Музой самого Маяковского. Правда, в концовке мне пришлось 
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существенно подправить поэта Революции, который однажды написал: „Но из горящих 

глоток лишь три слова: да здравствует коммунизм!“ Эта фраза никак не подошла бы к 

тогдашнему Генриху (школьное прозвище – Бека), еще очень далекому от своей будущей 

партийной деятельности, о которой я упоминал. А вот Теорию он в те годы восхвалял по 

каждому поводу и без повода. 

* * * 

Известный физик Л. Больцман как-то заметил: „Нет ничего практичнее хорошей 

теории“. Однако мы, школяры, были далеки от понимания этой диалектической 

взаимосвязи и склонялись в данном вопросе к самой грубой метафизике, прямо 

противопоставляя теорию и практику.  

Начало нашим бесконечным дебатам на странную тему о сравнительной 

значимости теории и практики положил именно Генрих, который любил напоминать, что 

без глубокого овладения теорией в наше сложное время делать нечего. Нам с Володей 

Максаковым это, в конце концов, надоело, и мы стали столь же голословно заявлять, что 

главнее всего в жизни всегда бывает практика. 

Убедительно обосновать эти схоластические идеи мы, естественно, не могли, а 

потому принялись их утверждать наиболее доступным для нас в то время методом – 

прямым физическим воздействием на оппонентов.  

В итоге у нас в классе образовались две непримиримые группировки – Теоретиков 

и Практиков. В первую, помимо Генриха, входил, кажется, только Сережа Абрамов – сын 

заместителя председателя горисполкома, но при этом очень простой парень, не имевший 

представления ни о каких теориях, зато любивший всякие потасовки. Наша с Володей 

команда была значительно больше – Генрих досаждал своими заумными идеями не нам 

одним. В то время наши группировки мутузили друг дружку едва ли не на каждой 

перемене, сохраняя при этом прекрасные взаимоотношения на личном уровне. 

Это была игра, хороший способ размяться, а никакое не идейное противоборство. 

Показательно, что после школы наши роли распределились прямо противоположным 

образом: Генрих подался в практики (горные инженеры), а мы с Володей – в теоретики 

(математики). 

* * * 

Турпоход потребовал от нас, конечно, не теоретических знаний, а практических 

навыков. Так, мы изрядно повозились, пока научились устанавливать наши палатки 

хорошо и быстро. Ночевать в них было романтично, но имелся в этом и серьезный минус 

– нас одолевало комарье. Тут мы проявили предусмотрительность, взяв с собой несколько 

пачек „Сфинкса“ – популярных в то время болгарских сигарет с фильтром. Людмиле 

Павловне приходилось скрепя сердце разрешать нам выкуривать из палаток комаров 

табачным дымом.  

Пару раз мы ночевали в единственном классе маленькой сельской школы. Этот 

класс был летом совершенно пуст, только в углу валялась кучка старых книжек, явно 

предназначенных к списанию из школьной библиотеки. Среди них я обнаружил книгу 

Сталина „О Великой Отечественной войне Советского Союза“ – сборник его речей и 

приказов в качестве Верховного главнокомандующего и наркома обороны. В ней я, 

помнится, впервые прочитал текст знаменитого выступления Сталина по радио 3 июля 

1941 г. 

В турпоходе мы гораздо лучше узнали нашу Людмилу Павловну. У нас в классе ее 

и без того любили больше всех остальных тогдашних учителей, вместе взятых, но только 

в Шории нам стало окончательно ясно, какой это интересный и необыкновенный человек.  

За те несколько раз, когда мы с ней чистили картошку (этим ответственным делом 

наши туристы занимались по очереди под руководством Людмилы Павловны), я услышал 

из уст нашей учительницы едва ли не все песни тогдашнего репертуара Юлия Кима – 

совсем молодого, но уже популярного барда.  
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Запомнились мне и рассказы Людмилы Павловны, коренной ленинградки, 

попавшей в Киселевск по вузовскому распределению, о том, какие безобразия творились в 

ее родном городе после так называемой ворошиловской амнистии. Для современного 

читателя поясню: 27 марта 1953 г., по случаю смерти Сталина, была объявлена 

широкомасштабная амнистия, указ о которой подписал вновь назначенный председатель 

Президиума Верховного Совета СССР Ворошилов. По этой амнистии были освобождены 

сотни тысяч уголовников, которые, по словам Людмилы Павловны, принялись грабить и 

убивать в Ленинграде прямо среди бела дня. 

Гораздо позже события тех месяцев нашли отражение в известном кинофильме 

„Холодное лето 53-го“, где главных героев блестяще сыграли А. Папанов (эта роль стала 

для него последней) и В. Приемыхов. 

Под стать ленинградке Людмиле Павловне был ее муж-сибиряк Валерий Фесенко, 

работавший на шахте, кажется, электрослесарем. Мы частенько видели его в нашей школе 

– он по вечерам заходил за женой, а иногда чинил у нас электропроводку. Фесенко был 

известным на весь Киселевск самодеятельным художником и поэтом. В то время при 

редакции нашей городской газеты „В бой за уголь“ функционировала литературная 

группа во главе с Александром Акимовичем Алферовым, куда входил и Валерий. Я тоже 

несколько раз захаживал к ним, однако вскоре устыдился своих корявых виршей и общей 

малограмотности в области литературы. Мне вспоминаются коротенькие, но весьма 

остроумные стихи Фесенко: 

Уже близко решение задачи – 

Цветными станут телепередачи. 

А чтоб контраст был более заметным, 

Сейчас главенство отдают бесцветным. 

Мог ли представить себе тогда Валерий Фесенко, что в эпоху цветного 

телевидения на наших бедных зрителей обрушится целая лавина бесцветных и попросту 

халтурных передач?! 

В последний день нашего пребывания в Шории мы, практически опустошив свои 

рюкзаки, решились, наконец, подняться на довольно высокую гору, чтобы осмотреть 

известные на весь Кузбасс Спасские дворцы – причудливые нагромождения скал, 

действительно напоминающие разрушенный дворцовый ансамбль. Но тут природа 

отомстила нам за нашу предыдущую лень: на пути к дворцам нас настиг сильнейший 

ливень. Пришлось срочно искать укрытия в близлежащем поселке Спасск. К счастью, нам 

удалось найти приют у местных жителей.  

На нас было жалко смотреть: мы не только промокли до нитки, но и изрядно 

подмочили запасную одежду, лежавшую в наших рюкзаках. Хозяйка, ужаснувшись 

нашему виду, сказала, что мы неминуемо простудимся, если тотчас не согреемся изнутри. 

Пришлось Людмиле Павловне, несмотря на царивший у нас „сухой закон“, дать согласие 

на приобретение нескольких бутылок какого-то крепленого вина. Народная мудрость в 

очередной раз продемонстрировала свою правоту – никто из наших туристов, насколько я 

помню, не простыл. 

Обратный путь из Таштагола в Новокузнецк 3 июля 1965 г. запомнился мне не 

хуже, чем само пребывание в Шории. Мы оказались в одном вагоне с очень веселой 

компанией – артистами местного народного театра. Они всю дорогу пели, и среди их 

репертуара мне особенно запала в душу популярная студенческая песня тех лет:  

Но каждую пятницу,  

Лишь солнце закатится,  

Кого-то жуют под бананом!  

В перерывах между песнями мы пытались слушать радио: на весь вагон шла 

громкая, хотя и очень неразборчивая трансляция матча между футбольными сборными 

СССР и Бразилии. Игра была товарищеской, но могла с полным основанием считаться 
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исторической: легендарные бразильцы во главе с Пеле, чемпионы мира 1958 и 1962 гг., 

впервые приехали в Москву.  

Заядлые болельщики вроде меня знали, что ранее наша команда встречалась с 

Бразилией всего однажды, на чемпионате мира в Швеции в 1958 г., где уступила молодым 

и мало кому известным соперникам (на предыдущем чемпионате мира в 1954 г. бразильцы 

ничем не блеснули, а еще раньше, в 1950 г., неожиданно проиграли у себя дома сборной 

Уругвая) по всем статьям – 0:2.  

На сей раз мы не без основания рассчитывали на более успешный исход, но матч 

закончился еще хуже – 0:3. Однако этот проигрыш, в отличие от предыдущего, был в 

основном психологического свойства, и разгромный счет не отражал реального 

соотношения сил. В то время наша сборная находилась на подъеме, а двукратные 

чемпионы мира, все еще составлявшие ядро команды соперников, напротив, уже сходили 

с арены.  

Это и нашло подтверждение через год, на чемпионате мира в Англии, где сборная 

СССР выступила гораздо успешней бразильцев. 

Мы вернулись в Киселевск поздно вечером, и до дома меня проводил Генрих 

Беккер – он жил в том же направлении от вокзала, но дальше, чем я. На прощание Генрих 

пожелал мне новых, еще более интересных встреч в турпоходах.  

Этого я в то время хотел и сам, но наши мечты так никогда и не сбылись. В 

последующие два лета я ездил на каникулы в физматшколу под Новосибирск, а затем 

начались студенческие годы, когда мне было уже не до туризма.  

* * * 

Турпоход 1965 г. лишил меня единственной в своем роде возможности увидеться (а 

может быть, и встретиться в сеансе одновременной игры) с живым чемпионом мира по 

шахматам – Тиграном Петросяном, победившим в 1963 г. самого Ботвинника. Я увлекался 

шахматами значительно больше, чем туризмом, и, быть может, не пошел бы в поход, если 

бы загодя узнал о приезде Петросяна в Киселевск. Но в итоге мне пришлось 

довольствоваться рассказами об этом событии моего друга Валеры Сергиенко, которого 

не было с нами в Шории. 

В дальнейшем я видел и слышал трех „шахматных королей“ – М. Ботвинника 

(1970 и 1974 гг.), М. Таля (1972 г.) и, естественно, своего соученика по экономическому 

факультету Ленинградского университета А. Карпова (1972-73 гг.), но ни один из них в 

указанные годы не был действующим чемпионом мира. 

Летом 1965 г. окончательно определились мои привязанности в советском футболе. 

Это произошло после двухдневного финала в розыгрыше Кубка СССР между московским 

„Спартаком“ и минским „Динамо“. Я, как обычно, следил за футболом по радио, но, судя 

по впечатлениям непосредственных свидетелей, эти матчи не были зрелищными, зато 

отличались на редкость напряженной и упорной борьбой. В конечном итоге верх одержал 

„Спартак“, подтвердив свою давнюю репутацию „кубковой“ команды, хорошо умеющей 

играть под дождем (оба матча проходили в ненастную погоду). После этого я и решил, 

если воспользоваться текстом известной „кричалки“ более позднего периода, что в Союзе 

нет еще пока команды лучше „Спартака“.  

Этот вывод, основанный на интуиции, а не на личном впечатлении, выглядел 

далеко не бесспорно: в то время в чемпионате СССР задавали тон московское „Торпедо“ и 

тбилисское „Динамо“, а чуть позже – киевское „Динамо“. Тем не менее, когда я несколько 

лет спустя начал смотреть футбол по телевизору, мои догадки о красоте и классе игры 

„Спартака“ полностью подтвердились. 

Первую попытку установить, кто мне больше всех по душе в нашем футболе, я 

предпринял в ноябре 1964 г., накануне дополнительного матча в Ташкенте за звание 

чемпиона СССР между московским „Торпедо“ и тбилисским „Динамо“. Помню, мои 

друзья, особенно Валера Сергиенко и Генрих Беккер, предрекали тогда успех 
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торпедовцам, и я оказался единственным, кто ожидал и желал победы динамовцев. Мои 

надежды осуществились с лихвой: тбилисцы одержали верх со счетом 4:1.  

С тех пор они пользовались моей симпатией, хотя две другие ведущие динамовские 

команды – киевскую и московскую – я далеко не жаловал. Однако по-настоящему я болел 

только за „Спартак“, и эта страсть владела мной почти четверть века, до конца 80-х 

годов, когда команду навсегда покинул ее лучший тренер Бесков. Я рад, что моя 

„карьера“ активного футбольного болельщика увенчалась достойным финалом – 6 

марта 1991 г. в Лужниках, на матче еврокубков между моим любимым „Спартаком“ и 

мадридским „Реалом“. 

Что касается кубковых матчей 1965 г., то успех в них, по мнению экспертов, в 

немалой мере определялся уверенной игрой спартаковского вратаря Владимира 

Маслаченко. Впоследствии он стал одним из моих любимых футбольных комментаторов, 

и мне приятно, что в далеком 65-м его по достоинству оценили и как игрока. Такое с 

советскими вратарями его поколения случалось, увы, не часто. Я бы даже сказал о них 

словами лермонтовского персонажа: „Плохая им досталась доля“ – по воле судьбы все 

они оказались в тени великого Яшина.    

* * * 

Когда мы в сентябре 1965 г. встретились в 8-м классе, рассказам о минувшем лете 

не было конца. Больше всего впечатлений накопилось у моего друга Володи Максакова: 

он после похода еще успел съездить в „Артек“, куда ему помогла попасть, кажется, мать – 

главврач нашей городской больницы.  

Повествования Володи о самом крупном и известном пионерлагере СССР 

произвели у нас в классе настоящий фурор. Как оказалось, „юные ленинцы“ в 

большинстве своем приезжали в „Артек“ вовсе не для участия в пионерских 

мероприятиях, которых там и впрямь хватало, но для того, чтобы как следует 

„оттянуться“ на всяких неформальных и не всегда пристойных тусовках, а заодно купить 

и продать разного рода дефицитные вещи, в большом количестве свозившиеся туда 

иностранными школьниками. 

Пожав своими рассказами заслуженный успех у одноклассников, Володя, видимо, 

не подумал о том, что на учителей подобные откровения могут произвести совсем иное 

впечатление. Вскоре нам задали обычное в начале учебного года сочинение на тему: „Как 

я провел лето“. Мой друг хотел как лучше и, насколько я помню, добросовестно описал 

плюсы и минусы своего пребывания в „Артеке“, но получилось в итоге даже не „по 

Черномырдину“ (как всегда), а гораздо хуже: некоторые наши педагоги во главе с 

директором школы Зоей Ивановной пришли в полное неистовство. Главный пафос их 

разносных речей сводился к следующему: такие пионеры, как Максаков, недостойны 

самого пребывания в „Артеке“, не говоря уже о том, чтобы делиться своими 

впечатлениями на сей счет. 

Володя действительно никогда не являлся образцово-показательным пионером, 

однако у нас, его друзей, этот инцидент вызвал совсем иную реакцию. Мы тоже были 

глубоко возмущены – правда, не по адресу нашего товарища, который всего лишь 

откровенно описал увиденное в „Артеке“, а по поводу ханжества и лицемерия, царивших 

в тогдашней советской школе и вокруг нее.  

Мы в „Артеке“ не бывали, но мало кто из нас верил, что туда ездят именно лучшие 

из лучших пионеров, как твердила советская пропаганда. Более того, само понятие 

„лучших пионеров“ было для нас пустым звуком. Скажем, в нашей школе самыми 

лучшими среди „юных ленинцев“ считались пионерские начальники разных уровней, но 

как раз они особым авторитетом среди нас не пользовались. Их, как я уже писал, 

назначали сверху, причем чаще всего потому, что они сами того желали и изо всех сил 

„тянулись“ перед теми, от кого это назначение зависело.  

У нашей дирекции хватило ума не слишком раздувать „дело Максакова“ и не 

устраивать по этого поводу публичной „разборки“. В противном случае, думаю, 
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инициаторам подобной затеи пришлось бы выслушать от нас немало нелицеприятных 

слов. В итоге „дело“, в общем-то, обернулось пшиком: Володю приняли в комсомол не в 

конце 1965 г., как большинство из нас, а попозже, и заодно ему, кажется, снизили оценку 

по поведению. 

Оказавшись с женой в Гурзуфе в январе 2005 г. и выйдя на берег Черного моря, я 

долго смотрел в сторону „Артека“, который находится оттуда совсем близко, и 

вспоминал своего друга Володю Максакова, разнос, устроенный ему 40 лет назад, а 

также наше странное „пионерское“ детство.  

* * * 

В конце сентября 1965 г. серьезная проблема – правда, совсем иного рода – 

внезапно возникла и у меня. При копке нашей картошки мы с двоюродным братом 

Володей Нихельманом забрели в окрестную рощицу и неожиданно набрали там целое 

ведро отборных груздей. Надо сказать, что у нас в семьях не ели никаких грибов, 

поскольку в рацион поволжских немцев они никогда не входили. Однако соседи по полю 

подсказали нам с братом, что в нашем ведре находятся очень ценные грибы, а заодно дали 

несколько советов по их засолке.  

Володя отвез грузди к себе домой (я грибов брать не стал, поскольку знал, что к 

моей матери с ними лучше не заявляться), и его тетя Лиза Бинеман засолила их в 

стеклянных банках. К несчастью, ни ей, ни нам никто не объяснил, что грибы должны 

солиться, по меньшей мере, несколько недель.  

Оказавшись через пару дней у Володи и увидев эти аппетитнейшие на вид грибы, я 

возжелал немедленно их отведать. Брата не надо было долго упрашивать, и мы с ним с 

ходу уплели целую литровую банку недосоленных груздей. При этом я налегал на грибы 

даже больше своего прожорливого братца, что, по-видимому, и избавило его от крупных 

неприятностей.  

Ближе к вечеру того же дня, вернувшись домой, я почувствовал недомогание, а еще 

через пару часов мне стало совсем худо. Родители с Эльвирой, наведя соответствующие 

справки, повели меня в больницу на Северный поселок, за несколько километров от нас. 

Мы туда еле-еле дошли – я уже с трудом волочил ноги. Дежурные врачи тотчас принялись 

промывать мне желудок, влив в него через шланг около ведра воды. После этой 

мучительной процедуры меня отвели в палату, и я от слабости сразу же уснул.  

Проснулся я рано утром вполне бодрым, но, конечно, зверски голодным. Палата, в 

которой я лежал, выглядела при свете дня натуральным сараем. Завтрак на меня, 

доставленного поздно ночью, никто не заказал, и я, узнав об этом, потребовал 

немедленной выписки. На деле тягомотина с выпиской протянулась несколько часов, но я 

все-таки еще успел на последние уроки в школе (мы учились в первую смену).  

Одноклассники, уже знавшие о моем несчастье, были удивлены и обрадованы, 

увидев меня в полном здравии. А я, побывавший в больнице в своем сознательном 

возрасте всего второй раз (первое пребывание там в 1961 г., по поводу удаления гланд, я 

описал выше), получил обильную пищу для размышлений о различных сторонах 

советского здравоохранения – как положительных (квалифицированная работа самих 

медиков), так и отрицательных (безобразная организация и жалкое состояние больничных 

заведений). 

После этого случая отношение нашего семейства к грибам, естественно, не 

улучшилось. Вкус к ним я почувствовал гораздо позже, прежде всего – в семьях моих 

сестер Эльвиры и Эрики, мужья которых, Александр Фишер и Владислав Зубов, были 

заядлыми грибниками и приобщили к этому делу своих жен. В итоге я, невзирая на 

удручающий первый опыт потребления грибов, стал горячим поклонником этого 

лакомства в любых его видах на всю свою жизнь. 

* * * 

29 октября 1965 г. у нас в школе прошел вечер по случаю Дня рождения 

комсомола. Наши девочки исполнили со сцены подобающие комсомольские или 
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патриотические песни и стихи. Тут мое внимание впервые привлекла песня „Дорогая моя 

столица, золотая моя Москва!“ – нынешний гимн Москвы, где я проживаю уже полтора 

десятка лет.  

Комсомольцы у нас в школе были в это время наперечет: нескольких 

восьмиклассников, включая наших одноклассниц Любу Колыхалову и Надю Шимко, 

каким-то образом вовлекли в ВЛКСМ во время летних каникул, но их сверстники в 

подавляющем большинстве своем еще оставались „несоюзной молодежью“, как было 

принято выражаться тогда.  

Я и мой друг Володя Максаков наблюдали за комсомольским вечером со стороны, 

поскольку оба терпеть не могли подобных мероприятий (хотя мне вскоре предстояло 

вступить в ВЛКСМ, а Володе после истории с „Артеком“ это пока что не грозило). Мы 

примостились в углу сцены, за журнальным столиком, и принялись от нечего делать 

перелистывать лежавшую там подшивку „Комсомольской правды“.  

Судьбе было угодно, чтобы это нехитрое занятие возымело далеко идущие 

последствия для нас обоих. Дело в том, что мы случайно обнаружили на страницах 

„Комсомолки“ задачи Всероссийской заочной олимпиады школьников по математике. 

Задачки показались нам очень занятными, и мы тут же их переписали, чтобы испытать 

свои силы на этом новом для нас поприще.  

К сожалению, мы увидели задачи очень поздно, когда до установленного срока 

отправки решений оставалось всего несколько дней. Тем не менее, в ближайшее 

воскресенье Володя пришел ко мне, и мы, сообща покумекав, изложили на бумаге 

решения, которые пришли нам на ум.  

Писали мы, помнится, примерно одно и то же, но последствия это почему-то 

возымело разные: я получил вызов в летнюю физматшколу под Новосибирск и на 

областную математическую олимпиаду, а Володя – нет. Эта досадная несправедливость 

была исправлена годом позже, когда мы оба попали в Академгородок и в Кемерово. 

* * * 

В начале декабря 1965 г. настала очередь вступать в ВЛКСМ и мне, и большинству 

моих одноклассников. В отличие от моего трагикомичного вступления в пионеры, это 

событие не произвело у нас дома практически никакого впечатления. Мать была даже 

рада, что, став комсомольцем, я, наконец, избавлюсь от ненавистного ей пионерского 

галстука (маленький комсомольский значок особых эмоций у нее не вызывал). 

К вступлению в комсомол нас стали готовить загодя: нам пришлось 

проштудировать Устав ВЛКСМ и речь Ленина „Задачи союзов молодежи“, а также 

перечень многочисленных орденов комсомола (с указанием, за что и когда они были 

вручены). Буквально накануне прошел слух, что в горкоме ВЛКСМ нас будут „гонять“ по 

полетам наших космонавтов, и мне, интересовавшемуся этими вещами больше остальных 

будущих комсомольцев, пришлось битый час рассказывать одноклассникам, когда, кто и 

зачем летал на орбиту. 

В действительности все оказалось гораздо проще, чем мы предполагали. 

Тогдашний комсомольский начальник Киселевска со смешной немецкой фамилией 

Шперлинг (по-русски – Воробей) явно старался свернуть наш прием в славные ряды 

ВЛКСМ. Его можно было понять: нас пришло в горком так много, что если бы наш 

главный воробышек чирикал с каждым хотя бы по 5 минут, то ему со стайкой ассистентов 

удалось бы разлететься по домам только ближе к утру.  

Поэтому ни о космонавтах, ни даже о комсомольских орденах в горкоме не было и 

речи. Босс спрашивал нас в основном о том, что такое демократический централизм 

(выборность руководящих органов снизу доверху, отчетность перед низовыми и 

вышестоящими структурами, подчинение меньшинства большинству, обязательность 

решений высших органов для низших) и к чему призывал комсомольцев Ленин 

(овладевать знаниями, необходимыми для строительства коммунизма). В результате нас 
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всех благополучно приняли в комсомол – совершенно независимо от того, что и как мы 

мямлили по поводу этих непростых вопросов. 

На первый взгляд, демократический централизм мог показаться достаточно 

естественным и разумным принципом организационного строения общественно-

политических организаций. В действительности же хорошо известно, что данный 

догмат послужил превосходной удавкой для полного удушения Лениным в начале 20-х 

годов внутрипартийных фракций, включая группу „демократических централистов“, и 

именно после этого возобладал в советской идеологии. Внутренняя жизнь ВЛКСМ, КПСС 

и других советских структур всегда определялась не столько их уставами, сколько тем, 

как уставные положения истолковывали руководящие товарищи. 

Когда-то я слышал байку о приезде в СССР в начале 60-х годов Норберта Винера. 

Рассказывали, будто в ходе одной из встреч в Москве ученая публика попросила гостя 

охарактеризовать функционирование советской системы с точки зрения кибернетики, 

„отцом“ которой он считался. Винер, якобы, ответил: „У вас очень четкая и 

отлаженная система. Мне непонятно одно: как она может функционировать столько 

лет безо всякой обратной связи?“  

Что касается ВЛКСМ или КПСС, то разгадка проста: к середине 60-х годов они 

давно уже превратились из общественно-политических организаций, действительно 

немыслимых без „обратной связи“ (т. е. возможности влияния на деятельность 

руководящих органов со стороны низовых звеньев и рядовых членов), в сугубо аппаратные 

структуры, которые вполне могли обойтись и без этого.  

Правда, ВЛКСМ и КПСС – это лишь малая и не самая значимая часть громоздкой 

и сложной советской системы. По мере распространения чисто бюрократических 

принципов функционирования этих структур на всю систему в целом она должна была 

все более костенеть и потому дряхлеть и ветшать, а в конечном итоге – рассыпаться в 

прах. Во времена Винера, умершего в 1964 г., этот процесс еще просто не зашел 

настолько далеко, чтобы стать очевидным для стороннего наблюдателя. 

Зато мы имели возможность лицезреть все прелести „демократического 

централизма“ уже на первом нашем комсомольском собрании, состоявшемся после 

уроков, вечером 21 декабря 1965 г. Председательствовала наша главная „комсомолка“ – 

директор школы Зоя Ивановна. Мы должны были избрать руководящие органы школьной 

комсомольской организации и наметить план ее работы до конца учебного года. 

Поскольку все решения на сей счет были „подработаны“ за нас заранее, все прошло без 

сучка и задоринки, заняв не так уж много времени. 

* * * 

Выйдя на улицу, мы сразу же заметили зарево совсем близко от нас. Это горел 

спортзал соседней школы № 14, который был хорошо виден из окна нашей кухни. Потом 

говорили, что пожар произошел из-за короткого замыкания. Стоял мороз градусов под 30, 

вода в шлангах пожарных машин замерзла, и спортзал полыхал до тех пор, пока там не 

выгорело все, что могло.  

Зрелище было настолько впечатляющее, что возле нашего дома за ним наблюдала 

большая толпа, невзирая на стужу и позднее время. Зачарованно глядя на эффектные 

языки пламени, я вспомнил советскую песню о сталеварах, где шла речь о „красоте 

горячего металла“. В моем воспаленном воображении соответствующие строки 

трансформировались в совсем уже абсурдистский текст, который, тем не менее, вполне 

соответствовал моим тогдашним ощущениям:  

Но в мире нет прекрасней красоты, 

Но в мире нет прекрасней красоты, 

Чем красота горящего спортзала!..  

Вот до каких нехороших мыслей могли довести советских школьников 

комсомольские собрания! 
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Вспомнилось мне и то, как я единственный раз в жизни был на пожаре не 

наблюдателем, а действующим лицом. Как-то летом незадолго до этого мой приятель из 

соседнего дома Васька Кудасов, с которым мы играли во дворе, обратил внимание на 

густой столб дыма, поднимавшийся в небо со стороны завода „Гормаш“.  

Мы тут же рванули в этом направлении, но оказалось, что горит, слава богу, не 

завод, где работал мой отец, а склад школьных учебников, расположенный подальше. 

Деревянное одноэтажное здание полыхало вовсю, пожарные поливали его водой, а возле 

них бегала какая-то баба (видимо, начальница этого склада), истошно вопя: „Люди! 

Сделайте же что-нибудь! Ведь горят учебники наших детей!“ Вокруг стояло немало 

зевак, но они на эти крики никак не реагировали.  

Мы с Васькой протиснулись сквозь толпу, и нам померещилось, что тетка орет, 

глядя с укоризной прямо на нас. Было ли так на самом деле, я разобраться не успел: ноги 

уже несли меня к горящему складу. У его дверей тут же образовалась живая цепочка. 

Внутрь никто, кроме нас, дурачков, не вошел, но народ с готовностью подхватывал 

пачки книг, которые мы выбрасывали наружу, а кое-кто принялся потихоньку 

оттаскивать в сторону нужные экземпляры. Примерно через час выяснилось, что нам 

сообща удалось спасти если не от огня, то от воды целую гору учебников.  

Когда пожар благополучно завершился, нас с Васькой попытался расспросить 

корреспондент городской газеты, успевший прибежать к складу. Мы шарахнулись от 

этого дядьки, как от чумы.  

Что мы могли ему рассказать? Что бросились в огонь из дурости? Этого бы он 

все равно не напечатал. Что нами, быть может, двигали какие-то непонятные древние 

инстинкты, свойственные, скажем, огнепоклонникам? Такую красивую (и, кстати, 

вполне правдоподобную) фразу мы бы в то время, конечно, сформулировать не смогли. 

Что нам стало ужасно жалко школьные учебники? Это было бы чистое вранье. 

Скажем, я заглядывал в учебники настолько редко, что спасать их, рискуя жизнью, 

никак не мог.  

Помню, нам тогда предложили отобрать любые нужные учебники – так сказать, 

в виде возмещения нашего морального ущерба. Я взял один – учебник немецкого языка, но 

и его практически не открывал.  

Помимо всего прочего, нам с Васькой только и не хватало, чтобы о нашем 

„героизме“ узнали из газеты родители. Уж они бы нам показали „отвагу на пожаре“!.. 

 

 

ГОД 1966-й 

 

Тогдашний Новый год я впервые встретил за пределами Киселевска – родители 

отправили меня на зимние каникулы в Кемерово, к моей сестре Эрике и ее семейству. Я 

выехал туда вечером 30 декабря. Билет удалось достать только в общий вагон, который по 

случаю предстоящих праздников был набит до отказа. Благо, я со своим уже немалым 

ростом изловчился и вскарабкался на боковую третью полку. Прямо над ней проходила 

толстенная и очень горячая труба, но на мне был лыжный костюм, предохранивший меня 

от ожогов, и я, положив под голову пальто, а под ноги – свой чемоданчик, проспал в 

обнимку с трубой до самого утра.  

На кемеровском вокзале, в морозной полумгле меня встретила Эрика. Мы сели с 

ней на промерзший троллейбус и поехали за телецентр, на улицу Волгоградскую. Там 

находилась квартира, которую Владик, муж Эрики, получил как молодой строитель всего 

несколько месяцев назад. Я в этих местах еще никогда не бывал. 

Вновь увидев улицу Волгоградскую в середине 70-х годов, я здесь абсолютно ничего 

не узнал. Раньше город заканчивался сразу же за домом, где жили Зубовы, а 10 лет 

спустя в этой стороне уже возвышался большущий микрорайон. 
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Когда Владик пришел с работы, мы с ним наведались в их погреб за разными 

солениями, а вечером пошли все вместе встречать Новый год, катя на санках уже почти 

двухгодовалого Сашку.  

Отправились мы к Саше и Лиле Снигирьковым, друзьям Зубовых со студенческой 

скамьи, также жившим неподалеку от телецентра. Лиля (по отцу – Виншу) была, как и моя 

сестра, родом из Марксштадта и даже, насколько я помню, доводилась нам дальней 

родственницей. У Снигирьковых тоже рос сын, примерно ровесник Сашки. Детей 

уложили спать, а взрослые, включая теперь и меня, сели за новогодний стол. 

Я в свои неполных 15 лет впервые встречал Новый год так, как это подобает. 

Собравшиеся тактично обходили молчанием мой юный возраст, и я чувствовал себя 

вполне в своей тарелке, поднимая рюмки со „Старкой“ вместе с остальными. Первое в 

жизни серьезное возлияние, как это иногда бывает, на меня фактически не подействовало. 

Правда, когда мы с Сашей, Владиком и Эрикой стали играть в подкидного дурачка, у меня 

получалось хуже всех. Но дело тут было не столько в винных парах, сколько в том, что я 

никогда не отличался дарованиями картежника, так как с трудом запоминал карты, 

вышедшие из игры. 

Одного из участников тогдашнего застолья, Саши Снигирькова, давно нет в 

живых, а Лиля, пожив в кузбасском городе Анжеро-Судженске, вернулась в Кемерово, где 

проживает и их с Сашей сын со своим семейством. 

Моя тогдашняя поездка в Кемерово, уже третья в жизни, запомнилась мне и тем, 

что я, наконец, впервые увидел толком центр этого города. Я сходил в краеведческий 

музей, в кинотеатр „Москва“, крупнейший и старейший в то время в Кемерово (его 

построили еще до войны), облазил книжные магазины, которые были, конечно, побогаче 

киселевских. Из Кемерово я привез несколько дефицитных в ту пору сборников научной 

фантастики, к которой давно успел пристраститься. 

Однако самое сильное впечатление произвели на меня тогда не эти книги, а 

относительно свежий журнал „Юность“ с поэмой Евгения Евтушенко „Братская ГЭС“, 

которую я прочитал у Зубовых.  

* * * 

Не могу сказать, что Евтушенко сделался после этого моим любимым автором (в 

школьные годы мне из молодых советских поэтов больше импонировал Андрей 

Вознесенский), но в высокой оценке его поэмы я был далеко не одинок – „Братская ГЭС“ 

стала событием в советской литературной (а отчасти и общественной) жизни 60-х 

годов.  

Правда, у поэмы были также довольно многочисленные критики: автора обвиняли 

в торопливости и небрежности, в излишнем выпячивании своего „я“. Не думаю, что эти 

упреки вполне справедливы – подобные черты вообще характерны для творчества 

молодых поэтов (автору было тогда 30 с небольшим). Разве, скажем, молодой 

Маяковский в меньшей степени отличался „ячеством“ и не писал наспех?  

На мой нынешний взгляд, основные недостатки „Братской ГЭС“ заключены вовсе 

не в ее форме, а в содержании. Однако и здесь можно вести речь о недостатках лишь с 

существенными оговорками. Я считаю данную поэму своеобразным литературным 

манифестом тогдашних „шестидесятников“, в котором нашли отражение сильные и 

слабые стороны идейных позиций всех этих людей, а не только самого Евтушенко.  

Сегодня нам в их взглядах многое кажется наивным, а то и глубоко ошибочным, но 

ведь столь же недолговечны практически любые идейные течения. Не менее быстро 

устаревают и те литературные произведения, где эти течения отражены в наибольшей 

мере. Кто, к примеру, в состоянии осилить в наши дни „Что делать?“ Чернышевского – 

супер-идейный роман, который современники зачитывали до дыр? Я сам не смог 

прочесть эту книгу даже в 60-х годах, ровно через 100 лет после того, как она была 

написана. Совсем иное дело – сугубо „безыдейные“, а потому неувядаемые 
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литературные шедевры наподобие хрестоматийного: „Шепот, робкое дыханье, трели 

соловья...“ 

Уже при беглом просмотре поэмы Евтушенко я был немало удивлен 

несоответствием ее названия содержанию. Там шла речь и о Братской ГЭС – самой 

знаменитой стройке СССР 60-х годов, которую не раз посещал поэт, но эта тематика была 

отражена на фоне многих событий советской, российской, а отчасти и мировой истории. 

Автор даже противопоставил современной ГЭС известнейший „строительный объект“ 

древнего мира – египетскую пирамиду.  

Мне в поэме больше всего понравился один из самых давних ее сюжетов – казнь 

Стеньки Разина. Этот фрагмент особенно удался поэту в литературном отношении и к 

тому же затрагивал очень важную тему – противоборство человека, жаждущего свободы, 

с всесильным авторитарным государством. Еще убедительнее, на мой взгляд, данная 

тематика представлена в другом известном произведении советской литературы тех лет – 

романе Василия Шукшина „Я пришел дать вам волю“.  

Правда, образ самого Разина, созданный обоими авторами, трудно назвать 

исторически достоверным. Но дело тут, скорее всего, не в их личном отношении к 

Стеньке, а в традициях советской пропаганды, превозносившей этого донского атамана, 

по сути дела – разбойника, до небес. Вот что, к примеру, писал о нем в 1955 г. анонимный 

автор соответствующей статьи из 35-го тома 2-го издания Большой Советской 

Энциклопедии: „В течение всей крестьянской войны [1667-71 гг.] ... Разин неизменно 

пользовался большой любовью и авторитетом среди народных масс, видевших в нем 

вождя в борьбе за освобождение“. Ленин образца XVII века – да и только!  

В 1966 г. я был далек от подобных мыслей – меня тогда не особо занимала персона 

Стеньки Разина. А вот отображение в поэме Евтушенко советского периода вызвало во 

мне немало противоречивых чувств.  

Наибольшее впечатление произвел на меня в данном случае рассказ о трагической 

судьбе гидростроителя Карцева. Мне был близок и образ этого человека, не сломленного 

сталинскими лагерями, и его слова о своих палачах: „Меня пытали эти суки светом, 

который я для счастья добывал!“ Увы, когда автор переходил от судеб конкретных людей 

30-х годов к широким обобщениям, тотчас возникали и вопросы, и сомнения. Вот 

наиболее запомнившиеся мне строки на сей счет: 

Поднималась Шатура, Магнитка, Кузбасс, 

И буржуи затылки чесали… 

Так за что же доносы писали на нас, 

В лагеря и тюрьмы бросали?! 

Но в тебе, Колыма, и в тебе, Воркута, 

Мы хрипели, смиряя рыданья: 

„Даже здесь – никогда, никогда, никогда 

Коммунары не будут рабами!“ (…) 

И от нас ни умельцы ловчить и красть, 

Ни мещан шепотки, ни Берия 

Не добились неверья в Советскую власть, 

Не добились в Коммуну неверия!.. 

Этот фрагмент поэмы привлек меня тем, что в нем упоминалось о важных 

страницах советской истории, очень скупо освещавшихся в нашей печати даже при 

Хрущеве, а уж тем более после его свержения. Однако содержание данных строк не 

казалось мне убедительным даже в 1966 г. Чуть позже я произносил их со сцены нашего 

Дома пионеров, одетый почему-то в матросскую униформу, – но произносил не по 

внутреннему убеждению, не от себя лично, а в качестве обычного участника 

театрализованного представления. 

Автору (или его герою, от лица которого, возможно, шла речь), похоже, все еще 

было невдомек, что в сталинский ГУЛАГ бросали отнюдь не только людей, повинных в 
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конкретных преступлениях. Мы, новые „шестидесятники“, уже в то время ушли в 

понимании этих проблем гораздо дальше наших именитых предшественников.  

Скажем, я с детских лет видел перед собой уцелевшего узника советских 

концлагерей – моего отца, и мне никогда не приходило в голову, что он отсидел свои 

страшные 5,5 лет по собственной вине. Да и сам отец ни разу не воскликнул в моем 

присутствии: „За что же меня, безвинного, держали в лагере?“ Не из-за боязни сказать 

об этом вслух, а просто потому, что прекрасно знал: Усольлаг/Ныроблаг, где он 

находился, был – точно так же, как другие подобные учреждения, – не „исправительно-

трудовым лагерем“ (его официальное наименование), рассчитанным на реальных 

преступников, а лагерем уничтожения. 

Что же касается людей, оставшихся после ГУЛАГа убежденными 

коммунистами, то я в своей жизни таких не встречал. А если бы и встретил, то они 

могли вызвать у меня удивление, даже уважение, но никак не восхищение. Как бы я мог 

восхититься несломленными коммунистическими убеждениями, если сам таковых 

никогда не имел? 

Но, пожалуй, самой невнятной и неубедительной показалась мне последняя 

строфа приведенного фрагмента.  

Проще всего было с „умельцами ловчить и красть“. Они, конечно, могли вызвать у 

людей неверие в советскую власть – однако лишь в том случае, если имели к этой власти 

непосредственное отношение. Автор ничего подобного не утверждал и не называл их по 

имени, а потому эта филиппика попросту повисла в воздухе.  

Напротив, „мурло мещанина“, присосавшегося к советской власти, было нам по 

литературе хорошо известно – правда, со слов Маяковского, а не Евтушенко. Но в том-

то и дело, что пламенные строки поэта Революции по данному поводу порождали 4 

десятилетия спустя, в лучшем случае, недоумение.  

Вот что считал Маяковский, если следовать его стихам с примечательным 

названием „О дряни“, самыми характерными атрибутами советского мещанства: 

пианино, самовар, прибавку к зарплате, штаны-галифе, платье с эмблемами серпа и 

молота, портрет Маркса на стене, котенка, канарейку. За исключением эмблем на 

платье и портрета, это были сплошь привычные для нас (или, по крайней мере, не 

предосудительные с нашей точки зрения) приметы домашнего быта. Серпов и молотов 

или портретов Маркса в наших квартирах не было, но мы с детских лет слышали, что 

это – символы Революции, а отнюдь не мещанства. А последняя, ударная строфа этого 

опуса вызвала у нас в классе, помнится, вполне естественный хохот: 

Маркс со стенки смотрел, смотрел 

И вдруг разинул рот, да как заорет: 

„Опутали революцию обывательщины нити, 

Страшнее Врангеля обывательский быт. 

Скорее головы канарейкам сверните – 

Чтоб коммунизм канарейками не был побит!“     

Не сошлись концы с концами у Евтушенко и в случае с Берией. Мы имели об этой 

зловещей фигуре очень туманное представление, но уже со слов Хрущева знали, что 

Берия творил свои преступления не сам по себе, а по прямому наущению Сталина.  

А уж мысль о том, что сам Сталин мог добиться (или не добиться) от нашего 

народа неверия в советскую власть и в коммунизм, выглядела, мягко говоря, 

странновато. Независимо от своего отношения к Сталину никто из нас не сомневался, 

что именно он почти три десятилетия не только возглавлял, но и олицетворял собой как 

советскую власть, так и нашу славную компартию.  

Можно было, конечно, считать, что Сталин, поправ многие „ленинские нормы“, 

присущие этой власти и этой партии, тем самым посеял в душах наших людей семена 

неверия в светлые советско-коммунистические идеалы. Однако никакого воплощения 

данных идеалов, в корне отличного от сталинского, мы попросту не знали. Времена 
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правления Ленина были для нас далекими и баснословными, а Хрущев, при всех своих 

антисталинских демаршах, никогда не отрекался от основополагающих элементов 

политического наследия Сталина. 

Невзирая на все минусы „Братской ГЭС“, я по-прежнему считаю ее одним из 

лучших произведений Евтушенко. Среди его поэм я бы поставил рядом с ней только поэму 

„Фуку“, написанную два десятилетия спустя. 

* * * 

Во время моей поездки в Кемерово, 4-10 января 1966 г., в Ташкенте прошла 

встреча премьер-министра Индии Л.Б. Шастри и президента Пакистана М. Айюб Хана с 

участием нашего премьера А.Н. Косыгина, созванная для урегулирования вооруженного 

конфликта в Кашмире, который вспыхнул в 1965 г.  

Эта территория на крайнем севере Индии и Пакистана уже была ареной 

аналогичного столкновения в 1947-49 гг. – самый первый период после предоставления 

независимости двум государствам. Оба конфликта имели под собой религиозно-

территориальную почву. Территория двух государств была разделена по инициативе 

Великобритании, чьей колонией она являлась до 1947 г., на две части – индуистскую 

(Индия) и мусульманскую (Пакистан). Однако в Кашмире данный принцип соблюден не 

был: он населен главным образом мусульманами, но основная часть его территории с 

подавляющим большинством населения отошла к Индии. В итоге оба государства 

выдвинули претензии на весь Кашмир. 

Кашмирский конфликт, как и другие столкновения по поводу спорных областей, 

можно разумно разрешить только с помощью опроса населения соответствующей 

территории. В Кашмире это в самом начале сделано не было, хотя подобная процедура 

предусматривалась, а в дальнейшем Индия и Пакистан не проявили желания договориться 

о проведении здесь такого референдума.  

Поэтому в 1966 г. конфликт мог быть в какой-то мере урегулирован практически 

лишь одним способом – закреплением доконфликтного статус-кво. Именно это и было 

сделано в Ташкенте, где Косыгин неожиданно для многих проявил себя как искусный 

дипломат. Ему пришлось очень нелегко: отношения Индии и Пакистана были в этот 

момент напряжены настолько, что их лидеры не хотели не то что договариваться, но даже 

сидеть за одним столом. 

Правда, простое закрепление статус-кво почти никогда не приводит к прочному и 

долговременному урегулированию территориальных конфликтов. Эта закономерность 

подтвердилась и в отношении Кашмира, противоборство вокруг которого 

продолжается до сих пор.  

Проведение Ташкентской встречи можно считать одним из очень немногих 

заметных успехов советской дипломатии этого периода. Для меня остается загадкой, 

каким образом удалось побудить приехать в Ташкент президента Пакистана, которому 

встреча заведомо не сулила ничего утешительного. Восстановление статус-кво по 

изложенным причинам устраивало его страну гораздо меньше, чем Индию, и к тому же 

последняя, в отличие от Пакистана, традиционно считалась другом СССР. 

Как бы там ни было, пребывание в Ташкенте завершилось печально не для Айюб 

Хана, а для его партнера по переговорам: назавтра после завершения встречи Шастри 

скоропостижно скончался. Видимо, маленький щуплый индийский лидер испытал в свои 

неполные 62 года слишком сильный стресс от противостояния статному и несколько 

более молодому генералу. Таким образом, Шастри, преемник Д. Неру и предшественник 

его дочери И. Ганди на посту премьера, не стал политическим долгожителем, как эти два 

деятеля: он не пробыл во главе правительства Индии и 2-х лет. 

Мы внимательно следили за встречей в Ташкенте всем семейством, что в случае 

политического события у нас бывало нечасто. Помнится, мои мать и тетя Элла с самого 

начала сочувствовали более слабому, как им казалось, Шастри. Вернувшись в Киселевск, 

я увидел, как они горевали по поводу его смерти. Меня же больше занимала не 
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эмоционально-человеческая, а чисто политическая сторона дела. Признаться, я слабо 

верил, что встреча вообще может привести к сколько-нибудь определенному результату.     

* * * 

Через несколько дней после возвращения из Кемерово меня, как обычно, отправили 

за картошкой на наш барачный погреб. Когда я зашел к своим родичам Нихельманам, по 

радио передавали трансляцию с похорон академика С.П. Королева.  

Только в эти дни мы впервые узнали, что он и являлся тем Главным 

Конструктором, о котором лаконично упоминала наша печать, когда речь заходила о 

советских космических полетах. Правда, его фигура по-прежнему оставалась 

полулегендарной: он был и академиком, и Главным Конструктором, хотя никто из нас не 

имел понятия, какие именно научные открытия совершил и какие космические аппараты 

сконструировал лично Королев. 

Для меня эти вопросы в достаточной мере прояснились лишь много лет спустя, 

когда я услышал и прочитал воспоминания о Сергее Павловиче одного из его близких 

соратников – академика Б.В. Раушенбаха. Борис Викторович очень убедительно показал, 

что Королев был велик вовсе не как ученый или конструктор, а как организатор (сейчас 

бы сказали – менеджер) и стратег нашей космической отрасли.  

Именно поэтому безвременный уход Королева имел для нее самые губительные 

последствия: видных ученых и конструкторов у нас хватало, а заменить Сергея 

Павловича оказалось некем. После его смерти советская космонавтика явственно 

вступила в стадию упадка, хотя отдельные успехи время от времени случались и в этот 

период.  

Даже то обстоятельство, что некоторые преемники Королева (особенно его 

многолетний соратник, а затем непримиримый оппонент В.П. Глушко) сами были 

крупными конструкторами, сыграло скорее отрицательную, чем положительную роль. 

Насколько я могу судить, эти люди были не в состоянии объективно сравнивать свои и 

чужие конструкции, а затем выбирать из них наиболее перспективные.  

На мой взгляд, жизнь и деятельность Королева являют собой один из самых 

наглядных примеров, начисто опровергающих голословные утверждения о том, что 

историей движут народные массы или так называемые объективные законы, а вовсе не 

отдельные личности (любителям литературы эта „антиличностная“ точка зрения 

хорошо известна по роману „Война и мир“ Л.Н. Толстого). 

* * * 

В феврале 1966 г. я, родившийся и проживший почти два десятилетия в угольном 

Киселевске, в первый и последний раз спустился в шахту. Экскурсию нашего класса на 

шахту „Дальние горы“ организовал отец Володи Биллера, моего давнего школьного 

товарища.  

Константин Биллер, общительный улыбчивый человек, был нам хорошо известен: 

как упоминалось выше, он выступал у нас на классном часе с интересными рассказами о 

будущем Киселевска в свете перспектив развития наших угледобывающих предприятий. 

Именно тогда мы узнали, что под многими районами нашего города залегают мощные 

угольные пласты и что со временем основную часть Киселевска придется переносить (это 

и происходит сегодня, как я уже писал).  

Я с Биллером-старшим имел дело еще раньше, в 5-м классе. Он в те годы заочно 

учился в институте, и Володя попросил меня перевести для отца „тысячи“ – газетный 

текст определенного объема и содержания, перевод которого нужно было представить для 

получения зачета по иностранному языку. Я к тому времени знал немецкий литературный 

язык далеко не в совершенстве (мы говорили дома только на диалекте) и никогда не 

занимался подобными вещами, но мне было неудобно отказать товарищу. В итоге я все-

таки осилил тексты из газеты „Нойес Дойчланд“ (ГДР) с помощью словаря, Константин 

Биллер успешно сдал зачет, и Володя принес мне „гонорар“ – большой кулек с вкусными 

конфетами.  
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Этот эпизод свидетельствует о том, что отец Володи немецким языком не 

владел. Между тем, сегодня я знаю, что Биллер – чисто немецкая фамилия. В свое время 

на территории Украины было немецкое село Биллерсфельд, а также хутор Биллера. Я 

слышал, что Константин Биллер происходил из этих мест, но детали его биографии мне 

неизвестны. Он встретил войну молодым пареньком, и его дальнейшая судьба, видимо, 

складывалась так, что рассказывать об этом было невмоготу. 

Наша экскурсия на „Дальние горы“ оказалась очень интересной, хотя о тяжелом 

шахтерском труде мы, конечно, получили только самое общее представление. Тем не 

менее, нам выдали настоящие шахтерские робы с касками, фонарями и аккумуляторами, 

нас спустили вниз в клети (своего рода шахтовый лифт), провели по штреку до забоя, и 

мы увидели мощный угольный пласт с заметными следами от отбойных молотков и 

взрывчатки, с помощью которых добывают уголь. 

В это время я сидел с Володей Биллером за одной партой. Мы никогда не были 

близкими друзьями, но, оказавшись соседями, довольно быстро нашли общий язык. У нас 

с ним наладилась примерно такая же четкая система взаимовыручки, как у меня в 5-м 

классе – с Любой Колыхаловой. Мы стали лучшими учениками нашего класса, и нас 

сфотографировали вместе для школьной доски почета (этот снимок хранится у меня до 

сих пор). Но тут какие-то завистники стали распускать сплетни, будто Володя списывает у 

меня. Мой товарищ, человек очень самолюбивый, сильно обиделся (в том числе, по-

моему, на меня, хотя я бы, естественно, никогда не стал распространять такую чушь), и 

мы перестали быть соседями – в ущерб для нас обоих. 

После школы Володя, увлекавшийся физикой, поступил в Томский политехнический 

институт. Окончив этот вуз, он был оставлен на кафедре и защитил диссертацию. 

Когда Константин Биллер вышел на пенсию, родители Володи перебрались из Киселевска 

в Ейск, к Азовскому морю. А сам Володя живет сейчас в Германии. 

* * * 

В первое воскресенье марта 1966 г. у нас в городе прошел традиционный праздник 

„проводов зимы“. Народ, как правило, называл эти празднества масленицей, однако 

советская пропаганда таких слов избегала. Масленица причислялась к полузапретным 

христианским праздникам, хотя в действительности она восходит еще к языческим 

временам. Как бы там ни было, в подобных случаях в центре Киселевска бойко торговали 

блинами, что и положено делать на масленицу.  

Кроме того, на центральной площади устраивали разные игрища. „Гвоздем“ 

праздника служил высокий деревянный столб, ошкуренный и облитый водой, а потому 

очень скользкий. На его верхушку обычно вешали сапоги, и тот, кому удавалось туда 

залезть, получал их в качестве приза. Мужички, разувшись и, как правило, изрядно 

подогревшись изнутри, один за другим пытались вскарабкаться на столб, но это редко 

кому удавалось. На площади собиралась масса людей – благо, погода в наших краях в это 

время обычно бывает солнечная и довольно теплая. 

В тот год мы проводили зиму вместе с моим другом Володей Максаковым. Помню, 

у него был с собой толстый том фантастики, и в перерывах между прочими развлечениями 

мы с ним почитывали не то Лема, не то братьев Стругацких. Правда, заниматься этим 

делом сообща с Володей мне было трудновато – он читал значительно быстрее. 

Этот день запомнился мне и тем, что Володя единственный раз повез меня в свое 

Афонино, откуда он с родителями в 1960 г. перебрался в центр города. В клубе шахты № 5 

мы посмотрели очень занятную польскую кинофантасмагорию „Рукопись, найденная в 

Сарагосе“ с З. Цибульским в главной роли. Этот актер, погибший год спустя под колесами 

поезда, находился тогда в зените славы и сыграл в том фильме одну из последних своих 

ролей.  

Польские фильмы были у нас в то время популярней едва ли не всех остальных 

зарубежных кинокартин. Правда, тут сказывалось и то обстоятельство, что фильмы 

ведущих западных кинодержав – Италии, Франции, а особенно США – нам показывали 
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нечасто. Зато на наших экранах постоянно шли индийские мелодрамы. У этих фильмов 

тоже были свои поклонники, но мы с товарищами к таковым не принадлежали. 

* * * 

В 20-х числах марта 1966 г., на весенние каникулы, я впервые поехал в Кемерово 

на областную математическую олимпиаду школьников, вызов на которую получил после 

своего участия в вышеупомянутой Всероссийской заочной олимпиаде. Вместе со мной 

отправились еще несколько учащихся различных школ Киселевска, среди которых был 

десятиклассник Володя Логинов из школы № 14, с которым я жил в одном доме (сегодня 

он, окончив Новосибирский университет, проживает в Новосибирске). Сопровождала нас, 

помнится, моя сестра Эльвира.  

Мы разместились в школе-интернате, позади кемеровского кинотеатра „Космос“. 

Олимпиада состояла из двух туров – письменного, а затем устного, к которому 

допускались только наиболее отличившиеся участники первого тура. Сами состязания 

проходили, насколько я помню, в кемеровских школах. 

Попав на такие соревнования в первый раз, я никаких особых надежд не питал. За 

полгода, истекшие после Всероссийской заочной олимпиады, я перерешал немало 

олимпиадных задачек, но все они отличались нестандартностью и совсем не напоминали 

школьные, так что целенаправленно готовиться к олимпиадам было довольно сложно.  

Поэтому, как и следовало ожидать, первый блин вышел у меня комом: на 

письменном туре я решил, кажется, всего 2 задачи из 4-х. Несмотря на это, меня 

допустили к устному туру. Задач там было гораздо больше, и их в индивидуальном 

порядке раздавали нам наставники (в большинстве своем – аспиранты и студенты 

Новосибирского университета), которым мы через некоторое время излагали свои 

решения или признавались, что задачка оказалась не по зубам. Устный тур мне удался 

значительно лучше: задачи здесь предлагались не столь сложные, и многое зависело от 

того, насколько быстро ты соображал. 

Тем не менее, то, что произошло на торжественном закрытии олимпиады в 

Кемеровском пединституте, стало для меня полной неожиданностью: я занял среди 

восьмиклассников 2-е место (1-го не получил никто) и был включен в областную команду 

для участия в предстоящей Всероссийской математической олимпиаде в Воронеже.  

Помимо моего успешного выступления в устном туре тут сыграли свою роль и 

привходящие обстоятельства: состав наших сверстников был в тот год в Кемерово 

довольно слабым, а каждый регион по положению направлял на Всероссийскую 

олимпиаду 4-х участников, обычно – восьмиклассника, девятиклассника и двух 

десятиклассников.  

Я получил причитающиеся грамоты, а также целую связку книг. Среди последних 

мне запомнился известный военный роман американского писателя И. Шоу „Молодые 

львы“, который я прочел с интересом. Там содержалось немало новой для меня 

информации о временах Второй мировой войны, включая даже первые строки 

нацистского гимна „Хорст Вессель“: „Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, SA 

marschiert mit ruhig festem Schritt“. На русский язык эта высокопарная галиматья была 

переведена, помнится, так: „Сомкнув ряды, подняв высоко знамя, штурмовики идут, 

чеканя шаг“. 

Перед отъездом домой я, прихватив свои книги и чемоданчик, еще успел навестить 

вместе с семейством Зубовых родителей Владислава. На сей раз в памятном мне доме у 

шахты „Северная“ праздновалось 50-летие Нины Ивановны. Она говорила, что в 

действительности родилась в начале 1917 г., но в семье ее день рождения традиционно 

отмечался в соответствии с ошибочной записью в паспорте. В гостях у Зубовых я и начал 

читать роман Шоу, попутно присматривая за шустрым двухлетним племянником Сашкой. 

* * * 

Когда я вернулся в Киселевск, мать, поприветствовав мой нежданный успех, 

первым делом отправила меня за картошкой – благо, наши каникулы еще продолжались. 
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На наш барачный погреб и назад, если позволяла погода, я предпочитал ходить пешком. 

Эта семикилометровая прогулка давала неплохую физическую нагрузку (особенно на 

обратном пути, когда приходилось тащить мешок с тремя ведрами картошки), а заодно 

позволяла полакомиться мороженым на сэкономленные 12 копеек, которые мне дома 

вручали на автобус. 

В данном случае это событие пришлось на 29 марта 1966 г. – день открытия XXIII 

съезда КПСС. Помню, тогда ярко светило солнце, по киселевским улицам, черным от 

угольной пыли, бурно текли ручьи, вовсю чирикали воробьи, а люди улыбались 

долгожданной весне и знать не желали об очередном „историческом“ мероприятии, 

которое в эти минуты начиналось в Кремле. Обстановка разительно отличалась от той, что 

была мне памятна по октябрю 1961 г., когда открылся предыдущий партсъезд и мы стоя, 

при полном параде внимали этой церемонии в нашем школьном спортзале. 

Совершенно иной была и атмосфера в Кремлевском дворце съездов. XXIII съезд 

прошел столь же тихо и скучно, как все последующие партийные форумы брежневского 

периода. Этот съезд запомнился мне только приуроченным к нему полетом советской 

космической станции, ставшей спутником Луны, а также погромной речью писателя 

Шолохова, который разразился со съездовской трибуны площадной бранью в адрес своих 

репрессированных коллег по перу – Даниэля и Синявского. Правда, концовка аппаратного 

действа выдалась весьма занятной – съезд восстановил пост генерального секретаря ЦК 

КПСС, пожаловав высочайшим партийным чином, разумеется, Леонида Ильича.  

В этом отношении Брежнев переплюнул самого товарища Сталина. При 

последнем, уже в 30-х годах, титул генсека, введенный в 1922 г., стал постепенно 

выходить из моды. Сталин установил в партии непререкаемую единоличную власть, и 

если даже его называли просто секретарем ЦК, то все прекрасно понимали, что он и 

есть самый главный партбосс. С мая 1941 г., когда Сталин одновременно сделался 

председателем Совнаркома, процесс пошел еще дальше: теперь правительственный пост 

советского лидера, как правило, упоминался раньше партийного. Вскоре Сталин 

практически вообще махнул рукой на партийные тусовки: за почти 12 лет с начала 

войны и до смерти вождя состоялись, насколько мне известно, всего пять пленумов ЦК 

(в 1944, 1946, 1947 и два в 1952 гг.) и один съезд (1952 г.). После XIX съезда в октябре 

1952 г. титул „генеральный секретарь“ не фигурировал больше нигде, и Сталин умер в 

марте 1953 г. в партийном чине одного из 10 секретарей ЦК, среди которых были как 

Хрущев, так и Брежнев.  

Правда, в сентябре 1953 г. пост „главного секретаря“ был восстановлен, но 

отныне он назывался весьма скромно – „первым секретарем“ (им стал тогда Хрущев). И 

вот почти 13 лет спустя Брежневу захотелось быть не просто „первым“, а 

„генеральным“.  

Если появление этого поста в 20-х годах было связано в основном с острой 

борьбой в партийной верхушке, то его восстановление более 4-х десятилетий спустя – с 

манией величия Леонида Ильича и подхалимажем брежневского окружения (в 1966 г. 

руководящую роль Брежнева в партии никто не оспаривал, и с появлением нового титула 

здесь абсолютно ничего не изменилось). Тем не менее, этот дурной советский пример 

оказался заразительным – ему постепенно последовали очень многие „братские партии“, 

давно привыкшие подражать „старшему брату“. 

Помимо всего прочего, вытащенный из нафталина титул имел и весьма 

сомнительное звучание. „Первый секретарь“ не вызывал особых ассоциаций, а в случае 

урезания до неупотребительного слова „персек“ мог ассоциироваться разве что с 

персиком или с астрономическим термином „парсек“. Совсем иное дело – „генеральный 

секретарь“ или „генсек“, вошедший в анекдоты как при Брежневе (с учетом 

пристрастия Леонида Ильича к долгим смачным поцелуям с коллегами мужского пола), 

так и при Горбачеве („минеральный секретарь“ – по ассоциации с Минеральными 
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Водами, где Михаил Сергеевич в свою бытность ставропольским партбоссом регулярно 

поил целебной водичкой московское начальство). 

* * * 

20 апреля 1966 г. настала пора моей поездки в Воронеж, на Всероссийскую 

математическую олимпиаду. Путь был неблизким и достаточно долгим. Сначала наша 

областная команда собралась в Кемерово. Помимо меня в нее вошли кемеровчане Коля 

Урганов (9-й класс) и Миша Клейн (10-й класс), а также очаровательная десятиклассница 

Наташа Пентегова из поселка Мундыбаш, который был мне знаком по маршруту 

Новокузнецк – Таштагол (мы называли ее в рифму – „Наташа из Мундыбаша“). Нас 

сопровождала Александра Яковлевна Чесанова из Кемерово (в последующие два года 

руководителями подобных поездок также были кемеровские педагоги). 

Из Кемерово до Москвы нам предстояло лететь на самолете ИЛ-18 с посадкой в 

Свердловске – беспосадочных рейсов на этом маршруте в то время еще не было. 

Самолеты я видел до сих пор только в небе или на картинках, и полет вызывал у меня как 

любопытство, так и не менее естественную настороженность – в связи с моим хилым 

вестибулярным аппаратом. 

Опасения подтвердились уже на пути в Свердловск. Долетев до аэропорта 

Кольцово чуть тепленьким, несмотря на принятые „антитошнотные“ таблетки „аэрон“, я 

сел подышать воздухом на скамеечку и в результате едва не опоздал на самолет (скамейка 

находилась прямо за аэровокзалом, но никаких объявлений оттуда мне слышно не было). 

До новенького московского аэропорта Домодедово (он вступил в строй всего годом 

раньше) я добрался, естественно, в еще более плачевном состоянии. Но тут, по крайней 

мере, можно было утешиться тем, что дальше лететь пока не нужно и что мне в 15 лет 

предстоит впервые увидеть столицу СССР.  

В позитивном смысле эти рейсы запомнились только причудливыми пейзажами 

далеко внизу, да еще тем, что нас угостили бутербродиками с совершенно неведомой нам 

черной икрой. На самолетах, даже иностранных, я таких деликатесов не ел больше 

никогда. 

* * * 

Из Домодедова до площади Революции мы доехали на маршрутном „Икарусе“. 

Хотя езда на автобусах тоже доставляла мне неприятности, тут я очень быстро забыл об 

этом. Меня поражало буквально все, начиная с погоды: у нас еще лежал снег, а здесь его 

не было и в помине. За окном проплывал совсем новый мир, не имевший почти ничего 

общего с привычным для меня киселевским и даже кемеровским. Увидев в конце нашего 

маршрута Кремль, я с трудом мог себе представить, что это происходит наяву.  

В таком сомнамбулическом состоянии мы проехали на метро до станции 

„Лермонтовская“ (ныне – „Красные Ворота“) и, пройдя пешком несколько кварталов, 

оказались, наконец, у нашей промежуточной цели – в Докучаевом переулке, возле 

Областного института усовершенствования учителей. При институте имелось небольшое 

общежитие, где мы и разместились. Это было для нас большим благом – куда бы мы 

иначе делись под вечер в огромном чужом городе? 

В тех местах мне не доводилось бывать почти 40 лет, однако, заглянув в 

современный московский справочник, я убедился, что Докучаев переулок все еще 

существует. Правда, тогдашнего института там больше нет. Аналогичное заведение 

размещается теперь в Староватутинском проезде, на северной окраине столицы (в 

этом районе я не раз проживал в 80-е годы, когда работал в Кемерово в системе 

повышения квалификации химической промышленности). Кому, в самом деле, нужны 

сегодня в центральной части Москвы жалкие школьные учителя с их никчемным 

усовершенствованием? 

Имея в запасе почти сутки, мы, естественно, использовали это время для 

знакомства со столицей. В тот же вечер съездили на Красную площадь, а назавтра полдня 

бродили по центру Москвы. Здесь мне, помнится, больше всего понравилась не помпезная 
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улица Горького (ныне – Тверская), а скромный уютный Арбат, от которого в наши дни 

остались одни ошметки.  

Знакомство с Москвой запомнилось мне и тем, что наш „Икарус“ проехал возле 

Театра эстрады, где в те дни проходил матч на звание чемпиона мира по шахматам между 

Тиграном Петросяном и Борисом Спасским. Мои симпатии были на стороне более 

молодого Спасского, но в тот раз он не смог одолеть опытного Петросяна. 

Это удалось Спасскому в 1969 г., когда он в 32 года с блеском стал чемпионом 

мира. Однако на этом череда эффектных побед Спасского неожиданно пресеклась. Судя 

по отзывам знавших его людей, наш талантливый „шахматный король“, увы, не обладал 

настоящим чемпионским характером. Это сыграло роковую роль в 1972 г., на 

знаменитом матче в Рейкьявике, где Спасский попал под беспощадный „каток“ 

американца Роберта Фишера и потерпел сокрушительное поражение, от которого уже 

не сумел оправиться. 

Во второй половине следующего дня нашего пребывания в Москве мы приехали в 

аэропорт Быково, где сытно и вкусно пообедали в старомодном ресторанчике. В то время 

такое удовольствие было нам, как ни странно, вполне по карману. 

Вновь оказавшись в Быково в 1992 г., при посадке на самолет до Элисты, я не 

увидел ни этого ресторанчика, ни прежнего маленького аэровокзала. На этом месте 

стояло достаточно просторное современное здание. Там тоже имелся ресторан, но 

пообедать в нем я бы не смог – цены были, увы, запредельные. 

* * * 

До Воронежа мы добирались на самолете ИЛ-14. Эту невзрачную машину, 

летевшую на небольшой высоте, нещадно болтало и трясло. К счастью, полет 

продолжался всего 2 часа – иначе бы меня, наверно, пришлось выносить из самолета на 

носилках.  

В Воронеже нас разместили в каком-то интернате. Помню, мужская часть нашего 

коллектива проживала в большой комнате с множеством кроватей. Нашими соседями 

оказались парни из команды Калининградской области. От них я впервые кое-что узнал о 

сложной и жутковатой истории этого края и услышал современные названия его городов – 

Гусева и Черняховска (двумя десятилетиями раньше они именовались соответственно 

Гумбиннен и Инстербург). 

Сам Воронеж после Москвы на меня особого впечатления не произвел. Во время 

войны он был почти полностью разрушен, а его послевоенная застройка показалась мне 

довольно безликой. Радовало только, что здесь еще теплее, чем в Москве: на деревьях уже 

были большие листья – невиданное явление для Кузбасса в 20-х числах апреля.  

Нам организовали автобусную экскурсию по городу и окрестностям, и меня 

потрясли многочисленные могильные холмики прямо возле дороги – здесь в войну шли 

затяжные тяжелые бои. Поговаривали, что нас свозят также на Нововоронежскую АЭС, но 

эта экскурсия, к нашему сожалению, так и не состоялась. В городе запомнились 

памятники поэтам Кольцову и Никитину, уроженцам Воронежа, впечатляющий вид на 

реку Воронеж, а также кинотеатр „Спартак“, где мы всей кузбасской командой смотрели 

„Первый день свободы“ с Беатой Тышкевич. Некоторые сцены этого польского фильма 

были, по пуританским советским понятиям, слишком откровенными, и Александра 

Яковлевна, помнится, ерзала в кресле, опасаясь, видимо, за наш моральный облик. 

Сами олимпиадные состязания проходили в Воронежском университете и были 

организованы очень четко. Это была 6-я и последняя на тот период Всероссийская 

математическая олимпиада (с 1967 г. взамен стали проводиться всесоюзные олимпиады). 

Успехов я там, конечно, добиться не мог – задачи такого уровня были мне еще не по 

зубам. Не пожали лавров и мои земляки. Призовые места заняли в основном учащиеся 

специализированных физматшкол Москвы, Ленинграда и Новосибирска. Тем не менее, 

олимпиада мне понравилась – на нее съехались со всей России очень интересные ребята, и 

пообщался я с ними с большим удовольствием.  
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Особенно сильное впечатление на меня произвела большая лекция академика А.Н. 

Колмогорова, одного из величайших советских математиков. Андрей Николаевич очень 

увлекательно рассказывал о современной теории вероятностей – математической 

дисциплине, которую создал во многом он сам. Запомнилась и его импозантная 

внешность, в том числе беретик, который он носил. При общении с Колмогоровым 

создавалось впечатление, что этот человек интересен не только как математик. Так оно и 

было: ровно за месяц до нашей встречи он в числе других видных деятелей науки, 

литературы и искусства подписал письмо в Президиум ЦК КПСС с резкими 

возражениями против возможной реабилитации Сталина (в то время мы об этой акции, 

разумеется, не знали). 

* * * 

На обратном пути из Воронежа мы опять остановились в Москве, но на сей раз 

подольше – дня на два. За это время нам удалось основательно ознакомиться с 

Третьяковской галереей, которая меня, давнего любителя живописи, глубоко впечатлила. 

Вечером мы сходили в кинотеатр „Россия“ (ныне – „Пушкинский“), крупнейший в те 

годы в стране, на фильм-оперу „Катерина Измайлова“ с Галиной Вишневской в главной 

роли.  

Молодая красивая Вишневская с ее уникальным голосом не оставила нас 

равнодушными, чего нельзя сказать о самой кинокартине. Поклонником музыкальных 

фильмов я не был никогда, а об операх знал в то время главным образом по забавным 

стишкам „Баллада о благородном налетчике“:  

Он был в законе, он шел как танк, 

Его уважала шпана, 

Когда говорил он: „Иду на банк“, 

Это значило: банку – хана. 

Он знал манеры, и больше всего 

Оперу он любил, 

Но опер стрелял точнее его, 

И опер его убил. 

Мы, собственно, и пошли на „Катерину Измайлову“ только потому, что хотели 

побывать в „России“. 

В эти дни я во второй раз в жизни прокатился на такси. Как и при первом подобном 

случае в мои 8 лет (я об этом писал), не подобающая простым советским школьникам 

роскошь вышла мне боком. Мы сели в „Волгу“ с шашечками всей ватагой, однако нас 

вместе с Александрой Яковлевной было пятеро, а в машине имелось место только для 

четверых. Поэтому водитель сразу же предупредил, что по его сигналу кто-то из нас 

должен низко нагибаться. Руководительница назначила на эту роль меня – самого 

младшего, но уже переросшего наших десятиклассников Мишу и Наташу.  

Шофер подавал свои сигналы часто, особенно когда мы ехали по Кольцевой 

дороге, по нынешним меркам – допотопной, зато снабженной множеством постов ГАИ. 

Пока мы, наконец, добрались до цели, у меня от этих упражнений на тесном заднем 

сидении так заболела спина, что я дал себе слово: в третий раз сяду в такси только при 

самой крайней необходимости.  

26 апреля, в день отъезда из Москвы, нас рано утром застало в Докучаевом 

переулке известие о землетрясении в Ташкенте. Радио, как было принято в СССР, 

сообщило об этом несчастье весьма обтекаемыми фразами. Однако, услышав, что в 

Ташкент вылетели Брежнев и Косыгин, мы поняли: произошла чудовищная катастрофа. 

В этом я воочию убедился, побывав в Ташкенте в 1982 г. Через 16 лет центр 

города был уже застроен, но почти никаких старых зданий там не осталось.  

Судьбе было угодно, чтобы ровно через 20 лет после Ташкентского 

землетрясения, когда случилась Чернобыльская авария, я вновь оказался в Москве и опять 

улетел в этот день в Кемерово. Что бы это могло значить?.. 
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* * * 

Я вернулся в Киселевск в день своего рождения, 28 апреля. Одноклассники тут же 

порадовали меня подарочком. „Тебе хорошо, ты вовремя смылся, – сказали они, – а у нас 

тут такое было!..“  

История действительно вышла еще та. Пару месяцев назад мы, не зная, куда девать 

молодецкую силушку, разломали „лишнюю“ парту, за которой никто не сидел, и 

выкинули обломки в окно. Внизу был большущий сугроб, так что все эти дрова 

благополучно исчезли. В конце класса осталось пустое место, но на это никто не обратил 

внимания – видимо, нашим педагогам не было поручено периодически пересчитывать 

парты.  

Мы, 15-летние балбесы, совершенно не задумались над тем, что сугроб рано или 

поздно растает, и тогда нас застукают с поличным (на это место можно было бросить 

тяжелые предметы только из окна нашего класса). Именно это и произошло, пока я 

катался в Воронеж и обратно. Друганы сообщили мне, что директор школы Зоя Ивановна 

очень сожалела о моем отсутствии: она узнала или просто догадалась, что я сыграл в этой 

варварской акции далеко не последнюю роль.  

К моему приезду гнев директора, слава богу, уже утих. Увидев меня, Зоя Ивановна 

ничего не сказала, но загадочно хмыкнула. Мне показалось, что это была бессловесная 

реплика: и таких придурков посылают на Всероссийские математические олимпиады!.. 

* * * 

Накануне 9 мая 1966 г. Брежнев продолжил свою прошлогоднюю акцию по 

героизации советских городов. На сей раз, правда, она затронула только Новороссийск, 

награжденный орденом Отечественной войны 1-й степени. Но в этом и состояла 

пикантность данного события: советская пропаганда уже начала нам внушать, что 

военные действия в районе Новороссийска в 1943 г. были неразрывно связаны с именем 

новоиспеченного генсека. 

До сих пор мы практически не имели представления о военном прошлом Леонида 

Ильича. Правда, я еще в хрущевские времена встретил в какой-то книжке упоминание о 

Брежневе как начальнике политотдела 18-й „Украинской армии“. Однако уже по неверно 

указанному наименованию этой армии (она никогда не называлась „Украинской“, хотя и 

была сформирована на Украине в 1941 г.) нетрудно догадаться, что автор писал о 

действиях 18-й армии на Украине, а не под Новороссийском.  

Во 2-м издании Большой Советской Энциклопедии имеются статьи 

„Новороссийская наступательная операция 1943“ и „Мысхако“ (здесь упомянуто о 

прославленной в будущем на весь мир „Малой земле“ и ее „важной роли“ в данной 

операции), но в них ни слова не сказано об участии в этих событиях 18-й армии, не говоря 

уже о ее начполите. В основных томах этого издания БСЭ нет даже статьи о 

Брежневе: в 1951 г., когда вышел соответствующий том, Леонид Ильич был всего лишь 

руководителем захолустной „Компартии Молдавии“.  

Более того, БСЭ сообщает об „ожесточенных боях“ в Новороссийске во время 

войны, но не о его героической обороне, которая была „открыта“ только в брежневский 

период. Смысл этой исторической новации предельно прозрачен. Вручением высокого 

военного ордена в 1966 г. дело далеко не ограничилось – через 7 лет Новороссийск 

причислили к сонму городов-героев, а эту акцию, в отличие от предыдущей, принято 

было мотивировать героической обороной соответствующего города. 

* * * 

В июне 1966 г. мы со сверстниками подошли к важному событию в нашей жизни – 

окончанию восьмилетней школы. Учителя напоминали нам об этом уже давно, однако мы 

до поры до времени легкомысленно пропускали их назидания мимо ушей. Но тут 

незаметно подкрались выпускные экзамены, и нам волей-неволей пришлось „браться за 

ум“.  
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У меня эта мучительная процедура выразилась в том, что я сдул застарелую пыль с 

синей обложки нашего толстого учебника по русскому языку, написанного известными 

филологами Бархударовым и Крючковым. Я не открывал учебник целый год (в 8-м классе 

у нас, помнится, уже не было уроков русского языка), да и до этого заглядывал туда, 

мягко говоря, не очень регулярно. Сделав это теперь, я испытал глубокую тоску.  

У меня, как уже отмечалось, нет способностей к запоминанию грамматических 

правил и исключений, и я тотчас осознал, что за несколько дней, оставшихся до 

экзаменов, мне премудростей Бархударова – Крючкова никак не одолеть. Придя к этому 

небезосновательному выводу, я немного полистал учебник, чтобы иметь хотя бы общее 

представление об его содержании, и закрыл высокоученую книгу навсегда. 

Восьмиклассники сдавали в то время 4 экзамена: русский язык и литература 

(устно), изложение, математика – письменно и устно. Если по русскому языку я готовился 

крайне мимолетно, то по остальным предметам не утруждал себя и этим, поскольку 

ничуть не опасался соответствующих экзаменов. Мое счастье, что по русскому мне 

попался несложный билет. Повезло и с литературой: я вытащил именно тот вопрос, на 

который жаждал ответить, – „Мое любимое стихотворение“. Я заранее решил, что буду в 

этом случае читать „Гренаду“ Михаила Светлова. 

В действительности я любил в то время многие стихотворения, не выделяя какого-

то одного из них, а данные стихи не являлись моими самыми любимыми даже среди 

светловских – мне у него больше нравился „Итальянец“. Однако последнее стихотворение 

было посвящено слишком мрачной теме (гибели итальянских солдат, сражавшихся против 

СССР в ходе Великой Отечественной войны), чтобы читать его на экзамене. Более того, 

оно завершалось строфой: 

Никогда ты здесь не жил и не был! 

Но разбросано в снежных полях 

Итальянское синее небо, 

Застекленное в мертвых глазах. 

В „Гренаде“ тоже есть очень невеселые строки, но в целом эти стихи, на мой 

взгляд, вполне жизнеутверждающие, я бы даже сказал – романтичные. Знающие 

читатели, возможно, уточнят: Светлов писал о весьма специфичной, революционно-

интернационалистской романтике – его герой, простой украинский паренек, ушел 

воевать, „чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать“ (речь идет о южно-испанской 

провинции Гранада). Мне подобные устремления были всегда совершенно чужды (именно 

поэтому я много лет спустя стал убежденным противником войны СССР в 

Афганистане с ее самого первого дня), и в 1966 г. меня привлекало в „Гренаде“ совсем 

иное – „романтика дальних дорог“, о которой я уже упоминал.  

Кроме того, у Светлова просматривается своего рода отречение от 

революционной романтики времен Гражданской войны. Он ведь пишет в конце 

стихотворения: „Новые песни придумала жизнь… Не надо, ребята, о песне тужить“, 

прозрачно намекая на анахронизм песни своего героя о далекой неведомой Гренаде (а 

заодно и „Яблочка“ – известной песни первых послереволюционных лет, 

противопоставленной в этих стихах песне о Гренаде). Правда, прийти к таким выводам 

можно только в том случае, если верно понимать смысл светловской „Гренады“.  

В 60-х годах было распространено ошибочное представление, будто эти стихи 

навеяны участием „советских добровольцев“ в гражданской войне в Испании 1936-39 гг. 

В действительности „Гренада“ появилась за десятилетие до этой войны, а события, 

описанные в ней, происходят во время нашей Гражданской войны. Это видно уже из 

того, что в стихах упомянут город Александровск, который был переименован в 

Запорожье еще в 1921 г. 

Как бы там ни было, я прочел „Гренаду“ без особого пафоса, которым ее можно 

только испортить, но с вполне искренним чувством, и педагоги это оценили. Эту манеру 
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чтения одобрил и мой друг Коля Парталов, наш ведущий авторитет в подобных вопросах. 

Через несколько лет он даже записал „Гренаду“ в моем исполнении на магнитофон. 

Экзамены я в итоге сдал на пятерки, но мое восьмилетнее образование увенчалось 

неприятным эпизодом – наша классная руководительница Нина Семеновна написала мне 

в характеристике: „Физическим трудом заниматься не любит“. Это было, на мой взгляд, 

явной несправедливостью – в данном отношении я мало чем выделялся среди своих 

одноклассников, ни один из которых подобной уничижительной оценки не удостоился. В 

советские времена, когда физический труд считался высшей добродетелью, такая фраза 

могла искалечить человеку всю жизнь, и мое счастье, что я понес эту характеристику 

всего-навсего в 9-й класс, куда в те годы принимали практически всех желающих.  

Возможно, наша классная ехидно намекнула на мое активное участие в 

уничтожении парты, что как раз потребовало немалых физических усилий. Впрочем, мои 

отношения с Ниной Семеновной были прохладными всегда. Володя Максаков вспомнил 

недавно, как уже при ее назначении к нам в классные, воспринятом у нас с одобрением, я, 

напротив, предрек, что мы с ней еще наплачемся.  

Помимо всего прочего мне не нравилась в Нине Семеновне ее странная склонность 

к навешиванию ярлыков, проявившаяся и в эпизоде с характеристикой. Она еще годом 

раньше сказала нам с Володей после уроков, что меня вполне можно назвать нигилистом, 

а его – циником. Мы с ним долго думали-гадали, что же тут лучше, а что – хуже, и какое 

отношение имеют к нам эти хлесткие эпитеты, но в итоге пришли к резонному выводу: ни 

один подобный ярлык не заслуживает того, чтобы ломать себе голову по его поводу. 

Передо мной фотография нашего незабываемого 8-го „В“, заснятая в середине 

июня 1966 г., перед выпускным вечером. Я гляжу с нее весьма мрачно, и это вполне 

отражает мое настроение в тот день. Невеселы и лица моих товарищей.  

Перед выпускным мы с Володей Максаковым и нашим одноклассником Валерой 

Маталасовым зашли домой к Володе, и его мать налила нам по стопочке в честь нашего 

символичного возмужания. Помню, она воскликнула, увидев нас при полном параде: 

„Уездный франтик Петушков!..“ (только в 9-м классе, залпом прочитав „Евгения 

Онегина“, я узнал, что этот эпитет относится к одному из персонажей поэмы Пушкина). 

Однако настроение у нас не улучшилось и от вина, и тому были куда более серьезные 

причины, нежели дурацкие фразы из наших характеристик. 

Мы, столь привыкшие друг к другу за школьные годы, понимали, что начинаем 

расставаться навсегда: из трех десятков наших одноклассников около трети не собирались 

идти в 9-й класс. Осенью нас ожидал еще один страшный удар: оставшихся рассадили в 

разные классы в зависимости от изучаемого иностранного языка и других случайных 

обстоятельств. 

На выпускной фотографии 8-го класса нас запечатлено 27 (несколько наших 

одноклассников по разным причинам не пришли на выпускной вечер, а потому на этот 

снимок не попали). Из них закончили наш 10-й „В“ всего 8 человек – Сережа Абрамов, 

Генрих Беккер, Володя Биллер, Коля Парталов, Таня Подлесных, Валера Сергиенко, Оля 

Штрейс и я.  

К концу школьной жизни с нами больше не было Томы Абрамовой, Томы 

Акашкиной, Сережи Андрюшина, Володи Апасова, Лени Балабанова, Любы Бурдиян, 

Валеры Валеева, Любы Вдовенко, Оли Давыденко, Лоры Золотаревой, Любы 

Колыхаловой, Вали Кочетова, Гали Кузнецовой, Люды Курагиной, Володи Лизунова, 

Олега Лунева, Володи Максакова, Валеры Маталасова, Вали Полосухиной, Вали Руденко, 

Валеры Таранова, Нади Шимко, Томы Штрайт, без которых я нашего класса представить 

уже не мог.     

* * * 

В июле 1966 г. родители отправили меня развеяться после праведных трудов в село 

Заковряжино Новосибирской области, к тете Амалии Ган (мы называли ее тетей 

Малюшей), старшей из известных мне сестер отца (старше была только тетя Луиза, по 
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мужу Шефер, но ее я знать не мог – она умерла совсем молодой еще в 1917 г.). Я поехал 

туда с сестрами Эльвирой и Эрикой. Это была единственная поездка в жизни, которую мы 

совершили втроем. Родственники проживали неподалеку от нас, но добираться до них 

пришлось по извилистому и довольно долгому маршруту: поездом до Новосибирска, 

затем до райцентра Сузун, а оттуда на попутной машине до Заковряжина. 

Мы приехали в Новосибирск утром, а наш поезд до Сузуна отходил только 

вечером. В этот день мы навестили нашу двоюродную сестру Ирину (Ирму) Шмидт, о 

которой я уже упоминал. Она училась в Новосибирском пединституте, готовясь стать 

преподавателем математики, как моя сестра Эльвира, и жила в студенческом общежитии, 

которое находилось неподалеку от вокзала. К этому времени студенты разъехались на 

каникулы, но у Иры, помимо общежития, не было никакого жилья. Она родилась в 1943 г. 

и уже на первом году жизни лишилась обоих родителей, а в институт приехала из 

детдома. Помню, в ту встречу Ира дала мне с собой в дорогу толстую научно-популярную 

книгу о модной в эти годы кибернетике. 

Через год Ира приехала на каникулы к нам. Начитанная и любознательная, она в 

то время занималась на заочных курсах стенографии и выполняла у нас свои контрольные 

задания. Я не очень понимал, где и как могут пригодиться эти закорючки (если, конечно, 

не работать стенографом или секретарем), но мне было ясно, что Ира ищет лишний 

способ подстраховать себя на будущее.  

Для этого у нее, к сожалению, имелись все основания – судьба была к ней 

немилосердна. В детдоме Ира стала инвалидом, у нее появился горб. Кто и почему ее там 

искалечил, мы у Иры не спрашивали. Возможно, она, очутившись в детдоме уже грудным 

младенцем, не знала об этом и сама.  

Мы поддерживали с Ирой контакты еще с 50-х годов, когда мои родители 

разыскали ее в барнаульском детдоме, а позднее она не раз приезжала в Киселевск. Ей 

нравилось у нас – в нашем доме у нее появлялась редкостная возможность ощутить 

семейную атмосферу. Моя мать относилась к ней очень тепло, да и мы все старались, 

чтобы Ире было у нас уютно. Общаться с Ирой было нелегко: детдом воспитал ее 

нелюдимым человеком с болезненным самолюбием и целым рядом других комплексов. 

Больше всего на свете она боялась оказаться кому-то в тягость. 

Видимо, именно поэтому Ира внезапно прервала с нами всякие контакты, как 

только закончила институт. Ее распределили в какую-то глухую новосибирскую деревню, 

и там она провела весь остаток своей недолгой жизни. О том, как ей там жилось, мне, 

увы, мало что известно. Знаю только, что Ира умерла в середине 90-х годов, когда ей 

было чуть больше пятидесяти. 

* * * 

У наших близких из Заковряжина тоже была трудная судьба. Им приходилось 

нелегко и на Волге: они жили не в Марксштадте, а в близлежащем селе Гоккерберг 

(Боон), вконец обнищавшем после коллективизации, причем глава семейства, Иоганн Ган, 

болел туберкулезом. Чтобы заработать хоть немного денег, родичи были вынуждены 

регулярно продавать на марксштадтском рынке часть своих и без того скудных 

продуктов, прежде всего – сливочное масло.  

Накануне войны Иоганн-старший умер, оставив троих детей – Иоганна, Ольгу и 

Виктора. Иоганна-младшего тогда же забрали в армию, и уже вскоре после начала войны 

он, двадцатилетний деревенский парень, едва говоривший по-русски и совершенно не 

готовый к военной службе, оказался в плену. Пройдя через нацистские, а затем 

сталинские лагеря, Иоганн, как я уже упоминал, вернулся к близким только в 1953 г. В 

сентябре 1941 г. его семья была депортирована в Новосибирскую область, где они и осели 

на долгие годы. Их спасли от еще худшего, видимо, два обстоятельства – многолетняя 

привычка к тяжелому крестьянскому труду и железный характер тети Малюши (она 

умерла в 1982 г., дожив до 87 лет). 
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Моя старшая тетушка была на редкость своеобразным человеком. Она мало 

походила на своих известных мне сестер и братьев – как внешне, так и по натуре. Отчасти 

эти отличия вызывались, конечно, тем, что изо всей громадной семьи Дизендорфов только 

тетя Малюша прожила всю свою жизнь в селе. Я виделся с тетушкой всего трижды (в 

1962, 1966 и 1975 гг.), однако эти встречи прочно отложились в моей памяти.  

В те годы тетя Малюша была пожилой, но еще крепкой женщиной. Она, в отличие 

от моего отца, любила поговорить и имела твердые представления чуть ли не обо всем на 

свете. Убедить ее в чем-то, что этим представлениям противоречило, было совершенно 

невозможно. Глубоко религиозный человек, тетушка ни на грош не доверяла ни советской 

власти, ни ее атеистической и прочей пропаганде. Она истолковывала любые события и 

явления, всецело опираясь на свой сельский жизненный опыт, накопленный за многие 

десятилетия. Тетя Малюша прекрасно знала, что в жизни надо полагаться только на себя, 

и воспитала в этом духе своих детей. 

К 1966 г. моей тетушке и ее потомкам жилось в материальном отношении совсем 

неплохо. У всех троих детей тети Малюши были свои семьи и вполне добротные, 

благоустроенные дома (сама тетушка жила с семьей старшего сына Иоганна). Правда, 

бывать в этих домах им удавалось главным образом по ночам. Все остальное время 

родственников заполнял нескончаемый крестьянский труд в колхозе и на своем подворье. 

Такой образ жизни был для меня, впервые увидевшего сибирское село с близкого 

расстояния, совершенно незнаком и непривычен. 

Ганы приняли нас очень радушно. На моей памяти наши семьи всегда связывали 

самые теплые отношения, мы регулярно переписывались (хотя виделись довольно редко), 

и родственники еще в 50-х годах присылали нам к праздникам посылки – главным 

образом с шерстью, салом, мукой, а также яйцами. Яйца лежали в муке, но и в таком виде 

они обычно разбивались – на советской почте посылки бросали как дрова. Получив такую 

посылку, мы под руководством матери тут же принимались за изготовление домашней 

лапши – традиционного блюда немецких крестьян Поволжья. Благо, два основных 

компонента этой лапши составляли именно мука и яйца.  

Отцу было, конечно, неловко, что деревенская родня подкармливала нас, хотя жила 

ничуть не лучше нашей семьи. Но тетя Малюша не могла себе представить, как выживают 

горожане, не имея подсобного хозяйства и не получая продуктов по трудодням, а потому 

посылки продолжали приходить. 

Наше знакомство с деревенской жизнью едва не обернулось трагедией в первый же 

день. Мы с сестрами, а также с детьми Иоганна – Эльвирой и Витей – отправились 

купаться на реку Сузун, которая протекала под горкой, неподалеку от их дома. Речка была 

неширокая и довольно мелкая, но в ней имелся глубокий омут, о котором нас не успели 

предупредить. Попав в эту яму, я, непривычный к воде, стал пускать пузыри. Никто из 

моих спутников мне помочь не мог: сестры тоже выросли в сугубо сухопутном 

Киселевске, а дети были еще слишком малы. К счастью, на крики прибежала соседская 

девочка, чуть младше меня, которая тотчас бросилась в речку.  

Как потом выяснилось, это была подружка Ольги Ган, старшей дочери моего 

двоюродного брата Виктора. Я сфотографировал подруг на память, но наши родичи, как 

оказалось, ждали от меня гораздо большего: они считали, что мне со временем следует 

жениться на моей спасительнице. Подобных обычаев мы в городе не знали, и молодая 

деревенско-городская семья так и не сложилась. Думаю, это было во благо обеим 

сторонам – уж слишком разный образ жизни мы вели. 

Впрочем, как раз с детьми Виктора, Ольгой и Лидой, я без труда находил общий 

язык: это были развитые и к тому же красивые девочки. Я любил полеживать в степи, 

читая вышеупомянутую книгу о кибернетике, и голубоглазая, дочерна загорелая 

блондинка Лида частенько отрывала меня от этого неподобающего занятия, чтобы 

побегать наперегонки. Я был ростом намного выше ее, однако угнаться за этой 6-летней 

непоседой мне было нелегко.  
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Сам Виктор катал меня по округе на грузовике – он работал в колхозе шофером. 

Однажды, помнится, мы заехали по делам на колхозную пасеку, где нам налили по 

стакану вкуснейшего меда. В те годы это лакомство, тем более – в таком количестве, было 

для меня далеко не привычным, но со временем я пристрастился к меду не меньше своего 

двоюродного брата. 

Наш обратный путь из Заковряжина оказался очень муторным: мы, приехав в 

Новосибирск поздним вечером, смогли достать билеты до Киселевска только на вечер 

следующего дня. Ночевать нам пришлось на новосибирском вокзале, крупнейшем в те 

годы в СССР. В разгар отпускного сезона его огромное здание было набито до отказа, и 

мы примостились прямо на полу, подстелив под себя газетки. Но и этого „комфорта“ нас 

вскоре лишили уборщицы, с утра пораньше начавшие наводить чистоту в донельзя 

захламленном зале ожидания. 

Впоследствии мне довелось бывать в Заковряжине только раз – летом 1975 г. 

Александр Фишер, муж моей сестры Эльвиры, вывез туда на своих „Жигулях“ нас с 

родителями и сестрой, чтобы пообщаться с родственниками, а заодно набрать грибов. 

То и другое нам удалось как нельзя лучше. Грибов в тех местах было множество, более 

того – на здешнем болоте мы нарвали клюквы, которую я увидел впервые в жизни.  

Сегодня Иоганн Ган и его сестра Ольга давно живут в Германии вместе с 

большинством своих потомков. В Заковряжине остался с семейством только другой мой 

двоюродный брат – Виктор. В наши дни Иоганн является старейшиной среди своих 

многочисленных двоюродных братьев и сестер – ему исполнилось уже 87 лет. Мы все 

надеемся, что крепкая деревенская натура, унаследованная от матери, позволит брату 

установить еще не один рекорд долголетия. 

* * * 

В июле 1966 г. некоторый диссонанс в нашу беззаботную жизнь в окружении 

гостеприимных родственников вносила только моя беспокойная закваска заядлого 

болельщика. Дело в том, что как раз в это время в далекой Англии проходил 8-й 

чемпионат мира по футболу. На сей раз болельщики ждали от сборной СССР очень 

многого.  

Перед отъездом команды в Англию ее напутствовали большим концертом по радио 

наши известнейшие эстрадные артисты. Я прослушал эту передачу еще в Киселевске и 

запомнил, как самая популярная в то время (и неувядаемая до сих пор) Эдита Пьеха 

выразила мечты советских болельщиков на мотив известной тогда песни: мол, на 

„Уэмбли“, в тихом Лондоне, „совершат почетный круг с трофеем гордо парни нашей 

золотой команды“. Песню венчало недвусмысленное пожелание: „Я такой финал 

придумала, и победы я хочу!“ 

Отправляясь в Заковряжино, я не сомневался, что буду следить за предстоящим 

чемпионатом мира не менее пристально, чем за предыдущим первенством в 1962 г. В 

действительности все вышло иначе: у наших близких не было радио, а газету „Сельская 

жизнь“ они получали с большим запозданием.  

Тем не менее, до меня дошли удивительные вести: непобедимые уже много лет 

бразильцы, начав чемпионат с ожидаемого успеха в матче с болгарами, затем вчистую 

проиграли венграм и португальцам, которых никто не числил в фаворитах, с одинаковым 

счетом – 1:3. В последнем матче получил тяжелую травму знаменитый Пеле, и на этой 

невеселой ноте первенство завершилось и для него, и для всей команды двукратных 

чемпионов мира.  

На фоне фиаско главных фаворитов особенно впечатляли успехи сборной СССР, а 

также команд ФРГ, Португалии и хозяев чемпионата. В упомянутом концерте Леонид 

Утесов, другая звезда советской эстрады, вполне компетентно сформулировал задачу 

нашей сборной на мотив песни „Раскинулось море широко“: „Пройти б заколдованный 

четвертьфинал – и сердце бы легче забилось“. На обратном пути из Заковряжина, купив на 

новосибирском вокзале свежий номер еженедельника „Футбол“, я с удовлетворением 
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узнал, что пожелание Утесова сбылось: в четвертьфинале сборная СССР победила 

венгров, совсем недавно одолевших самих бразильцев. 

В полуфинале нам предстояла встреча со сборной ФРГ, на тот момент – типичной 

„темной лошадкой“: со времени своей сенсационной победы на чемпионате мира 1954 г. 

эта команда ничем не блистала. В итоге мы уступили ФРГ в жесткой равной борьбе со 

счетом 1:2. 

Тут, как у нас чаще всего бывало после спортивных неудач, пресса разразилась 

залпом огульной критики, обвиняя и судей, и наших игроков, и, естественно, тренеров 

сборной СССР. В то время еще мало кто понимал, что мы проиграли очень достойным 

соперникам. Между тем среди них были некоторые лучшие игроки будущих команд 

чемпионов Европы 1972 г. и чемпионов мира 1974 г., включая необычайно одаренного 21-

летнего Франца Беккенбауэра.  

Неверно расценили этот проигрыш, видимо, и тренеры нашей сборной во главе с Н. 

Морозовым. Только нервозной обстановкой, созданной в команде после поражения в 

полуфинале, я могу объяснить нелепый казус, которой произошел в матче за 3-е место 

между сборными СССР и Португалии. Наш защитник Хурцилава, высоко подпрыгнув в 

своей штрафной площадке, отбил рукой мяч, вовсе не летевший в ворота, после чего 

соперники забили гол с пенальти. Эту в своем роде историческую игру (сборные СССР 

или России больше никогда не выступали в матчах за 3-е место на чемпионатах мира по 

футболу) я целиком прослушал по радио, возвратившись в Киселевск. 

Как говорят, история не терпит сослагательного наклонения, но я убежден, что 

окажись в то время во главе нашей команды К. Бесков, ни за что ни про что изгнанный из 

сборной в 1964 г., обе эти встречи могли сложиться совершенно иначе. В тот момент 

команда СССР объективно не уступала ни сборной ФРГ, лучшие матчи которой были 

еще далеко впереди, ни, тем более, сборной Португалии, где блистал фактически один 

темнокожий мозамбикский гигант Эйсебио. Бесков, как никто другой, умел и настроить 

свои команды на победу, и подбодрить их после поражения. 

На чемпионате мира 1966 г., пожалуй, впервые вышла на первый план проблема 

судейства. Я далек от стремления умалить достоинства тогдашних чемпионов – сборной 

Англии, но факт остается фактом: согласно мнению целого ряда экспертов, четвертьфинал 

и финал хозяевам во многом помогли выиграть весьма пристрастные судьи. Английский 

футбол (точно так же, как испанский) всегда отличала сильная игра клубов, в которых 

выступало и выступает немало иностранцев, но отнюдь не сборной. Далеко не случайно, 

что ни до, ни после 1966 г. команда Англии не пожала на чемпионатах мира или Европы 

практически никаких лавров. 

Сборную Англии образца 1966 г. я имел возможность наблюдать лишь 

фрагментарно и к тому же с год спустя, когда в наших кинотеатрах показали 

прекрасный цветной фильм о недавнем мировом первенстве – „Спор за Золотую богиню“. 

Поэтому мне трудно охарактеризовать игру чемпионов мира 1966 г. А вот матчи 

англичан на чемпионате Европы 1968 г. и чемпионате мира 1970 г. я видел по 

телевидению и хорошо помню.  

Эта команда производила весьма странное впечатление: в ней был один 

выдающийся футболист – Бобби Чарльтон, выступавший вместе с обычными средними 

игроками. В центре поля неутомимый Бобби уверенно „держал нити игры в своих руках“, 

как любят выражаться футбольные комментаторы. Но даже он не был в состоянии 

отучить своих партнеров от их излюбленной и далеко не всегда эффективной игры в 

„желобок“: проход по краю чуть ли не до углового флажка, а затем навес в штрафную в 

надежде на английских центрфорвардов, традиционно сильно играющих головой. 

Побеждать с такой примитивной тактикой на мировых и европейских чемпионатах 

было невозможно – что в те годы, что впоследствии. 

Вечером 30 июля 1966 г. я внимательно слушал радиотрансляцию финального 

матча чемпионата мира – между сборными Англии и ФРГ. Комментатор, как и наша 



 247 

печать, вполне откровенно болел за англичан. Не потому, что у нас питали к Англии или 

ее футбольной сборной какие-то особые симпатии, а просто по принципу „меньшего из 

зол“ – сама мысль о возможности победы команды, представлявшей „боннских 

реваншистов“ (напомню: именно так советская пропаганда называла в те годы 

руководство ФРГ), была для многих наших футбольных и прочих деятелей совершенно 

невыносимой.  

Я не был в тот момент поклонником сборной ФРГ (за эту команду я начал болеть 

лишь в 1970 г. и неизменно симпатизировал ей до тех пор, пока она выступала под 

руководством замечательного тренера Гельмута Шена) и мог следить за ее игрой только 

по радио и газетам, но такая неприкрытая политизация футбола всегда вызывала у меня 

отвращение. Подобных чувств явно не разделял наш самый известный тогдашний арбитр 

Т. Бахрамов, не без усилий которого англичане завершили основное время матча вничью – 

2:2. 

Проследить за продолжением и исходом этого тошноватого действа я не смог – 

отец уже торопил меня на вокзал. Мне вновь предстояла поездка в Новосибирск, на сей 

раз – в Академгородок, где 1 августа открывалась летняя физматшкола (ЛФМШ). 

* * * 

Наутро, сев у новосибирского вокзала на автобус № 22, указанный в моем 

приглашении в ЛФМШ, я вскоре уловил по разговорам соседей, что с нами едут студенты 

уже знаменитого в ту пору университета, находившегося в Академгородке.  

Когда мы, проехав целый час, сошли на конечной остановке, то выяснилось, что 

среди нас находились и мои будущие товарищи по летней школе. Пока мы шагали через 

лесок к студенческим общежитиям по улице Пирогова, где нас должны были разместить, 

одна симпатичная девушка рассказала, что приехала в ЛФМШ из Чимкента и зовут ее 

Олей Сергиенко. Я запомнил эти слова, видимо, потому, что девушка оказалась 

однофамилицей моего друга Валеры Сергиенко. 

Впоследствии Оля училась одновременно со мной в Новосибирском университете и 

стала в итоге химиком. А в конце 1989 г., когда активисты Кемеровского городского 

дискуссионного клуба „Рабочий“ развернули энергичную кампанию по выдвижению нас с 

моим другом и соратником Леонидом Сергачевым кандидатами в народные депутаты 

РСФСР и мы обходили в этих целях квартиры потенциальных избирателей, я 

неожиданно забрел к Оле Сергиенко. По прошествии двух десятилетий я сразу же ее 

узнал, но она меня, по-моему, – нет. 

Теперь я понимаю, что впервые попал в новосибирский Академгородок в самое 

подходящее время. К 1966 г. сооружение первой очереди этого нового научного центра 

было практически завершено. Оставалось достроить, кажется, только знаменитый 

впоследствии Дом ученых, который мы в студенчестве очень любили посещать.  

Позже, в сентябре 1971 г., я единственный раз в жизни стал здесь 

непосредственным свидетелем съемок художественного фильма (в нем снялась в 

„массовке“ моя будущая жена Татьяна). Он назывался „Длинная дорога в короткий 

день“, был посвящен ученым, а главные роли в нем играли очень известные актеры – 

Татьяна Самойлова и Николай Олялин. Я просмотрел этот фильм вместе с двоюродным 

братом Володей Нихельманом в киселевском кинотеатре „Россия“ 7 ноября 1972 г., 

ровно за неделю до своего окончательного отъезда из родного города. Помню, после 

фильма мы поехали с Володей в роддом, чтобы увидеть его первенца – дочь Наташу, 

появившуюся на свет за 5 дней до этого. Сегодня Наташа сама воспитывает двух 

дочерей и живет с семейством в Германии, неподалеку от Володи. 

31 июля 1966 г., когда мы шли к нашим общежитиям, я первым делом обратил 

внимание на высокое приметное здание справа от нас. Это была гостиница „Золотая 

долина“ – единственная в то время на весь Академгородок.  

С ней у меня тоже связано немало воспоминаний. В январе 1969 г. мы с друзьями 

бурно отметили в гостиничном ресторане свой первый студенческий экзамен. Полгода 
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спустя я внезапно увидел у входа в гостиницу знаменитого кинорежиссера Сергея 

Герасимова. Как выяснилось, он снимал в Академгородке некоторые сцены одного из 

своих лучших фильмов – „У озера“. А в середине 80-х годов постояльцем этой гостиницы 

единственный раз оказался я сам. Мы тогда приезжали в Академгородок из Кемерово 

вместе с коллегами по преподавательской работе – для деловой встречи с известным 

экономистом и социологом, академиком Т.И. Заславской. Организатором и 

руководителем этой поездки был мой добрый товарищ Валерий Гришковец, старший сын 

которого, Евгений, в то время – студент Кемеровского университета, сегодня широко 

популярен как литератор и актер. 

Новосибирский Академгородок с самого начала произвел на меня чарующее, 

незабываемое впечатление. Раньше на этом месте рос густой сосновый лес, описанный в 

потрясающем романе Виктора Астафьева „Прокляты и убиты“. Во время войны в лесу 

размещалась учебная часть, где будущий писатель прошел суровую школу солдатской 

муштры перед отправкой на фронт. Четверть века спустя ничто здесь не напоминало об 

ужасах давно минувшей войны. Мы увидели большой современный научный центр, 

возведенный прямо среди леса. 

Мои соседи по 5-этажному крупнопанельному общежитию (среди них мне 

запомнились Сережа Недогибченко и Володя Нестеренко, будущие студенты 

Новосибирского университета), как и я, попали в ЛФМШ в первый раз. Нам оставалось 

только гадать, что же нас ожидает в этом уникальном учебном заведении, куда съехались 

на месяц победители школьных олимпиад почти со всей территории Азиатской части 

СССР. Действительность далеко превзошла все наши надежды. 

Тон нашему пребыванию в Академгородке задало торжественное открытие 

ЛФМШ, которое состоялось утром 1 августа 1966 г. в крупнейшем местном кинотеатре 

„Москва“ (впоследствии – ДК „Академия“). После обычных приветствий и напутственных 

слов перед нами выступил с большой лекцией сам академик М.А. Лаврентьев – 

основатель и многолетний председатель Сибирского отделения Академии наук (СОАН) 

СССР.  

Я уже писал, что Лаврентьев производил на аудиторию неотразимое впечатление. 

Вот и мы были заворожены его личностью с первых же минут. Выступление было 

посвящено гидродинамике – основной сфере тогдашней научной деятельности 

Лаврентьева. Я не имел об этой дисциплине ни малейшего представления, но лекция 

оказалась вполне понятной и очень увлекательной.  

Лаврентьев рассказал, в частности, о том, что они с коллегами широко используют 

в научных целях направленные взрывы, и в конце лекции сам устроил небольшой взрыв 

прямо на сцене. Штука благополучно бабахнула, и пожилой академик захлопал в ладоши, 

обрадовавшись, как ребенок. Тут мы, пожалуй, впервые поняли, какое значение имеют 

для настоящего ученого такие далекие, казалось бы, от большой науки черты, как 

любопытство, непосредственность и раскрепощенность. 

Манеры Лаврентьева были, конечно, неповторимы, но после него мы прослушали 

целый ряд лекций других ведущих местных ученых, и ни одна из них не оставила нас 

равнодушными.  

Перед нами выступали математик С.Л. Соболев (один из основоположников СОАН 

СССР наряду с Лаврентьевым), физик Г.И. Будкер, химик А.В. Николаев, биолог Д.К. 

Беляев, археолог и историк А.П. Окладников. Эти люди занимались самыми разными 

сферами науки и читали лекции далеко не одинаково, но всем нашим именитым лекторам 

были присущи и несомненные общие черты – страстная увлеченность своим делом, 

стремление приобщить к нему одаренную молодежь, искреннее внимание к нашей юной и 

еще совсем не квалифицированной аудитории. О лучшем отношении к нам мы не могли и 

мечтать. 

Лекции перечисленных ученых, насколько я помню, тоже проходили в кинотеатре 

„Москва“ и были общими для всех питомцев ЛФМШ – юных математиков, физиков и 
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химиков. Но в основном мы слушали более специализированные лекции, 

предназначенные для наших трех потоков в отдельности. Нам, математикам, их читали в 

Большой химической аудитории университета (в мою бытность студентом – аудитория 

имени известного математика, академика А.И. Мальцева).  

Как бы в пику тогдашнему названию аудитории студенты-математики „украсили“ 

ее столы надписями типа: „У крестьянина три сына: двое умных, третий – химик“, „Если 

химика убил – значит, жизнь не зря прожил“, „А ты убил сегодня хоть одного химика?“ и 

т. п. Тут я впервые узнал, что математики и химики традиционно не очень жалуют друг 

друга. Это мне чем-то напомнило дурацкое противоборство Теоретиков и Практиков в 

нашем классе.  

Математики посматривали свысока и на представителей остальных наук. Так, в 

гимне матмеха нашего Ленинградского университета, исполнявшемся на мотив марша 

„Мы рождены, чтоб сказку сделать былью“, без обиняков провозглашалось: 

Куда там, куда там, куда там 

Другим дотянуться до нас! 

Владеем отлично мы матом, 

И мех выручал нас не раз! 

В делах великих мы неутомимы, 

Мы интеллекта, как один, полны, 

Мы лишь с собой по модулю сравнимы, 

Другие нам в подметки не годны! 

Все дальше, дальше и дальше 

Другие от нас отстают, 

И физики, младшие братья, 

Нам громкую славу поют! 

Все эти сочинения принадлежат, конечно, к области юмора – правда, не особо 

тонкого и остроумного. Но в них отражена и очень серьезная проблема – 

взаимоотношения между различными фундаментальными (теоретическими, 

абстрактными) и прикладными (конкретными) науками, а также соответствующими 

учеными.  

Математика представляет собой самую абстрактную из существующих точных 

наук. В принципе математику не нужно для работы ничего, кроме бумаги и карандаша: 

его единственным значимым инструментом является собственная голова. Отсюда и 

преувеличенные представления о своем интеллекте, нередко присущие математикам.  

Однако это отнюдь не означает, что математика может существовать в 

отрыве от других наук: практически любая из них имеет собственный математический 

аппарат, который могут разработать, конечно, только математики. И. Кант даже 

сказал по этому поводу: „В каждой науке ровно столько истины, сколько в ней 

математики“. Но не менее значима и обратная зависимость – остальные науки, 

предъявляя к математике свои специфические требования, в немалой мере направляют ее 

развитие. 

Создатели СОАН СССР, как я уже отмечал, исходили из чрезвычайно глубоких и 

важных идей – принципиального единства всех наук, значимости междисциплинарных 

связей и исследований. Именно поэтому в новосибирском Академгородке в той или иной 

мере развивались многие современные науки, а ученых разного профиля с юных лет 

приучали к тесному общению друг с другом.  

В основном это удавалось совсем неплохо, и надписи в нашей аудитории являли 

собой всего лишь издержки непростого процесса междисциплинарного взаимодействия 

ученых. Скажем, в ЛФМШ я никакого антагонизма между юными математиками, 

физиками и химиками не замечал, хотя шуточек и анекдотов на этот счет у нас ходило 

немало. 
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В ЛФМШ, наряду с лекциями, регулярно проводились практические занятия: нас 

разделили по законченным нами классам (восьмые и девятые), затем по группам (каждая 

состояла примерно из 20 человек), и мы решали задачи под руководством студентов 

матфака университета. В нашей группе наставниками были Толик и Боб, совместная 

фотография которых сохранилась у меня.  

Этот процесс не следует представлять себе упрощенно: сколько-нибудь серьезную 

математическую задачу методом „мозгового штурма“, коллективно решить нельзя. Смысл 

наших занятий был в ином – мы узнавали друг от друга интересные задачки 

олимпиадного типа и идеи их решения, обменивались мнениями по этому поводу. 

Важная роль в ЛФМШ принадлежала ее директору – импозантному математику 

Андрею Александровичу Берсу. С ним мы имели дело постоянно: он бывал на наших 

лекциях и занятиях, общался с нами во внеурочное время, организовывал для нас 

экскурсии в научные институты СОАН (мне особенно запомнилось посещение Института 

неорганической химии, где я впервые увидел счетчик Гейгера, предназначенный для 

регистрации радиоактивности), следил за поддержанием порядка и дисциплины и т. д.  

Нам нравилось с ним общаться: он был остроумен, доступен, прост – настолько, 

что почти всегда ходил в шортах. К концу ЛФМШ у нас появилась „Песня о любимом 

директоре“, которую мы исполняли под гитару на известный в то время мотив. Приведу ее 

начало и концовку: 

На тебе сошелся клином белый свет, 

Ты – директор, на тебя управы нет, 

Ты с огромной бородою и в очках, 

Со зловещею улыбкой на устах... 

По ночам не выходи за поворот – 

За кустами Бородатый стережет! 

В этих строках нашли отражение некоторые черты реального Берса – он 

действительно носил бороду (правда, не огромную, а среднего размера и аккуратно 

подстриженную) и очки. Но немало здесь и мифологии: улыбка у нашего директора была 

вовсе не зловещей, и по ночам он нас, естественно, не стерег (этим занимались только 

вахтеры общежитий). Помнится, сам Андрей Александрович весело смеялся, услышав 

песню о себе. 

На мой взгляд, в тогдашней организации ЛФМШ было только одно узкое место – 

так называемая воспитательная работа. В каждой группе имелась воспитательница, 

которых мы окрестили классными дамами. Все остальные стороны деятельности школы 

направлялись учеными или студентами, при общении с которыми у нас никаких проблем 

не возникало. Этого, увы, не скажешь о наших регулярных контактах с „классными“. 

Данную функцию в тот год, насколько я помню, не выполняли ни ученые, ни студенты – 

первым это было неинтересно, а вторым подобные роли, видимо, не доверяли: тут еще 

неизвестно, кто бы из нас кого воспитывал. Нашими воспитателями были учительницы 

местных школ – люди из совсем иного мира, до боли напоминавшие хорошо известных 

нам училок. 

Я испытал это на собственной шкуре – у меня практически на пустом месте возник 

серьезный конфликт с нашей воспитательницей Ириной. В ее задачи входило, в 

частности, сопровождение нас в столовую. Однажды в студенческой столовой, где нас 

кормили, сильно задержался обед. Устав ждать, я решил сбегать в наше общежитие, 

находившееся неподалеку. Мне навстречу попалась Ирина, спросившая у меня: „Ну что, 

покормили?“ И тут я в сердцах ляпнул: „Ни хрена там не кормят!“ Никакого 

оскорбительного смысла я в этот ответ не вкладывал – в нашем пролетарском Киселевске 

такие выражения были в порядке вещей.  

Однако наша училка жила не в простоватом Кузбассе, а в элитном Академгородке, 

и изволила глубоко обидеться – настолько, что в тот же день поставила вопрос о моем 

исключении из ЛФМШ с сообщением об этом в нашу школу. Формально я в этот момент 
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ни в какой школе не числился – из 37-й нас уже выпустили, а в 14-ю еще окончательно не 

приняли. Тем не менее, при мысли о подобном „волчьем билете“ у меня волосы встали 

дыбом. Благо, за меня вступились наши наставники Толик и Боб. В противном случае эта 

дурацкая история могла иметь самые нежелательные последствия. 

Своеобразным венцом нашего пребывания в ЛФМШ явились Всесибирские 

олимпиады по математике, физике и химии, по итогам которых проводилось зачисление в 

физматшколу (ФМШ) при Новосибирском университете. Это важное событие со всеми 

его последствиями воспел один из наших бардов: 

Восемнадцатый день, 

А лицо словно тень, 

А расправа летит, приближается, 

Руки-ноги дрожат, 

Зубы звонко стучат, 

Но задачки никак не решаются. 

Вот уж списки висят, 

И ребята глядят, 

Смотрят молча и вдруг ужасаются: 

„Ах, зачем же я тут, 

Пусть другие пройдут!“, 

И уже чемодан собирается. 

Ну, а те, что прошли, 

Себя в списках нашли, 

Громко счастьем своим упиваются: 

Они курят и пьют, 

Нецензурно поют 

И еще кое-чем занимаются. 

Но вчера был совет, 

И решил комитет: 

Кое-кто в ФМШ не пускается – 

Те, что курят и пьют, 

Нецензурно поют 

И еще кое-чем занимаются. 

В действительности все происходило, конечно, далеко не столь драматично и 

картинно. Олимпиадные задачки здесь были гораздо проще, чем, скажем, на Всесоюзных 

олимпиадах. Тут ведь и задача преследовалась совсем другая: отобрать не десяток 

участников соответствующей международной олимпиады (с 60-х годов, как я уже 

упоминал, проводились и такие), а сотню-другую будущих учеников ФМШ.  

В итоге я выступил на олимпиаде вполне успешно и получил право на зачисление в 

ФМШ. Однако мне казалось, что я еще слишком молод, чтобы навсегда покинуть 

родительский дом и расстаться со школьными друзьями. Посему я отложил это событие 

на будущее лето, самонадеянно решив, что ФМШ от меня никуда не убежит. Увы, через 

год выяснилось, что этот вывод был в корне неверен, о чем я расскажу ниже. 

Окончание ЛФМШ мы с ближайшими товарищами отметили чрезвычайно бурно: 

отъехали для конспирации в сторону, на проспект Строителей, купили по бутылке 

крепленого вина, немудреную закуску (плавленые сырки и халва), а затем торжественно 

выпили и закусили в близлежащем лесу. Более того, после этого нам, дурачкам, 

вздумалось совершить кросс до столовой, где нас ожидал прощальный обед.  

Пока мы пробежали в жару эти километра полтора, нас окончательно развезло. 

Помню, я уселся у столовой под здоровенной сосной и решил вообще не ходить на обед. 

Правда, друганы не позволили мне проигнорировать наше последнее совместное 

мероприятие и под руки привели за стол. После обеда я кое-как добрался до своей койки и 

рухнул замертво. 
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Через некоторое время меня попыталась поднять наша воспитательница Ирина. Я 

заплетающимся языком сказал, что спешить мне некуда, поскольку билет у меня на завтра 

(так оно и было), повернулся к стене и возвратился в объятия Морфея. Мое счастье, что 

наша строгая училка не унюхала, какими парами от меня несет. 

Проснулся я поздно вечером от нестерпимой головной боли. Оглядевшись, 

почувствовал себя одиноким и глубоко несчастным – все мои товарищи по комнате уже 

разъехались по домам. От нечего делать я вышел в коридор и поплелся, держась за стенку, 

неизвестно куда.  

Меня увидели Толик с Бобом – наши наставники-студенты. Они было спросили, 

что это со мной, но тут же все поняли и повели меня к себе. У них на столе стояла 

бутылка водки с подобающей закуской. Меня усадили и, не говоря ни слова, поднесли мне 

стопарь. Я посмотрел на них с ужасом: водки мне в этот момент хотелось меньше всего. В 

свои 15 лет я еще, слава богу, понятия не имел о том, что такое похмелье: мой отец в этом 

состоянии никогда не пребывал. Однако более опытные товарищи просветили меня, что 

от водки мне полегчает. Я выпил стопку, затем другую, и тут же убедился в глубокой 

мудрости соответствующей народной традиции. 

После этого у нас с ребятами завязался интересный разговор на политические 

темы, которых мы раньше практически не касались. Толик с Бобом даже показали мне 

какую-то статью А.Д. Сахарова – видимо, одну из самых ранних его правозащитных 

работ. О Сахарове я к тому времени слышал только как о физике, ученике академика И.Е. 

Тамма, и очень удивился, узнав, что Андрей Дмитриевич занимается также 

диссидентскими делами. Последние ассоциировались у меня тогда исключительно с 

писателями Даниэлем и Синявским. Как бы там ни было, мое и без того содержательное 

пребывание в ЛФМШ увенчалось еще и политическим ликбезом. 

* * * 

Правда, политика напомнила о себе в августе 1966 г. и по совсем иному поводу. 

Спустившись как-то утром в холл нашего общежития, я застал перед стендом, на котором 

вывешивались объявления, хохочущую толпу своих товарищей по ЛФМШ. Когда мне не 

без труда удалось протиснуться поближе, я увидел на стенде вырезку из „Советского 

спорта“ под совершенно необычным для этой газеты заголовком: „Товарищ Мао Цзэдун 

плавал в реке Янцзы“.  

Об этом спортивном подвиге председателя Мао мне стало известно еще в 

Киселевске, из передач пекинского радио. Однако наше спортивное издание не только 

поместило перевод соответствующей статьи из китайской партийной газеты „Жэньминь 

жибао“, но и снабдило текст весьма пикантным комментарием.  

Проанализировав сообщения китайских средств информации по этому поводу, 

спортивные журналисты выяснили, что 72-летний Мао намного превзошел в своем 

историческом заплыве все существующие мировые рекорды по плаванию на аналогичных 

дистанциях, а вдобавок успел пообщаться на плаву с „народными массами“, как по заказу 

оказавшимися рядом с ним. В связи с этим тогдашний президент Международного 

олимпийского комитета, американец Э. Брендэдж ехидно заметил, что будет рад 

приветствовать председателя Мао во главе команды китайских спортсменов на 

предстоящих в 1968 г. в Мехико летних Олимпийских играх. Мы знали, что от маоистов 

можно ждать и не таких „чудачеств“, а потому только посмеялись по поводу этой 

диковинной информации. 

Однако уже несколько дней спустя стало известно, что шуточки Мао увенчались 

очень серьезным событием – в Китае началась так называемая Великая пролетарская 

культурная революция. Заплыв по Янцзы явился своеобразным сигналом к ее 

развертыванию: Мао более чем наглядно продемонстрировал, что находится в прекрасной 

форме, позволяющей ему одолеть любых внутренних врагов.  

Помню, мы в ЛФМШ регулярно слушали по транзистору репортажи китайского 

радио о первых днях „культурной революции“. Тогдашние миллионные митинги, 
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проходившие на крупнейшей в мире пекинской площади Тяньаньмынь, с истеричными 

воплями ораторов и одобрительным ревом толпы производили гнетущее впечатление.  

Нам сразу же стало ясно, что эта акция не имеет ничего общего с ее официальным 

наименованием. Застрельщиками новой „революции“ явились молодые оболваненные 

фанатики – хунвэйбины, а отнюдь не пролетариат, и лейтмотивом митингов стал призыв, 

бесконечно далекий от любой культуры: „Открыть огонь по штабам“, т. е. по 

высокопоставленным противникам Мао. Высоцкий пел в те годы по поводу этих „юных 

застрельщиков“: 

И ведь, главное, знаю отлично я, 

Как они произносятся, – 

Но чтой-то весьма неприличное 

На язык ко мне просится: 

Х...вэнбины – хунвэйбины! 

Вернувшись в Киселевск, я смог составить себе об этих событиях вполне 

определенное мнение. Еженедельник „За рубежом“, который отец выписывал по моей 

просьбе, в каждом номере отводил „культурной революции“ множество страниц. 

Наибольший интерес представляли при этом переводы публикаций самих китайских газет 

и журналов. Впервые прочитав эти материалы, я похолодел: теперь мне, наконец, стало 

ясно, что представлял собой сталинский 37-й год.  

Я до сих пор не понимаю, чем руководствовался еженедельник, вываливая на 

советского читателя горы подобной информации. Неужели в редакции не догадывались, 

какие ассоциации при этом неминуемо возникнут? Или там по загадочной причине засели 

непримиримые враги сталинизма, как раз и желавшие просветить нас на его счет? 

Уже вскоре после начала „культурной революции“ выявилось, что основной 

мишенью этой акции является официальный глава Китайского государства, председатель 

КНР Лю Шаоци, считавшийся до сих пор ближайшим соратником Мао, а теперь 

объявленный хунвэйбинами ренегатом и контрреволюционером.  

Помнится, тогдашняя советская печать писала, что Лю был ведущим 

оппонентом Мао еще со времен „большого скачка“, о котором шла речь выше. Едва ли 

это утверждение полностью соответствует действительности – ведь Лю стал 

председателем КНР в 1959 г., в разгар „большого скачка“, сменив на этом посту самого 

Мао.  

Биографии Мао и Лю имели очень много общего, начиная с того, что оба они 

родились в южно-китайской провинции Хунань. Единственное заметное отличие, 

насколько я знаю, состояло в том, что Лю активно участвовал в рабочем движении и 

много лет был ведущим профсоюзным деятелем.  

Вполне ясно в данном случае одно: с 1959 г. в китайской верхушке установилось 

своего рода двоевластие, и 7 лет спустя Мао вознамерился покончить с ним любой ценой. 

Это удалось ему уже вскоре: в 1968 г. 70-летний Лю был лишен всех своих должностей, 

исключен из КПК и брошен в тюрьму, где и умер год спустя. 

Второй по значимости жертвой „культурной революции“ стал не кто иной, как 

знаменитый в будущем реформатор Дэн Сяопин. Его уже в 1966 г. сместили с постов 

генерального секретаря ЦК КПК и заместителя премьера КНР.  

Дэн, в отличие от Лю, вне всякого сомнения, принадлежал к „умеренным“ членам 

маоистской верхушки и был, судя по всему, гораздо более изворотливым деятелем. Не 

попав за решетку и пережив Лю, он еще при жизни Мао вновь всплыл на поверхность. В 

1973 г. Дэна реабилитировали по настоянию премьера Чжоу Эньлая, еще одного 

„умеренного“, и вновь назначили на высокие правительственные, а затем и партийные 

посты. 

Мрачнейший период „культурной революции“ продолжался целых 10 лет, вплоть 

до смерти Мао в 1976 г. В этом данное явление существенно отличалось от сталинского 

„большого террора“ 1937-38 гг. По прошествии лет причины весьма очевидны: имея 
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общее содержание (борьба высшего лидера за установление тотального и 

беспрекословного контроля над страной) и немало аналогичных черт, „культурная 

революция“ и „большой террор“ осуществлялись в совершенно разных условиях.  

Мао счел нужным развернуть не просто верхушечную борьбу, как Сталин, но и 

массовое „революционное“ движение, контроль над которым он вскоре в значительной 

мере утратил. При подавлении этого движения ему пришлось сделать ставку на армию, 

свидетельством чего явилось провозглашение в 1969 г. министра обороны Линь Бяо 

официальным преемником Мао Цзэдуна. Напротив, „большой террор“ осуществлялся 

главным образом силами НКВД при минимальном участии вооруженных сил. У Сталина, 

в отличие от Мао, к 1937 г. уже не было реальных конкурентов в правящей верхушке, а 

потому основной мишенью „большого террора“ стало среднее и низшее звено 

руководящих кадров. Наконец, серьезным мотивом свертывания сталинского террора 

явилась усиленная подготовка СССР к войне, вовсю развернувшаяся уже к 1939 г. 

* * * 

Я вернулся из Академгородка в конце августа 1966 г. с весомым „научным 

багажом“ – двумя гантелями по 8 кг каждая. Сегодня я не понимаю, зачем мне 

понадобилось тащить в такую даль целый пуд железа, которое наверняка можно было 

приобрести и в киселевских магазинах. Помню только, что модную в то время гантельную 

гимнастику усиленно пропагандировал один из моих знакомых по ЛФМШ – в отличие от 

меня, вполне „накаченный“ товарищ.  

Как бы там ни было, в 9-10-м классах я регулярно занимался гантельной 

гимнастикой по нескольким брошюрам, которые дал мне Женя Салтыков, ближайший 

друг моего двоюродного брата Володи Нихельмана. Мои силовые упражнения не 

остались без последствий: я еще более окреп и стал подтягиваться до десятка раз (сегодня 

мне это уже трудно представить). Правда, подтягивался я не на турнике, которого не было 

в моем распоряжении, а, как ни странно, на косяке нашей кухонной двери: между его 

верхней перекладиной и стеной имелась широкая щель, за которую было очень удобно 

цепляться. 

* * * 

Придя в сентябре 1966 г. в школу № 14, я с товарищами испытал немалый шок. 

Начну с того, что мы оказались в классе с не совсем приличной аббревиатурой – 9-м „Ж“ 

(на первых порах у нас имелись даже 9-е „З“ и „И“). Вот какая масса старшеклассников 

училась тогда в нашей школе! Новая школа показалась нам слишком большой и шумной, 

но главное – теперь с нами не было большинства давно привычных и близких 

одноклассников. Вместо них рядом оказались совершенно незнакомые парни и девчата, 

учившиеся раньше в других школах.  

Со временем мы поняли, что новые одноклассники в большинстве своем – вполне 

развитые и приличные ребята, которые бы, несомненно, пришлись ко двору в нашем 

бывшем славном классе. Проблема была лишь в том, что у нас просто не осталось 

времени, чтобы близко с ними сойтись. Тем не менее, я назову тех наших новых 

одноклассников, о которых сохранил добрую память до сих пор: Лена Бауман, Боря 

Брагин, Люда Захарова, Лиля Камалеева, Сережа Колмогоров, Леша Кузнецов, Витя 

Мейнцер, Валера Орехов, Оля Саликова, Галя Фролова, Люда Хвалько, Лена Ярославцева. 

С особой теплотой я вспоминаю Галю Фролову. В феврале 1970 г., когда я с моим 

другом Колей Парталовым предпринял дальнюю лыжную вылазку за пределы Киселевска, 

о которой написал выше, мы вспомнили, что Галя жила как раз в конце нашего 

маршрута, у реки Чумыш. Каково же было наше изумление, когда мы, заглянув в первый 

попавшийся деревенский дом, чтобы согреться, оказались лицом к лицу с Галей, которая 

тоже приехала на студенческие каникулы!  

Немного придя в себя, мы хором принялись уговаривать Галю посетить вместе с 

нами традиционный вечер встречи выпускников, который должен был состояться в 

школе № 14 через несколько дней. Увы, Галя смущенно ответила, что у нет подходящего 
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платья для такого торжественного мероприятия. Выйдя от нее, мы с Колей уставились 

друг на друга с немым вопросом: где же были раньше наши глаза? 

Галя Фролова была единственной из наших одноклассниц, сумевшей поступить в 

институт в первый же год. Ее деревенское происхождение выдавала разве что 

чрезмерная скромность и застенчивость. Во всем остальном Галя ничуть не уступала ни 

одной из наших школьных умниц и красавиц. К сожалению, я ничего не знаю о ее 

дальнейшей судьбе. 

Не считая Гали Фроловой, я встречал после школы лишь троих из перечисленных 

одноклассников: Лешу Кузнецова (1977-78 гг.), Лилю Камалееву (1990 г.) и Валеру Орехова 

(2000 г.).  

С Валерой я увиделся во время своей последней поездки в Киселевск: он оказался 

соседом по гаражу и добрым знакомым моего двоюродного брата Володи Нихельмана. 

Когда Володя сказал мне при встрече, что его соседом является мой бывший 

одноклассник, и назвал только имя (фамилию Валеры он по своей девичьей памяти 

припомнить не смог), я стал теряться в догадках о том, кто бы это мог быть. Все 

прояснилось уже через несколько минут: мы по дороге с автовокзала завернули к 

гаражам, и Валера оказался на месте. Я сразу же его узнал – по прошествии трех с 

лишним десятилетий он изменился мало, только заметно раздался вширь и отрастил 

усы, как и я. 

Валера рассказывал Володе, что в школе общался со мной редко, поскольку наша 

компания держалась в классе особняком и мнила себя чуть ли не элитой. Со стороны 

это, наверное, так и выглядело, хотя мы с Генрихом Беккером, Володей Биллером, Колей 

Парталовым, Валерой Сергиенко в то время не очень-то задумывались о таких вещах. 

Правда, задаваками мы не были и ничего особенного о себе не мнили. Дело в другом: мы 

настолько привыкли друг к другу и так тесно общались долгое время, что за оставшиеся 

два года школьной жизни нам уже было психологически очень сложно заметно 

расширить круг своего общения. 

* * * 

В сентябре 1966 г. в школу № 14 перешла и моя двоюродная сестра Ирма 

Нихельман, окончившая 8 классов в школе № 9, где начинал учиться я. Со стороны Ирмы 

это был вполне осознанный шаг: она опасалась, что после школы № 21, которую закончил 

ее брат Володя (а впоследствии и Нина, младшая сестра Ирмы), ей не удастся поступить в 

институт.  

В новой школе Ирме пришлось очень нелегко: требования здесь были гораздо 

выше тех, к которым она привыкла, да и ученики подобрались куда более сильные, чем ее 

бывшие одноклассники. Насколько мне известно, в новом классе Ирма ближе других 

сошлась с Любой Колыхаловой, моей бывшей соседкой по парте.  

Ирма с Любой поддерживали отношения и многие годы после школы, случайно 

оказавшись жителями одного и того же города – Тольятти. 

Я хорошо знаю, что в старших классах Ирма старалась изо всех сил. Ей помогала, 

чем могла, моя сестра Эльвира, которая учила Ирму математике и стала ее классным 

руководителем. Их обоюдные усилия в конечном итоге оправдали себя: Ирма окончила 

Кузбасский политехнический институт и стала инженером-машиностроителем.  

Этот момент памятен и мне: я, уже живший тогда в Кемерово, смог сам 

поздравить Ирму. К тому же ее выпускной вечер в институте совпал по времени с 

другим знаменательным, с моей точки зрения, событием – финальным матчем 

чемпионата мира по футболу 1978 г. между сборными Аргентины и Голландии.  

Отработав после института положенные три года на нашем киселевском заводе 

„Гормаш“, откуда ее направили на учебу, Ирма еще раз резко изменила свой жизненный 

путь: она уехала в Тольятти и устроилась на знаменитый АвтоВАЗ. Со временем она 

стала здесь инженером-технологом и проработала в этом качестве почти четверть 
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века, до самой пенсии. Съездив на ее 55-летие, я смог убедиться, что Ирма пользовалась 

у товарищей по работе большим уважением.  

Высшее образование (правда, заочное) получил и ее брат Володя – более 

способный, но значительно уступавший сестре по части усидчивости и добросовестного 

отношения к учебе.    

* * * 

За несколько дней до Нового 67-го года мы с отцом, как обычно, отправились на 

наш погреб за картошкой. Стоял крепкий мороз, и мы изрядно продрогли, пока ехали на 

санях более 3-х километров от погреба до нашего дома. Увидев нас, мать всплеснула 

руками: как же, мол, теперь быть?  

Отец пошел принимать горячую ванну, а я намекнул матери, что в таких случаях от 

простуды помогает прогревание изнутри. У нас такие вещи были совершенно не приняты, 

но мать настолько тряслась над моим драгоценным здоровьем, что неожиданно 

согласилась со мной. Она подала мне граммов сто водки, предусмотрительно подогрев ее 

на плитке.  

Подняв стакан с этим теплым пойлом, я мысленно произнес тост: пусть 67-й будет 

таким же насыщенным и бурным, как уходящий год! Забегая вперед, отмечу, что мое 

пожелание полностью сбылось. 

31 декабря 1966 г. мне уже было не до новогодних тостов. К этому дню заметно 

потеплело, и я отправился под вечер покататься на коньках на наш стадион „Шахтер“. 

Конькобежец из меня всегда был неважный, но к конькам я за пару лет с тех пор, как 

получил их в подарок на Рождество, уже успел привыкнуть. Правда, я предпочитал 

кататься без публики, чтобы мой корявый стиль не обращал на себя внимания излишних 

любопытствующих глаз.  

В этот вечер так и вышло: народ готовился встречать Новый год и на каток 

практически не пришел. Я мчался по пустому льду, и мне казалось, что меня несет в 

неведомую и очень заманчивую даль. 

 

 

ГОД 1967-й 

 

Новый год начался для меня с совершенно непривычных театральных дел. Наша 

учительница литературы Тамара Борисовна Семусева, человек очень увлеченный и 

умевший увлечь нас, решила, что мы созрели, чтобы поставить к школьному вечеру пьесу 

о Лермонтове. Уроки литературы нам в это время действительно нравились, и на них мы 

как раз „проходили“ Лермонтова, но никакого театрального опыта у нас не было.  

Тем не менее, Тамара Борисовна стала подбирать исполнителей и неожиданно 

предложила мне сыграть самого Лермонтова, заверив меня в наличии некоторых общих 

черт и даже внешнего сходства с великим поэтом. 

Я крепко призадумался. Меня в тот период очень привлекало творчество 

Лермонтова – и стихи, и поэмы, и роман „Герой нашего времени“. Как это нередко бывало 

в нашей стране у молодых людей, я ценил Лермонтова даже выше Пушкина. Но живого 

Пушкина я еще представить мог, по крайней мере – в своем тогдашнем возрасте (он в эти 

годы учился в Царскосельском лицее, о котором я много слышал и читал), а вот 

Лермонтова-человека представлял весьма туманно и никакого сходства с ним у себя не 

находил. 

Тамара Борисовна дала мне в помощь журнал, где была напечатана пьеса (кажется, 

он назывался „Литература в школе“). Я читал пьесу на зимних каникулах, а затем, 

приболев, еще с неделю, пока лежал в постели. Весь свой предполагаемый текст я за 

полмесяца выучил наизусть, но Лермонтов мне от этого понятней не стал.  
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Поэт в этой пьесе в основном декламировал собственные стихи, причем они были 

подобраны таким образом, что сюжет выстраивался вокруг двух основных тем – женских 

увлечений Лермонтова и его конфликта с окружающим миром.  

Понимание первой темы для меня в 16 лет особого труда не составляло. Правда, 

она явно не исчерпывала личности Лермонтова и даже не характеризовала ее – кто же из 

молодых людей не увлекается прекрасным полом?  

Однако вторая тема оставалась для меня полной загадкой – опять же в отличие от 

случая с Пушкиным. В отношении последнего тогдашние советские учебники бойко 

заверяли, что он конфликтовал со светским обществом, которое его не понимало и не 

ценило, с заезжими иностранными хлыщами, а также с императорским двором – 

поскольку Николай I публично демонстрировал свои особые симпатии к Наталье 

Николаевне, жене Пушкина. Применительно к Лермонтову подобные объяснения 

срабатывали плохо, потому что его жизнь и общественное положение были совершенно 

иными. 

В те же дни, когда я размышлял о Лермонтове, случилась трагедия с экипажем 

американского космического корабля „Аполлон“: астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард 

Уайт и Роджер Чаффи сгорели заживо прямо на стартовой площадке. Эта катастрофа 

навеяла на меня понятные ассоциации с судьбой Лермонтова – он ведь тоже сгорел почти 

на старте своей молодой жизни. Разница состояла в том, что его гибель была вызвана не 

технической аварией, а совсем другими причинами, характера которых я понять не мог. 

Мои окололермонтовские раздумья в начале 67-го заметных последствий не 

возымели – пьесу о Лермонтове мы почему-то так и не поставили. Я вспомнил эту 

историю много лет спустя, летом 1994 г., когда, благодаря моему товарищу по 

Ленинградскому университету Евгению Чигареву, мы со старшей дочерью Леной 

оказались в Пятигорске и поселились буквально в нескольких шагах от „домика 

Лермонтова“, откуда поэт отправился на свою роковую дуэль с Мартыновым. Дом мы, 

естественно, посетили и долго слушали рассказ экскурсовода, а затем еще съездили на 

место дуэли Лермонтова.  

После этого для меня кое-что стало проясняться. Если Пушкина явно 

спровоцировали на дуэль с Дантесом, то Лермонтов провоцировал своего будущего 

убийцу сам, причем Мартынов был довольно бесцветным человеком, отнюдь не злодеем и 

к тому же близким знакомым поэта. Точно так же не соответствовали тексту давней 

пьесы и многие черты характера реального Лермонтова, о которых нам рассказали в 

Пятигорске.  

Тем не менее, по прошествии лет мне жаль, что мы не поставили пьесу. Быть 

может, она бы все-таки помогла мне лучше понять Лермонтова, моего любимого поэта 

времен далекой юности?  

* * * 

В конце января 1967 г. я впервые принял участие в нашей городской 

математической олимпиаде (годом раньше она, кажется, не проводилась). Вместе со мной 

в близлежащую школу № 27, где проходила олимпиада, отправилось целое полчище 

учащихся нашей лучшей в городе школы, по идее вооруженное до зубов. Во всяком 

случае, там никто не смог соперничать с моим другом Володей Максаковым и со мной: в 

27-й школе нам предложили такие задачки, которые мы давно уже щелкали как орехи. 

Победив с Володей в родном городе, мы в марте, на весенние каникулы, поехали на 

областную математическую олимпиаду в Кемерово. На сей раз наша городская команда 

была заметно больше прошлогодней, и в нее входил целый ряд учеников школы № 14. 

Сопровождала нас уже упоминавшаяся учительница физики Валентина Георгиевна 

Бобровская, преподававшая у Володи, а будущей осенью пришедшая и в наш класс.  

В ту поездку мы с Володей много общались с ней, и я увидел, что Валентина 

Георгиевна – человек интересный, но весьма непростой: начитанный, мыслящий, с 

чувством юмора, принципиальный и в то же время резкий и ранимый.  
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Когда она начала преподавать у нас, мне стала очевидна также ее нетерпимость 

к болтологии и демагогии. Помню, в 10-м классе один наш трепач и неуч довел 

Бобровскую до такой ярости, что она прямо на уроке спародировала святая святых – 

главный идеологический лозунг советской школы: „Я вам покажу "учиться, учиться и 

учиться, как завещал великий Ленин"!..“  

Как и следовало ожидать при чертах характера Валентины Георгиевны, школьное 

начальство далеко не жаловало ее. Иное дело – мы сами, по крайней мере – те из нас, что 

приходили в школу не за оценками, а чтобы чему-то научиться.  

Так, моя двоюродная сестра Ирма Нихельман недавно вспоминала о Валентине 

Георгиевне с нескрываемым восхищением. Признаться, я не во всем разделил это мнение, 

но в данном случае Ирме виднее: я проучился у Бобровской год, а не два, как она, и к тому 

же Валентина Георгиевна пришла к нам после Василия Ивановича Букатова – педагога 

такого высочайшего класса, что на его фоне могла исказиться наша оценка любых 

других учителей. Двоюродная сестра сообщила мне и о безвременной кончине Бобровской. 

Ирма узнала об этом в нашей бывшей школе, которую она навестила в 2005 г. 

В марте 1967 г., разместившись в Кемерово в знакомой мне школе-интернате за 

кинотеатром „Космос“, мы с товарищами сразу же обратили внимание на рекламу 

американского боевика „Спартак“.  

Увидев на афише озверелое лицо актера, изображавшего полумифического героя 

древнего мира, Володя Максаков плотоядно заметил: „Он будет рубить их как капусту!“ Я 

ничего не имел против подобной участи противников Спартака, поскольку не мог не 

сочувствовать „тезке“ моей любимой футбольной команды. После просмотра картины, 

содержание которой вполне соответствовало прогнозу-пожеланию Володи, мы были 

готовы вступить в свое математическое сражение хоть сию же минуту. 

Этот супербоевой настрой, а также немалый опыт участия в олимпиадах, уже 

накопившийся у меня, похоже, и определили исход дела. В письменном туре я победил 

среди девятиклассников с солидным преимуществом, решив все 4 задачи (правда, одну из 

них – только наполовину). В последующем устном туре мы с Володей тоже выступили 

успешно, однако в целом моему другу помешал недостаток олимпиадного опыта – точно 

так же, как и мне год тому назад. В итоге я стал одним из четырех членов нашей 

областной команды для участия во Всесоюзной математической олимпиаде в Тбилиси. 

* * * 

Перед этой поездкой я отправился в больницу навестить свою мать, которой только 

что сделали операцию по поводу удаления желчного пузыря. Хирург Ольга Федоровна 

Алексеева, оперировавшая мать, сказала ей, что лечащие врачи довели дело до крайности: 

мол, совсем скоро было бы уже поздно. Когда я увидел мать, она была еще слаба, но 

медики заверяли, что теперь ее дела, наконец, пойдут на поправку. Я рад, что они не 

ошиблись хотя бы на сей раз: после операции здоровье матери действительно улучшилось 

– насколько это вообще возможно у человека, живущего без желчного пузыря. 

Эта история полностью подтвердила то отношение к медицине, которым мать на 

моей памяти отличалась всегда. Она ни в грош не ставила терапевтов, зато боготворила 

хирургов: дескать, первые ничего не знают и не понимают, а вот вторые, разрезав 

человека, сразу все видят и поэтому могут ему помочь.  

Мать постоянно говорила мне: „Я очень жалею, что не смогла стать хирургом. В 

свое время у меня просто не было возможности учиться, но ты, сынок, окончив школу, 

должен воплотить мою заветную мечту“. Мать явно не понимала, что я не мог стать 

врачом даже при полном желании. У меня, в прошлом – тяжело больного ребенка, эта 

профессия всегда ассоциировалась с бедой, а потому я старался держаться от медиков и 

медицины как можно дальше.  

Этому жизненному принципу я изменил всего раз – в 1977 г., когда пошел 

преподавать в Кемеровский мединститут, и в итоге в 1981 г. (совместными усилиями 

администрации мединститута и Кузбасского политехнического института, куда я 
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неосторожно вознамерился перейти, а также местных органов КГБ) меня вообще 

выжили из вузовской системы за политическую неблагонадежность. 

* * * 

В апреле 1967 г. я отправился на первую Всесоюзную математическую олимпиаду 

– ученые и органы просвещения, проводившие олимпиады, пришли к резонному выводу, 

что пришла пора ежегодно собирать вместе юных математиков со всей территории СССР.  

Местом сбора нашей команды стал Кемеровский областной институт 

усовершенствования учителей, находившийся в то время неподалеку от вокзала. Разыскав 

небольшое деревянное здание института, я застал там своих товарищей по будущей 

поездке. Насколько мне помнится, никого из них я тогда еще не знал – за год состав 

нашей команды сменился полностью, если не считать меня. Новой была и 

руководительница нашей делегации. 

Среди моих вновь обретенных знакомых был восьмиклассник Женя Бабичев из 

Новокузнецка, с которым мы впоследствии не раз встречались на олимпиадах разного 

уровня, а затем учились вместе в Новосибирском университете (сегодня он живет в 

США). При нашей первой встрече Женя, помню, отводил душу игрой на бильярде со 

своим земляком Мишей Балдиным, другим участником команды. 

Вылетев в тот же день в Москву, мы опять провели там некоторое время – правда, 

не так много, как в прошлый год. Я продолжил знакомство с достопримечательностями 

столицы и впервые разглядел, как следует, многоэтажки проспекта Калинина (ныне – 

Новый Арбат), а также гостиницу „Россия“. Все эти строения произвели на меня сильное 

впечатление – если не архитектурными достоинствами (в таких тонкостях я тогда еще 

мало что понимал), то своими размерами, особенно внушительными с точки зрения 

провинциального школьника. 

Впоследствии я бывал в этих местах множество раз и сегодня могу 

присоединиться к мнению скептиков, считающих, что „вставные челюсти Москвы“ 

(так злые языки прозвали застройку проспекта Калинина) и бетонный монстр „России“, 

мягко говоря, не очень украсили нашу столицу.  

Возможно, отдельные специалисты придерживались подобной точки зрения с 

самого начала, но в 60-х годах, насколько я могу судить, они были далеко не в 

большинстве. С тех пор сменилась сама эпоха, пришли другие правители с собственными 

архитектурными и эстетическими пристрастиями, выросли новые поколения, и вполне 

естественно, что мы теперь смотрим на эти вещи совсем иначе, чем 40 лет назад.  

Эти места памятны мне во многих отношениях. На Новом Арбате я, как и другие 

любители книги, стараюсь бывать при любой возможности – ведь там находится 

крупнейший в Москве книжный магазин. В середине 90-х годов я даже встретил в нем 

одного из самых почитаемых мною поэтов – Наума Коржавина. В кинотеатре 

„Октябрь“, расположенном неподалеку, в октябре 1991 г. проходил I съезд немцев СССР 

(2-й этап), где мне довелось выступать с докладом: „О восстановлении и развитии 

Немецкой республики на Волге“.  

В конце февраля 1977 г., в ночь после нашего выпускного вечера в Ленинградском 

университете, мы с однокурсником Толей Герасимовым услышали по „Немецкой волне“ 

об ужасном пожаре в гостинице „Россия“. В 1991 г. я не раз проживал в „России“ и 

навещал там своего товарища, народного депутата РСФСР Александра Бира из 

Новокузнецка, по делам, связанным с проблемами российских немцев.  

Нынешний снос „России“ вызывает во мне весьма двойственные чувства: вместе 

с этим непрезентабельным строением навсегда уходит в прошлое частица нашей жизни, 

и еще неизвестно, будет ли „новострой“, который намечено возвести на данном месте, 

смотреться лучше прежней гостиницы.  

* * * 
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В середине апреля 1967 г. мы вылетели в Тбилиси из аэропорта Внуково. На сей 

раз я перенес полет лучше, чем год назад: мой вестибулярный аппарат стал постепенно 

укрепляться, да и самолеты на Тбилиси были не чета тем, что летали в Воронеж.  

Сев на автобус в тбилисском аэропорту, я был потрясен видом цветущей весенней 

Грузии. У меня даже появилось чувство, будто я после долгой разлуки, наконец, 

возвратился домой. Это было уже совсем странно: я оказался в этих местах впервые, и 

никто из моих предков, насколько мне известно, здесь никогда не проживал.  

Однако близость к Кавказу я ощущал и в свои последующие приезды сюда – разве 

что не так остро, как при первом знакомстве с ним в далекой юности. Тут поневоле 

вспомнишь индуистскую идею „переселения душ“, широко популярную в наши дни и 

воспетую еще Высоцким. Уж не был ли я кавказцем в какой-нибудь своей прошлой 

жизни?.. 

В Тбилиси нас разместили в школе-интернате на проспекте Важа Пшавела. Помню, 

мы долго изощрялись в догадках по поводу происхождения данного названия, пока нам не 

объяснили, что это – имя (точнее, псевдоним) известного грузинского писателя. Через 

день мы увидели его могилу в пантеоне выдающихся деятелей Грузии на горе Мтацминда.  

Мы быстро убедились, что грузины умеют чтить своих писателей и прочих 

именитых земляков. Так, в Тбилиси можно было всюду увидеть изображения Руставели, 

чье имя носит центральный проспект города: в то время отмечалось символичное 800-

летие этого писателя и его знаменитой поэмы „Витязь в тигровой шкуре“ (точные даты 

жизни Руставели неизвестны). 

Наш интернат находился не очень далеко от центра города, и мы с удовольствием 

ходили туда пешком. В Тбилиси было на что посмотреть: старинные улочки в центре, 

живописные набережные Куры, величественная Мтацминда с огромным монументом 

Матери-Грузии и фуникулером. Но, пожалуй, самое сильное впечатление производили на 

нас, сибиряков, пышная южная зелень и необыкновенно красивые девушки. Правда, нам 

говорили, что они могут довольно скоро превратиться в не очень импозантных женщин, 

но этот естественный процесс интересовал нас, молодежь, меньше всего.  

Привлекали и совершенно неведомые нам грузинские вина, стоившие в то время в 

Тбилиси какие-то копейки. Помню, мы с товарищами играли в нашей комнате в „кинга“ 

(одна из немногих карточных игр, которую мне удалось усвоить), дегустируя бутылочку 

вина из знаменитого совхоза „Цинандали“. 

Меня, заядлого болельщика, естественно, интересовал и грузинский футбол. В те 

дни в Тбилиси прошел матч чемпионата СССР между местным „Динамо“ (этой команде, 

как уже упоминалось, я симпатизировал) и куйбышевскими „Крыльями Советов“. Я 

рвался на стадион, но меня, увы, не отпустила наша руководительница: ей кто-то сказал, 

что с темпераментными грузинскими болельщиками весьма небезопасно находиться 

рядом. 

Пришлось мне утешиться телевизионным футболом – матчем между московским и 

киевским „Динамо“. Игра получилась очень зрелищной, и я не пожалел, что не попал на 

тбилисский стадион. Я не болел за эти команды (в каждой из них мне по-настоящему 

нравился только один игрок: у москвичей – Лев Яшин, у киевлян – Владимир Мунтян), но 

в тот день все мои симпатии были на стороне московского „Динамо“: Яшин творил в 

воротах просто чудеса. К моему полному удовлетворению, москвичи выиграли – 3:2, хотя 

киевляне были в тот период заметно сильнее (в 1967 г. они в итоге стали чемпионами 

СССР). 

Особое внимание в Тбилиси обратило на меня отношение грузин к личности 

Сталина. Я был немало удивлен и озадачен, увидев улицу Сталина в центре города, 

пустующий, но не снесенный пьедестал его памятника (об этом упоминалось выше), 

барельефы Ленина и Сталина на здании грузинского филиала Института марксизма-

ленинизма, наборы открыток с изображениями Сталина, продававшиеся во всех газетных 



 261 

киосках, и т. д. Нечто подобное мне доводилось видеть только в раннем детстве, за 

десяток лет до этого.  

Мы не раз слышали от тбилисцев, что они чтят Сталина как знаменитого земляка – 

вне зависимости от того, какие хорошие или плохие деяния он совершал. Эта позиция не 

казалась мне ни понятной, ни оправданной даже с учетом традиционных национальных и 

родственных пристрастий грузин. Она слишком напоминала перефразированный вариант 

известного изречения: „Да, он тиран, но это наш тиран!“, американский прототип 

которого я в то время уже знал.  

Эта сторона нашей поездки была единственной, которая оставила у меня 

неприятный осадок. Забегая вперед, отмечу, что исчерпывающих объяснений данного 

феномена я не встречал и по сей день. 

Уже в первые дни пребывания в Тбилиси я обратил внимание на неразлучную и 

весьма экзотичную парочку из команды Псковской области: высокого тонкого 

псковитянина Зиновия, украшенного пышной кудрявой шевелюрой, и простого 

приземистого Васю, представлявшего Опочку – древний, но в наше время очень 

захудалый городок. С ними, не считая земляков-кузбассовцев, я и общался больше всего. 

Точнее, общались в основном мы с Зиновием, а Вася при этом молча присутствовал.  

Мне нравился Зиновий – эрудированный и остроумный еврейский парень. Каюсь, 

мы с ним немало подтрунивали над Васей. В итоге ехидные инородцы были крепко 

посрамлены: Вася, плоть от плоти народа, получил на олимпиаде диплом, а мы с 

Зиновием, оторвавшиеся от масс, – шиш с маслом.  

На олимпиаде в Тбилиси я чувствовал себя уверенней, чем в Воронеже, но еще не 

настолько, чтобы претендовать на призовые места. Тем более что здесь и конкуренция 

была пожестче: сюда приехали юные математики не только из РСФСР, как год назад, но 

со всей территории СССР. 

Тбилисская олимпиада была организована, несомненно, лучше всех, на которых 

мне довелось присутствовать. Наряду с традиционным грузинским гостеприимством здесь 

сказалось, конечно, и то обстоятельство, что процесс организации направлялся с очень 

высокого уровня. Достаточно сказать, что в открытии олимпиады участвовали академики 

Г.С. Дзоценидзе, председатель Президиума Верховного Совета Грузии, и Н.И. 

Мусхелишвили, многолетний президент грузинской Академии Наук. Николай Иванович 

был известным математиком, его учебник аналитической геометрии мы впоследствии 

использовали в университете. 

Хозяева великолепно организовали как сами олимпиадные состязания, так и нашу 

культурную программу. Мне особенно запомнилась автобусная экскурсия в Мцхету – 

древнюю грузинскую столицу.  

Нас повезли туда, к северу от Тбилиси, по шоссе с хорошо известным нам 

историческим названием – Военно-грузинской дороге. По пути мы заехали на гору, под 

которой, выражаясь словами Лермонтова, текут, „обнявшись, будто две сестры, струи 

Арагвы и Куры“. Здесь находился монастырь Джвари, возведенный в немыслимо седую 

древность, в конце VI – начале VII вв., и отображенный в знаменитой лермонтовской 

поэме „Мцыри“. В те времена умели выбирать места для храмов – более величественный 

вид, чем тот, что открывается с этой горы, трудно себе представить.  

В Мцхете мы долго любовались со всех сторон на кафедральный собор 

Светицховели, построенный в начале ХI в. По преданию, после завершения этого 

уникального сооружения строителю отрубили правую руку, чтобы он больше не смог 

возвести ничего подобного. 

Эти события описаны знаменитым грузинским писателем К. Гамсахурдиа в 

романе „Десница великого мастера“, экранизацию которого я впоследствии видел. 

Сегодня у нас известен главным образом сын автора Звиад, некогда – правозащитник, а 

затем политик-экстремист, первый президент независимой Грузии, последствия деяний 
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которого (особенно безумную ликвидацию автономии Абхазии и Южной Осетии) этой 

стране, боюсь, придется расхлебывать еще долго. 

После Мцхеты мы поехали дальше на север, в Сагурамо, где нас должны были 

накормить обедом. Наш приезд в это местечко приветствовали местные школьники, 

выстроившиеся вдоль дороги, – так, как бывало в советские времена при визитах высоких 

иностранных гостей. У нас от такой чести, оказанной нам нашими сверстниками, глаза 

полезли на лоб. Угостили нас в Сагурамо на славу. Правда, пища здесь была еще более 

острой, чем в нашем тбилисском интернате, и моим проголодавшимся товарищам 

пришлось нелегко. Только я, кавказец по своим наклонностям, смог насладиться обедом 

безо всяких проблем. 

Улетали мы из Тбилиси рано утром 21 апреля 1967 г. В небольшом и полупустом 

местном аэропорту нас застало неожиданное сообщение по радио о военном перевороте в 

Греции. Там захватили власть „черные полковники“ во главе с обладателем данного чина 

Г. Пападопулосом.  

О семилетней диктатуре полковников у нас давно забыли, но одно из последствий 

авантюрной политики греческой хунты – раскол Кипра на греческую и турецкую части в 

1974 г. – известно многим нашим современным туристам, отдыхавшим на этом 

острове. 

* * * 

Грузии я больше не видел никогда. А вот на соседнем Северном Кавказе – в 

Нальчике, Пятигорске, Назрани – мне в 1992-95 гг. доводилось бывать не раз. Во время 

этих поездок я неизменно вспоминал о Грузии и еще надеялся когда-нибудь посетить ее 

вновь. Сегодня таких надежд и даже желаний у меня больше нет – при всем моем 

пристрастии к Грузии и Кавказу. Не испытывает их, думаю, и большинство россиян, 

помнящих гостеприимную Грузию советских времен. С тех пор произошли роковые 

события – Россия и Грузия не просто отделились друг от друга государственной 

границей, но и вступили в непримиримую вражду.  

В далеком 67-м я границу между нами себе представить мог, вражду – нет. 

Некоторые наши собеседники в Тбилиси не скрывали, что хотели бы быть 

полноправными хозяевами на своей земле. В рамках тогдашнего СССР они явно не 

чувствовали себя „как дома“. Нас, поволжских немцев, советский режим насильственно 

лишил родного дома еще в 1941 г., за 10 лет до моего рождения, и я вполне понимал этих 

грузин. Однако никакой вражды к России у наших собеседников не было и в помине. А 

ведь мы общались с самыми разными людьми, зачастую не имевшими отношения к нашей 

олимпиаде, и не могли не ощутить подобных настроений, если бы они были 

распространены в тогдашнем Тбилиси. 

Очевидно, вражда была привнесена в наши взаимоотношения лишь в последние 

десятилетия – бездарными политиками с обеих сторон. Ко всем трем президентам 

независимой Грузии я отношусь, в лучшем случае, скептически. Не составляет 

исключения и единственный из них, которого я однажды наблюдал своими глазами, – Э. 

Шеварднадзе.  

Это было в ночь на 21 августа 1991 г., в самый критический момент тогдашнего 

путча ГКЧП, у российского Белого дома, который в любую минуту мог подвергнуться 

штурму путчистов. Помню, Шеварднадзе, бывший в то время еще не президентом 

Грузии, а просто отставным политиком, вышел на балкон, поставил ногу на парапет, 

картинно поднял руку и произнес несколько подобающих антипутчистских фраз. Я стоял 

внизу неподалеку и хорошо видел Шеварднадзе, освещенного прожекторами. Тысячам 

людей, пришедшим сюда в эту темную дождливую ночь, было далеко не до смеха, но на 

лицах моих соседей все же появились улыбки: уж больно комично и опереточно выглядел 

хорошо известный нам политический деятель. 

Опереточно, по меньшей мере, выглядит и политика нынешнего президента 

Грузии, который махнул рукой на отношения с самым крупным соседом и изо всех сил 
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принялся подлаживаться под богатого заокеанского дядюшку. Этому молодому человеку 

с неизменно злыми глазами, похоже, невдомек, что крошечная далекая Грузия может 

быть для Дяди Сэма только мелкой разменной монетой в глобальной политической игре, 

все более явственно нацеленной – ни много, ни мало – на мировое господство. 

Тем не менее, для меня очевидно, что основная вина за катастрофическое 

ухудшение наших отношений с Грузией лежит не на грузинских, а на российских лидерах. 

Иного не дано: в конфликте столь разновесных сил крупный и мощный всегда виноват 

больше маленького и слабого – просто потому, что обладает куда более широким 

набором политических возможностей, в том числе для предотвращения любых 

конфликтов. 

Говоря о вине определенных политиков, я сознательно обхожу вопрос об 

ответственности огромных масс людей, выдвигающих их на эти роли. Увы, 

предпочтения современных избирателей зачастую ставят в тупик любого нормального 

мыслящего человека. Я имею в виду отнюдь не только странноватое выдвижение в 

президенты Грузии М. Саакашвили, но и, к примеру, не менее иррациональный выбор 

россиян, вновь посадивших себе на шею в 1996 г. начисто обанкротившегося и чуть 

живого Ельцина, или поляков, недавно избравших в лидеры своей страны совсем уже 

опереточных братцев Качиньских. 

Для меня ясно одно: только тогда, когда избиратели и сами политики научатся 

руководствоваться рациональными мотивами, а не всякого рода химерами, можно будет 

надеяться и на налаживание добрососедских отношений России и Грузии. Рано или 

поздно все это, мне кажется, должно произойти, но доживет ли до столь блаженных 

времен наше поколение, я предсказать не берусь. 

* * * 

В апреле 1967 г., возвратившись домой после Тбилиси и Москвы, я привез 

большую сетку с апельсинами, купленными в столице. Мне в первую очередь хотелось 

угостить мать, недавно перенесшую тяжелую операцию. Однако она могла лакомиться 

апельсинами только в очень небольшом количестве, и мы дегустировали их всей семьей.  

Москва в ту весну была завалена большими ярко-оранжевыми плодами. Кажется, 

это были апельсины из Марокко, послужившие в те годы названием для одной из повестей 

В. Аксенова. А в Киселевске никаких фруктов не было и в помине, как ни странно это 

может показаться сегодня, и апельсины я отведал тогда едва ли не впервые в жизни. Вот и 

ехали люди из столицы на периферию, тяжело нагруженные апельсинами и прочими 

дефицитными товарами. 

* * * 

Находясь в Москве и Тбилиси, я видел большие рекламные афиши 

художественного фильма „Кавказская пленница“. После моего возвращения в Киселевск 

оказалось, что эта кинолента, которая ассоциировалась у меня с только что состоявшейся 

первой поездкой на Кавказ, уже демонстрируется и в нашем городе, на экране кинотеатра 

„Россия“.  

Я, успевший полюбить картины режиссера Гайдая, тут же посмотрел его 

„Кавказскую пленницу“. Мы с товарищами пришли от увиденного в полный восторг. 

Песенку о медведях, которую исполнила очаровательная героиня Натальи Варлей, 

сыгравшей в фильме главную роль, тотчас запела вся страна, а некоторые фразы, 

произнесенные киногероями, прочно вошли в наш обиход. Этот успех был более чем 

закономерен: Леонид Гайдай, безусловно, являлся лучшим комедиографом тех лет (а 

может быть, и всего советского периода). 

Я обратил внимание на Гайдая еще до того, как впервые увидел его фильмы, – 

просто потому, что с детства знал фамилию режиссера. В соседнем бараке жила хорошо 

знакомая нам немецко-украинская семья Бастрон–Гайдай, где было трое детей – Вера, 

Лида и Витька. С Верой дружила моя сестра Эрика, а двое других приходились почти 

ровесниками мне. На моей памяти у них произошла ужасная трагедия: году в 57-м в шахте 
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погиб глава семьи. Подобные случаи были у нас в поселке, увы, не редкостью, но тут это 

несчастье впервые постигло наших близких знакомых. Не знаю, имели ли они отношение 

к знаменитому комедиографу, однако когда на экраны стали выходить его картины, я 

каждый раз вспоминал своих бывших соседей. 

В 60-70-х годах, всего за 10 лет, Гайдай выпустил целый ряд всенародно 

популярных фильмов – „Пес Барбос и необычайный кросс“, „Самогонщики“, „Операция 

"Ы"“, „Кавказская пленница“, „Бриллиантовая рука“, „Иван Васильевич меняет 

профессию“, причем каждая последующая картина представляла собой шаг вперед по 

сравнению с предыдущими. Не уверен, что в мировом кинематографе можно найти 

другой подобный пример.  

Относительные неудачи бывали у Гайдая в эти годы лишь в тех случаях, когда он 

брался за экранизации. Мне кажется, это занятие было ему противопоказано: главное 

очарование гайдаевским фильмам придавали бесподобные импровизации, для которых 

жесткие сценарии, основанные на литературных произведениях, оставляли слишком 

мало простора. Замечательная картина „Иван Васильевич меняет профессию“ является 

единственным исключением из этого правила, но в данном случае соответствующие 

пьесы М. Булгакова послужили лишь самой общей основой фильма. 

В перечисленных картинах с блеском снялись многие известные киноартисты – М. 

Пуговкин, А. Смирнов, Н. Селезнева, В. Этуш, Ф. Мкртчян, А. Папанов, А. Миронов, Н. 

Мордюкова, С. Светличная, Ю. Яковлев, С. Крамаров. Но основными актерами у Гайдая 

были в те годы Александр Демьяненко („Шурик“) и знаменитая троица – Евгений 

Моргунов („Бывалый“), Юрий Никулин („Балбес“), Георгий Вицин („Трус“). Гайдаевские 

фильмы сыграли в судьбе этих людей, исключая только Никулина, весьма двойственную 

роль. Снявшись у Гайдая, актеры стали беспредельно популярными, но именно поэтому 

сыгранные ими типажи приклеились к ним намертво, и никто уже не рисковал снимать 

их в ролях принципиально иного плана. 

К чему это приводило, я увидел своими глазами, когда в конце июля 1969 г. 

возвращался после летней экзаменационной сессии в Киселевск. Мой поезд уходил 

вечером, но я выехал из Академгородка в Новосибирск с утра, чтобы побродить по 

городу. Однако день выдался на редкость жарким, и долго гулять в такую погоду было 

трудно.  

Поэтому я охотно откликнулся на афишу, сообщавшую о выступлении Е. 

Моргунова в самом центре Новосибирска. Увы, спасения от жары не было и в небольшом 

зале, где состоялась встреча с актером. Зрители, любившие Моргунова, восприняли эту 

обстановку с пониманием, но сам он, человек большой и тучный, буквально обливался 

потом. Вот так приходилось зарабатывать актеру свой нелегкий хлеб в этот период. С 

момента выхода на экраны „Кавказской пленницы“ прошло уже более двух лет, однако 

никаких заметных ролей в кино Моргунов за это время не сыграл. Не произошло этого и в 

дальнейшем, хотя он являлся, на мой взгляд, весьма одаренным актером, которому были 

по плечу самые разные роли. 

* * * 

24 апреля 1967 г., через день после моего возвращения из Тбилиси, произошла 

первая в истории трагедия в космосе: при завершении полета на корабле „Союз-1“ погиб 

Владимир Комаров. Этот скромный, чрезвычайно обаятельный человек приобрел 

широкую популярность после своего первого полета в октябре 1964 г., и Комарова 

оплакивала без преувеличения вся страна. Такого глубокого, поистине всенародного 

траура на моей памяти не было больше никогда.  

Траурными материалами были заполнены газеты, там печатались даже стихи 

памяти Комарова. Один из них, принадлежавший Феликсу Чуеву, завершался так: 

Захлебнулись радиостанции, 

С неба – капсула, как слеза, 

Опустила мать-авиация 
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Голубые свои глаза. 

Но она увидит, как снова, 

Еще злее сжав желваки, 

В память летчика Комарова 

Побеждают большевики! 

Этот космос будет советским, 

Не напрасна алая кровь! 

Курит Чкалов, поет Леваневский, 

Улыбается Комаров... 

Чуев был известен не только приверженностью к авиационно-космической 

тематике, но и ультра-коммунистическими убеждениями. Много лет спустя он 

опубликовал небезынтересную книгу своих бесед с В.М. Молотовым, ближайшим 

соратником Сталина, из которой хорошо видно, что политические взгляды 

неисправимого сталиниста Молотова и писателя Чуева полностью совпадали.  

В стихах Чуева на смерть Комарова можно обнаружить многое: искреннюю скорбь 

и большевистскую убежденность, поэтическое дарование и ура-патриотическую 

фанаберию. Последняя показалась мне совершенно неуместной еще в 1967 г., хотя в 

целом стихи произвели на меня впечатление (иначе бы я, конечно, не смог их вспомнить 

40 лет спустя). В представлении моих сверстников, да и остальных наших земляков 

космос мог со временем стать интернациональным, но никак не „советским“ – уже 

потому, что его освоение под силу только человечеству в целом. 

Помимо всего прочего, эти стихи содержат и весьма серьезную информацию к 

размышлению – видимо, вопреки намерению самого автора и уж, тем более, советской 

цензуры, пропустившей их в печать. Чуев поставил В. Комарова в один ряд с очень 

известными нашими летчиками, погибшими при весьма загадочных обстоятельствах, – В. 

Чкаловым, разбившимся при испытании нового истребителя в 1938 г., и С. Леваневским, 

пропавшим без вести при попытке перелета через Северный полюс годом ранее.  

В 1967 г. старшее поколение наших людей еще хорошо помнило эти трагедии. 

Даже моя мать, бесконечно далекая от авиации (ее так и не удалось уговорить хоть раз 

полетать на самолете, хотя отец совершил бы такое путешествие с удовольствием), часто 

вспоминала, как они с отцом, отправившись вечером в кино, услышали по репродуктору о 

роковой аварии самолета Чкалова. При этом многие понимали, что гибель Чкалова и 

Леваневского не была простой случайностью: в то время в СССР безраздельно царил 

принцип: „Давай-давай!“, который не мог не приводить к пагубным последствиям – тем 

более, в такой сложной и еще новой в ту пору отрасли, как авиастроение. 

Мы считали, что Комаров тоже погиб неспроста, и официальным заверениям о 

чисто случайной причине аварии „Союза-1“ (якобы, при посадке спускаемого аппарата 

просто запутались стропы парашюта) у нас мало кто поверил.  

При старте этого корабля нового типа недвусмысленно подчеркивалось: полет 

посвящен предстоящему 50-летию Октября. А о том, к чему может привести стремление 

непременно приурочить первое испытание сложнейшего технического агрегата к 

очередной юбилейной дате, знали или, по крайней мере, догадывались многие наши люди. 

Вдобавок ко всему это был первый пилотируемый полет после смерти С.П. Королева, и 

сама советская пропаганда приложила немало усилий, чтобы убедить нас в том, что 

заменить многолетнего Главного Конструктора будет чрезвычайно трудно. 

В наши дни известно, что неполадки на „Союзе-1“ начались едва ли не с первых 

минут его полета. Зная это, трудно избавиться от ощущения, что корабль был 

отправлен на орбиту в совершенно неподготовленном состоянии. Думаю, Королев, 

имевший громадный опыт, непререкаемый авторитет и железный характер, этого бы 

ни за что не допустил. Увы, его официальному преемнику В.П. Мишину, судя по всему, 

недоставало каждого из этих качеств, безусловно, необходимых Главному Конструктору 

космической техники. 
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Однако и та информация об обстоятельствах гибели Комарова, которую можно 

найти в печати сегодня, вряд ли является полностью достоверной и исчерпывающей. Уж 

слишком бдительно принято у нас охранять космические и прочие секреты – даже если 

дело касается событий давно ушедших времен.  

В конце 1996 г. я услышал о трагедии 30-летней давности из уст человека, 

которому у меня нет оснований не доверять. Речь идет о прославленном тяжелоатлете 

Давиде Ригерте – он в 1967 г. служил в армии связистом и был одним из тех, кто 

поддерживал радиосвязь с бортом „Союза-1“. Так вот, рассказ Ригерта был куда более 

драматичен, чем все, что мне до сих пор приходилось читать о гибели Комарова. 

Подробностей я приводить не буду – если Давид сочтет нужным, он может 

обнародовать их сам. 

* * * 

В начале июня 1967 г., окончив 9-й класс, я занялся, как ни странно, подготовкой к 

экзамену по немецкому языку за курс средней школы. Дело в том, что мне, как я уже 

писал, хотелось поступить с осени в новосибирскую физматшколу, а там изучали только 

английский. Вот я и подумал: чем тратить в ФМШ драгоценное время на этот новый для 

меня язык, лучше уж разделаться с иностранными языками заранее. 

Сегодня это может показаться удивительным, но я в то время очень смутно 

представлял себе значимость английского языка для математиков и вообще специалистов 

умственного труда. Никто из окружавших меня взрослых людей ни в каких иностранных 

языках не нуждался (мы, российские немцы, не в счет – для нас немецкий был родным 

языком). К тому же мне, никогда не изучавшему иностранный язык, этот процесс 

представлялся чрезвычайно трудоемким и мучительным – по аналогии с зазубриванием 

многочисленных правил и исключений, которым мы в свое время занимались на уроках 

русского языка. 

В школе мне пошли навстречу и объяснили, что для сдачи выпускного экзамена по 

немецкому нужно главным образом уметь читать и пересказывать с десяток текстов по 

стандартным темам, представленным в учебнике за 10-й класс. Заглянув туда, я вздохнул 

с облегчением – это было гораздо проще ненавистной мне грамматики. Я с неделю 

осваивал эти темы, походил на консультации вместе с десятиклассниками и в итоге без 

особого труда сдал экзамен на пятерку.  

Этот успех меня, конечно, порадовал, но и весьма смутил. Если для сдачи 

выпускного экзамена достаточно столь скромных знаний, то какой же прок в многолетнем 

изучении иностранного языка в школе? – резонно подумалось мне. 

Впоследствии я занимался немецким в университетах – Новосибирском и 

Ленинградском, но толку от этого было немногим больше. Изо всех этих занятий мне 

лучше всего запомнился курьезный эпизод, когда мой ближайший друг и сокурсник по 

ЛГУ, Саша Акимов, попросил меня сдать зачет по немецкому вместо него.  

У нас были специальные книжки, куда записывались сданные нами „тысячи“, 

необходимые для получения зачета. Своеобразие данной ситуации состояло в том, что 

на Сашиной книжке фотография была приклеена в одном углу, а печать поставлена по 

недосмотру в другом. К тому же „тысячи“ в ЛГУ принимали „конвейерным“ методом: 

этим на филфаке занималась не одна дюжина преподавателей, через которых проходили 

многие сотни студентов всех факультетов. Посему вероятность того, что тебя могли 

запомнить, была почти нулевой.  

Тем не менее, мы, как могли, подстраховались. Я снялся в моментальной 

фотографии на Невском, и снимок вышел таким же желтым и некачественным, как 

Сашино фото на книжке. Мой друг предупредил меня: „Ты там только не умничай, 

говори как можно корявей и проще“.  

Так я и попытался сделать, но на меня все же обратили внимание. Дабы не 

рисковать лишний раз, я сдал в один присест сразу все „тысячи“, а это у них бывало 

очень редко. Помню, в конце преподавательница внимательно взглянула на меня и 
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спросила: „Акимов, Вы что, учились в немецкой спецшколе?“ Лже-Акимов, похолодев, 

пробормотал: „Нет-нет, просто мы с товарищем тщательно подготовились“, а затем 

поспешно ретировался. И мои слова вполне соответствовали истине – в отличие от всех 

остальных элементов нашей жульнической операции. 

Иностранными языками – славянскими и английским – я начал заниматься только 

в 1980 г., когда мне было уже под 30. В результате я довольно быстро убедился, что 

ничего особо сложного или муторного в этом нет – если, конечно, четко знать, для чего 

тебе нужны языки, и использовать соответствующую методику их освоения. Последняя 

была у меня предельно простой и являлась моим собственным изобретением: я каждый 

день по несколько часов письменно переводил на русский со словарем интересные мне 

тексты из газет или книг. При изучении английского я, кроме того, предварительно 

проштудировал самоучитель. Это заняло у меня ровно две недели – я проходил ежедневно 

по одному из 14 уроков самоучителя.  

В целом мои занятия продолжались года 3-4, и сегодня я могу читать без словаря 

необходимую общественно-политическую литературу на всех этих языках, что мне и 

требовалось. Для достижения данной цели теми методами, которые использовались в 

наше время в обычных школах и вузах, мне бы наверняка не хватило всей моей жизни. 

* * * 

Сдав в июне 1967 г. выпускной экзамен по немецкому, я на радостях пошел в клуб 

завода „Гормаш“, где в этот день выступал импозантный киноартист Михаил Кузнецов, 

снявшийся еще у Эйзенштейна в „Иване Грозном“, любимец зрителей 50-х годов. Помню, 

я встретил в зале бывшего одноклассника Володю Игнатова (теперь его уже нет в живых), 

и мы сообща подивились, как это известного столичного актера занесло в наш 

захолустный клуб, причем летом и среди бела дня, когда рассчитывать на большое 

стечение публики явно не приходилось.  

Причина, между тем, была той же, что и в вышеупомянутом случае с Е. 

Моргуновым: актера перестали снимать, и он зарабатывал себе на хлеб, переезжая из 

одного провинциального зала в другой. Кузнецов находился тогда во цвете лет – ему было 

всего под 50, но выглядел он устало, тем более что работал на сцене с полной отдачей. И 

когда в конце выступления он пропел: „Но у артиста Кузнецова уж нет ни голоса, ни сил“, 

это было воспринято нами не как заранее отрепетированный куплет, а как крик души. 

Впрочем, бывало и иначе – некоторые актеры ездили по периферии на самом 

гребне своего успеха. Так, в середине 60-х годов в Киселевске выступал Михаил Пуговкин, 

только что замечательно сыгравший в популярном гайдаевском фильме „Операция "Ы"“. 

На сей раз концерт проходил в самое лучшее время – зимним вечером, и большой зал 

нашего Клуба угольщиков был набит до такой степени, что мне удалось купить билет 

только на балкон. 

* * * 

В июне 1967 г., пока я похохатывал над топорными текстами из учебника 

немецкого языка и развлекался в клубах, на Ближнем Востоке развернулись далеко не 

шуточные события. Помнится, я впервые обратил на них пристальное внимание в конце 

мая, когда мы с отцом и сестрой Эльвирой возвращались с посадки картошки и по дороге 

с вокзала остановились передохнуть у газетного стенда, установленного возле 

Киселевского горисполкома. 

Там была вывешена „Правда“ с заметкой о том, что египетский президент Насер 

выступил с весьма воинственной речью по адресу соседнего Израиля. Это меня удивило: 

Насер был закадычным другом СССР еще с хрущевских времен и в качестве такового, 

естественно, считался у нас видным борцом за мир во всем мире.  

Придя домой и проштудировав сохранившиеся у нас газеты за несколько 

последних недель, я понял, что „Правда“ неспроста выразила едва завуалированное 

недовольство египетским лидером. 19 мая 1967 г. Насер добился вывода с египетско-

израильской границы миротворческих войск ООН, поддерживавших хрупкий мир в 
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регионе после англо-франко-израильской интервенции осенью 1956 г. А уже 23 мая 

египетский президент перекрыл пролив Тиран, лишив тем самым Израиль единственного 

доступа в Красное море через южный порт Эйлат. Эта акция вряд ли могла сильно 

понравиться Москве: конфликт 1956 г. был урегулирован именно после того, как США и 

СССР гарантировали Израилю свободу судоходства по указанному проливу и заливу 

Акаба, соединяющему пролив с Эйлатом. 

Одновременно с перекрытием пролива Египет, а также Сирия и Иордания стали 

подтягивать свои войска к границам Израиля. В ответ 5 июня 1967 г. последний напал на 

эти государства, объявив свои действия превентивным ударом. Тут уж наше руководство 

выразило однозначную поддержку „братским арабским странам, ставшим жертвами 

агрессии“. Вскоре официальная позиция СССР была артикулирована на самом высоком 

уровне: 21 июня Пленум ЦК КПСС принял специальное постановление: „О политике 

Советского Союза в связи с агрессией Израиля на Ближнем Востоке“.  

После этого, как было принято у нас, по всей стране прокатилась волна „митингов 

протеста“, где советские трудящиеся выражали агрессору свое гневное „фе“, а родной 

партии и правительству – напротив, полный „одобрям-с“. Один из таких спектаклей, на 

котором рабочему-передовику в спешке подсунули речь от имени женщины, очень 

реалистично отобразил в своей известной песне Александр Галич: 

Израильская, – говорю, – военщина 

Известна всему свету! 

Как мать, – говорю, – и как женщина, 

Требую их к ответу! 

Мне к тому времени было слишком мало известно о Ближнем Востоке, чтобы 

клеймить или одобрять какую-то сторону развернувшегося конфликта – даже наедине с 

собой, не говоря уже о митингах, на которые нас, школьников, слава богу, не сгоняли. 

Поэтому я исходил в своих оценках не из анализа ситуации и, тем более, не из лозунгов 

советской пропаганды, которой совершенно не доверял, а из известной русской 

пословицы, глубоко справедливой, несмотря на ее заметное неблагозвучие: „Не хвались, 

идучи на рать, а хвались, идучи с рати“.  

Арабы, видимо, не знали этого афоризма и, начав с воинственных речей, уже на 6-й 

день конфликта (отсюда название „шестидневная война“) потерпели полное фиаско. 

Израиль захватил весь Синайский полуостров, сектор Газа, сирийские Голанские высоты 

и западный берег реки Иордан, включая Восточный Иерусалим. Ближайшим друзьям 

СССР в регионе, Египту и Сирии, не помогли ни горы советского оружия, ни наши 

военные советники.  

Насер, взбешенный полным неумением и нежеланием своей армии воевать, 

возложил всю ответственность за это на ближайшего друга и соратника, военного 

министра маршала Амера, по совместительству – Героя Советского Союза (напомню, что 

Хрущев подарил Золотые звезды Амеру и самому Насеру в мае 1964 г.). Геройская жизнь 

Амера завершилась на редкость бесславно – он был смещен со всех постов, арестован и 

затем покончил с собой. 

Генеральная Ассамблея ООН оперативно провела специальную сессию, 

посвященную Ближневосточному конфликту. Выручать друзей-арабов в Нью-Йорк 

поехал сам Косыгин. Он никогда не отличался особым красноречием, но в этой пиковой 

ситуации не помогло бы и оно. В июне 1967 г. удалось добиться только прекращения 

военных действий, и лишь после многомесячных дебатов, 22 ноября 1967 г., Совет 

Безопасности ООН принял известную в ту пору Резолюцию 242, излагавшую основные 

принципы урегулирования конфликта. 

* * * 

Прошло 4 десятилетия, однако очаги конфликта на Ближнем Востоке по-

прежнему не погашены и, напротив, имеют определенную тенденцию к разгоранию. 

Давно нет в помине СССР, так что на советско-американское противоборство эту 



 269 

ситуацию уже не спишешь. Более того, сегодня почти все участники конфликта 

стараются ладить с США. Исключение составляют лишь Сирия и некоторые 

радикальные группировки арабских стран, но они, в конце концов, погоды в регионе не 

делают. Все это, очевидно, свидетельствует о том, что арабо-израильское 

противостояние имеет очень глубокие корни. 

На мой взгляд, они заключаются в принципиальной несовместимости позиции 

конфликтующих сторон. Этому тезису не противоречат и соглашения, достигнутые 

между ними за минувшие 4 десятилетия. Все эти договоренности носили частный 

характер и к тому же далеко не всегда соблюдались. Никто так и не сумел предложить 

план всеобъемлющего урегулирования, устраивающий обе стороны. Боюсь, что этого не 

произойдет и в обозримом будущем.  

Что касается меня, то я по-прежнему далек от однозначной симпатии к одной из 

этих сторон: они обе, как мне кажется, по-своему правы и в то же время неправы. 

В геополитическом плане ситуация выглядит сегодня следующим образом. На 

Ближнем Востоке уже почти 6 десятилетий существует маленькое, но довольно густо 

населенное государство Израиль. Если провести параллели с моим родным Кузбассом, то 

окажется, что Израиль уступает нашей области по территории в 4,5 раза, превосходя 

ее по населению почти вдвое. Но гораздо показательней, конечно, сравнение Израиля с его 

соседями – Египтом, Ливаном, Сирией и Иорданией. По общей численности населения 

эти арабские страны превосходят Израиль примерно в 14 раз. Кроме того, на 

пограничной с Израилем территории, где сейчас формируется Палестинское 

государство, проживает еще около 2 млн. человек (в самом Израиле – 5,5 млн.). 

Правда, воюют не числом, а умением, что подтвердили все три арабо-израильские 

войны последних десятилетий – в 1948-49, 1967 и 1973 гг. Однако соотношение сил 

постепенно меняется не в пользу Израиля и в чисто военной сфере.  

Нобелевский лауреат И. Бродский когда-то писал с присущей ему иронией, не 

особо оглядываясь на политкорректность (как и подобает поэту), но не без чувства 

удовлетворения: 

Над арабской мирной хатой 

Гордо реет жид пархатый. 

В наши дни, как показала израильская операция в Южном Ливане в июле 2006 г., 

„гордо реять“ уже не очень получается. Таким образом, Израилю приходится 

полагаться не на повторение военных успехов 35-60-летней давности, а на налаживание 

мирного взаимодействия со своими соседями.  

Здесь, казалось бы, достигнуто немало: сегодня никто в этих странах, не считая 

некоторых экстремистских группировок, публично не отрицает права Израиля на 

существование. Но это всего лишь одна сторона дела – уже потому, что голоса 

непримиримых противников Израиля все громче раздаются и в Иране, и в ряде других 

крупных и влиятельных мусульманских государств. 

При этом обе стороны охотно апеллируют к „исторической справедливости“: 

Израиль – к существованию на его территории Иудейского государства, окончательно 

уничтоженного римлянами в начале нашей эры; противники Израильского государства – 

к тому, что 6 десятилетий назад такового просто не было, а еще 6 десятилетий ранее в 

этом регионе практически отсутствовали сами евреи. 

С точки зрения историка, ссылки на реалии 20-вековой давности выглядят совсем 

уж экзотично. Так, по одной из версий, предки нынешних русских проживали в это время 

на берегах Вислы. Никто, однако, не утверждает, что Россия могла бы на этом 

основании претендовать на часть территории современной Польши. Апелляции к 

временам 60-120-летней давности кажутся на данном фоне гораздо реалистичней – 

правда, только в том случае, если забыть, что мир за это время изменился до 

неузнаваемости и никак не может быть возвращен в тогдашнее состояние. 
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Коль скоро исторические аргументы обеих сторон мало кого в чем-то убеждают, 

остается надеяться, что мирное сосуществование нынешних или вчерашних 

противников сможет опереться на взаимную заинтересованность друг в друге. Хотел 

бы ошибиться, но мне представляется, что в этом отношении Израилю не позавидуешь: 

у него практически нет в регионе ни друзей, ни даже доброжелателей.  

С учетом уже отмеченного изменения соотношения сил не в пользу Израиля это, 

на мой взгляд, свидетельствует об одном: Ближний Восток имеет шансы на прочный 

мир только в случае активного воздействия на данный регион извне – со стороны 

заинтересованных в таком мире стран или международных организаций. 

Раньше эту задачу худо-бедно решали совместными усилиями США и СССР. 

Несмотря на острейшее соперничество между нами на Ближнем Востоке, ни мы, ни 

американцы не были заинтересованы в полном разгроме одной из сторон, 

конфликтовавших в регионе. Именно поэтому США и СССР удавалось договариваться об 

урегулировании возникавших здесь конфликтов, как это произошло и в 1967 г. Лишь после 

достижения подобных договоренностей к делу подключалась ООН.  

Сегодня ситуация кардинально изменилась: ООН и другие международные 

организации по-прежнему способны играть в этих случаях лишь вспомогательную роль, 

но СССР больше нет, а позиции нынешней России на Ближнем Востоке очень слабы. 

Таким образом, в обозримом будущем ведущая роль в миротворческих процессах в регионе 

может принадлежать только США. 

К сожалению, политика нынешней американской администрации на Ближнем 

Востоке и особенно вокруг него все более настораживает. Достаточно вспомнить хотя 

бы чрезвычайно опасный иракский „улей“, разворошенный несколько лет назад 

американцами безо всякой реальной необходимости. А ведь Ирак, между прочим, 

граничит и с Сирией, и с Иорданией – непосредственными участниками арабо-

израильского конфликта.  

Таким образом, развитие событий на Ближнем Востоке, как и во многих других 

регионах, в очень значительной мере зависит от того, сумеют ли США извлечь должные 

уроки из своих внешнеполитических провалов последнего времени – как это удалось 

американцам, скажем, более трех десятилетий назад, после сокрушительного 

поражения во Вьетнаме. 

* * * 

20 июня 1967 г. мать сообщила мне ужасную весть о самоубийстве 

вышеупомянутого Жени Салтыкова, ближайшего друга моего двоюродного брата Володи 

Нихельмана. Я знал Женю года четыре и виделся с ним в это время едва ли не каждый раз, 

когда приезжал к Нихельманам. Парень он был замечательный – на редкость порядочный, 

добрый, работящий, и мы всегда общались с ним очень тепло.  

Помнится, к примеру, как 1 мая 1966 г. Женя захотел угостить Володю и меня по 

случаю своего 18-летия (а также моего 15-летия) и от души попотчевал нас медовухой у 

себя дома (его родители в это время находились в гостях). Напиток оказался вкуснейшим 

– правда, после него совершенно не ходили ноги.  

Для меня остается загадкой, почему Женя при таких человеческих качествах не 

ладил с домашними, прежде всего – с отцом. Сам он об этом при мне не рассказывал, но я 

слышал, будто Женя не приходился своему отцу родным сыном. Поверить в это было 

трудно – Женя походил внешне именно на него, а не на мать. Тем не менее, помимо Жени 

в этой семье росло еще трое младших детей, и он на их фоне выглядел пасынком. Жене 

потому и нравилось у Нихельманов, что только здесь он ощущал настоящую атмосферу 

домашнего очага, и тетя Фрида с дядей Сашей его охотно привечали. 

Женя не скрывал от меня, что питает симпатии к моей двоюродной сестре Ирме 

Нихельман. О глубине этих чувств мне судить трудно: Жене было в то время всего 17-18 

лет, а Ирме – 14-15. Помню только, что Женя старался не упускать случая, чтобы 

пообщаться с Ирмой.  
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Однажды он ради этого даже купил билеты в кинотеатр „Россия“ на нас пятерых – 

Володю, Ирму, Нину Нихельман, меня и себя. Фильм, который шел тогда, – „Ко мне, 

Мухтар!“ с Ю. Никулиным в главной роли – я уже видел, и он показался мне 

малоинтересным, несмотря на участие очень популярного актера. Однако отказать Жене 

я, конечно, не смог.  

Ирма, насколько я знаю, относилась к Жене просто как к другу семьи и уделяла 

ему не слишком много внимания. Женя страдал от такого отношения и не раз откровенно 

говорил мне об этом. 

Женя, как и Володя, увлекался „радиохулиганством“. В то время в наших краях 

многие парни мастерили нехитрые приставки к своим приемникам и выходили в эфир на 

средних волнах, передавая популярные песни или просто переговариваясь. Милиция 

сурово наказывала за это занятие, мотивируя свои действия тем, что „радиохулиганы“ 

нарушают связь в эфире между различными местными службами. Мне этот аргумент 

казался надуманным: в нашем приемнике диапазон средних волн был практически пуст. 

Скорее всего, „радиохулиганство“ пресекалось властями по тем же мотивам, по которым в 

те годы в СССР жестоко преследовалась любая независимая деятельность в области 

распространения информации.  

Как бы там ни было, родители, как правило, не разрешали сыновьям заниматься 

„радиохулиганством“ на дому, опасаясь штрафов и других нежелательных последствий. В 

этих условиях молодежь, естественно, искала всевозможные лазейки. Скажем, Женя 

держал приставку не дома, а у одной своей знакомой.  

Как-то он привел туда нас с Володей, чтобы продемонстрировать работу этой 

конструкции, и тут я впервые понял, что у Жени появилась „пассия“. Признаться, меня 

это поразило: подружка оказалась невысокой тучной девицей совершенно 

непривлекательного вида. Сойтись с ней, по моим понятиям, можно было разве что от 

безысходности. В случае с Женей, рослым симпатичным парнем, так оно, очевидно, и 

было. 

В последний раз я увиделся с Женей примерно за полгода до его гибели. Мы 

встретились на каком-то концерте в нашем Клубе угольщиков, куда я пришел со 

школьным другом Колей Парталовым, а Женя – со своей подругой, ставшей к тому 

времени его женой. Общались мы с полчаса, и все это время Женя оживленно 

разговаривал со мной и Колей, не обращая на жену никакого внимания. Мне показалось, 

что он просто стыдится и своего брака, и молодой жены. 

Я страшно расстроился, и мы с Колей после концерта, помнится, долго рассуждали 

о том, что семьей надо обзаводиться не в возрасте Жени, а гораздо позже (сами мы этой 

мудрой мыслью руководствоваться не стали, женились в 21-22 года и в результате оба 

очень скоро развелись). Но представить себе, чем закончится этот несчастный брак, мы, 

конечно же, не могли. 

В день похорон Жени я заехал к Нихельманам. Автобуса не было долго, я запоздал, 

и мы с Ирмой и Ниной застали похоронную процессию уже на улице. Володи среди нас не 

было – он находился в турпоходе вдалеке от Киселевска. Тетя Фрида и дядя Саша 

простились с Женей накануне вечером. Тетя Фрида говорила, что они застали у гроба 

навзрыд рыдавшего Петьку Чупина, нашего общего товарища (он, как я уже писал, 

впоследствии тоже погиб). 

Женю похоронили за шахтой № 12, на новом кладбище, где я еще не бывал. Мы с 

Ирмой и Ниной ехали туда на открытой грузовой машине, которая везла памятник и 

оградку. Сам гроб стоял на таком же грузовике, следовавшем перед нами. Я всю дорогу 

смотрел на этот гроб и не мог поверить, что в нем лежит Женя, мой друг и почти 

ровесник. Это был первый из близких мне сверстников, ушедших из жизни, и тут у меня 

впервые появилось смутное предчувствие, что наше поколение ожидает невеселая судьба.  

Женя Салтыков ушел раньше большинства из нас и навеки остался 19-летним, как 

герои известной повести Г. Бакланова, погибшие на войне. В 1975 г. Володя назвал в 
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честь Жени своего единственного сына, который сегодня живет в Тольятти, работает 

на ВАЗе и заочно заканчивает институт. 

* * * 

В конце июля 1967 г. я, как и год назад, поехал в новосибирский Академгородок, в 

Летнюю физматшколу. На сей раз туда попали сразу 4 ученика нашей школы – мы с моим 

другом Володей Максаковым, Олег Ладыженский из параллельного класса и Юра 

Нижегородцев, который был на год моложе нас и с осени стал вместе со мной и Леней 

Балабановым оформлять школьную стенгазету „Пламя“. В ЛФМШ мы обычно держались 

все вместе. 

Дальнейшую судьбу Олега я не знаю, а о Юре мой друг Валерий Таранов говорил 

мне в 1998 г., что он стал архитектором и живет под Москвой. Валера даже сообщил 

его координаты, но разыскать по ним Юру я, увы, не смог. Пока что в этом отношении 

мне не помог и Интернет, но я надеюсь, что мы с Юрой все-таки еще встретимся. 

В поезде до Новосибирска летом 67-го Володя Максаков и я очутились в одном 

купе с парнями из Академгородка, которые рассказали нам последние местные новости. 

Так, мы узнали о неожиданной кончине академика А.И. Мальцева, известнейшего 

математика, основателя логико-алгебраической школы в Новосибирске. О Мальцеве я 

много слышал во время своего прошлогоднего пребывания в ЛФМШ, но увидеть его мне 

так и не довелось. Парни говорили и о лучшем молодом ученике Мальцева, Юрии 

Ершове, выпускнике Новосибирского университета. В то время ему было всего 27 лет, и о 

нем еще мало кто знал. 

Поступив в НГУ, я познакомился с сыном Мальцева, который учился в 

параллельной группе. Большую аудиторию, где нам читали лекции, как я уже упоминал, 

назвали именем А.И. Мальцева. Там был вывешен его портрет, написанный рукой 

опытного художника. В конце 1970 г., в 30 лет, Ю.Л. Ершов, читавший нам в это время 

курс математической логики, стал членом-корреспондентом АН СССР – кажется, 

самым молодым на тот момент в нашей стране. Впоследствии он был ректором НГУ, а 

в 1991 г. его избрали в академики РАН. 

31 июля 1967 г., прибыв в Академгородок, мы узнали еще более поразительные 

новости. Главная из них состояла в том, что бывшее здание физматшколы при НГУ 

передали вновь созданному Новосибирскому высшему военно-политическому училищу 

(НВВПУ). Минувшим летом я однажды побывал в этом помещении – нас, группу 

учеников ЛФМШ, отправили туда разгружать мебель (сами питомцы ФМШ находились в 

тот момент на каникулах). Здание располагалось не очень удобно – вдалеке от НГУ, в 

микрорайоне „Щ“, но зато там имелось достаточно места и для общежития ФМШ.  

Позднее, живя в Академгородке, я знал некоторых курсантов НВВПУ. Один из них, 

выходец из Белоруссии Володя, снимал комнату в доме деда моей первой жены Татьяны, 

у которого в то время проживали и мы с женой. Володя был неплохой, но очень 

неразвитый парень. Не представляю, чему могли научить солдат такие 

политработники, как он. Правда, как выяснилось гораздо позже, в те годы в НВВПУ 

учился и С. Юшенков, известный в будущем российский политический деятель. 

В Академгородке и без того не особо жаловали наши доблестные вооруженные 

силы, а перенос ФМШ настроил против них людей, имевших отношение к науке, еще 

больше. Случай и в самом деле был возмутительным – ведь НВВПУ не имело к СОАН 

СССР ни малейшего отношения. Всесильное военное ведомство просто предпочло решить 

свои проблемы за счет обделенных правами ученых. Наше государство наглядно 

продемонстрировало, что армейские политработники представляют для него гораздо 

более высокую ценность, чем одаренная научная молодежь. 

В итоге ФМШ временно разместили, кажется, в какой-то школе (впоследствии для 

физматшколы выстроили здание рядом с НГУ), а под общежитие для ФМШ отдали 

обычную жилую 9-этажку напротив кинотеатра „Москва“. В этом доме поселили и нас, 

питомцев ЛФМШ. В принципе он был не хуже студенческого общежития, где мы жили 
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годом ранее, но в нем, насколько я помню, еще не работал лифт, и нам приходилось 

тащиться на свой 8-й этаж пешком. Правда, в 16 лет это было затруднительно только 

после сытного обеда. 

По этой причине, а также из желания еще более основательно насытить наши 

бездонные молодые желудки мы с друзьями, отобедав, частенько отправлялись не в 

общежитие, а в кафе-мороженое, которое размещалось в торговом центре Академгородка, 

неподалеку от нас. Там можно было за весьма умеренную плату съесть большую порцию 

вкуснейшего мороженого и даже запить его прекрасным коктейлем – вовсе не обязательно 

молочным.  

Сегодня регулярное потребление таких лакомств было бы не по карману не только 

подавляющему большинству школьников, но и мне самому. 

* * * 

Обучение в ЛФМШ запомнилось мне на сей раз не так ярко, как годом ранее. В 

1967 г. летняя школа, как и ФМШ, переживала не лучшие времена, да и я уже не был 

зеленым новичком, и многие стороны учебного процесса в ЛФМШ стали казаться мне 

вполне рутинными. Тем не менее, о двух преподавателях, которые вели у нас 

практические занятия, я сохранил добрую память.  

Годом позже, поступив в НГУ, мы с Володей Максаковым с огорчением узнали, 

что этих талантливых педагогов изгнали отовсюду – они публично осудили советское 

вторжение в ЧССР. 

Напротив, мое общение с товарищами по ЛФМШ было в 1967 г. более 

интенсивным и памятным. Так, я подружился с Сашей Сукачевым. Выходец из глухого 

отдаленного района Кемеровской области, он был очень интересным и остроумным 

парнем.  

В 9-этажке, в отличие от прошлогоднего общежития, имелись большие лоджии, и 

мы частенько на них сидели, любуясь окрестным лесом с возведенными посреди него 

домами, решая интересные задачи или просто балагуря.  

На нашей лоджии Саша показал мне свою общую тетрадь с текстом множества 

лучших бардовских песен. По тем временем это был настоящий клад: при тогдашних 

некачественных записях на магнитофоне мы зачастую не могли разобрать слов, да и сами 

записи являлись редкостью – по крайней мере, у нас в Киселевске. Оказалось, что Саша 

часами терпеливо переносил подобные записи на бумагу. Таких тетрадей я не встречал 

больше ни у кого.  

Именно по Сашиным текстам я толком усвоил многие песни Высоцкого и 

познакомился с творчеством почти неизвестного мне Галича. Полгода спустя Галич дал в 

местном Доме ученых, о котором я упоминал, свой знаменитый публичный концерт, 

ставший для автора, кажется, последним у нас в стране.  

Помнится, Саша особенно любил песню „Красный треугольник“, и мы не раз 

горланили с ним на лоджии язвительные строки Галича, со знанием дела отображавшие 

проработку за „аморалку“ на советских собраниях: 

А Парамонова, гляжу, в новом шарфике, 

Как увидела меня, вся стала красная. 

У них первый был вопрос – свободу Африке! 

А потом уж про меня – в части „разное“. 

Ну, как про Гану – все в буфет за сардельками, 

Я и сам бы взял с кило, да плохо с деньгами, 

А как вызвали меня, так сник от робости,  

А из зала мне кричат: „Давай подробности!“ 

Все, как есть, 

Ну, прямо, все, как есть! 

Некоторые тексты из Сашиной тетради я переписал, и в 10-м классе мы 

частенько распевали их с моим другом Колей Парталовым – большим любителем не 
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только стихов, но и песен, обладателем красивого сильного голоса, однако, увы, не 

музыкального слуха. 

Однажды мы с друзьями по ЛФМШ выбрались в местный ДК „Юность“ (в 

студенчестве мы частенько ходили сюда на танцы, где я и познакомился со своей первой 

женой), на французский фильм „Фантомас“. Название нам ни о чем не говорило – мы 

понятия не имели, что во Франции когда-то издавалась целая серия книжек об этом 

фантастическом персонаже, некоторые из которых были экранизированы чуть ли не в 

начале ХХ в. Фильм неожиданно для нас оказался на редкость захватывающим, ничего 

подобного мы еще не видели.  

С этого и началось триумфальное шествие Фантомаса в исполнении знаменитого 

Жана Маре по советским экранам. Вскоре в Фантомаса стали играть у нас во дворах 

дети, а чуть позже образ всепобеждающего героя проник в наши анекдоты – иной раз 

даже в компании с Чапаевым, самым популярным советским персонажем этого жанра. 

Тем временем приблизился „момент истины“ – Всесибирские олимпиады, по 

итогам которых производился набор в ФМШ. Тут меня ожидал коварный удар – в связи с 

переездом ФМШ прием в нее резко сократили, и на сей раз претендентам из числа юных 

математиков нужно было в обязательном порядке набрать достаточно много баллов и на 

олимпиаде по физике. Все мои амбициозные планы рухнули: хотя я в 9-м классе под 

руководством Василия Ивановича Букатова заметно „подтянул“ физику, успешно решать 

замысловатые олимпиадные задачки по этому предмету мне еще было не под силу.  

Итог оказался вполне закономерен: математику я, как и годом ранее, сдал успешно, 

а физику практически провалил. Мои усилия по досрочной сдаче немецкого языка в конце 

9-го класса пошли прахом, мне предстояло возвращение в киселевскую школу № 14, с 

которой я мысленно уже распрощался. Никому из моих школьных товарищей также не 

удалось поступить в ФМШ. Правда, они, в отличие от меня, туда не особо и рвались.  

Мои домашние были только рады такому исходу, но я по этому поводу крепко 

горевал. Сегодня мне кажется, что мои терзания были, по большому счету, напрасны. 

По причинам, о которых я скажу ниже, математик из меня бы все равно не получился. 

Правда, не исключено, что после ФМШ я осознал бы это пораньше и в результате 

сэкономил год-другой при получении высшего образования. Однако в точности 

предвидеть свое будущее человеку не дано в любом случае. Разве мог я, скажем, 

предположить после понесенного удара, что через 5 лет начну свою трудовую 

деятельность в качестве школьного учителя именно по злополучной физике? 

* * * 

В сентябре 1967 г. нас ожидали изменения и в школе. Немалая часть бывших 

девятиклассников отсеялась, будучи не в силах совладать с требованиями нашей лучшей в 

городе школы, и нас опять перетрясли. В итоге преобразования восьми 9-х классов в пять 

10-х мы с большинством одноклассников оказались в классе с самой привычной для меня 

аббревиатурой – „В“.  

Появилась у нас также новая классная – учительница немецкого и французского 

языков Клара Андреевна. На первом же уроке она настороженно спросила меня: „Ты ведь 

уже сдал экзамен по немецкому и, наверное, не будешь ходить на мои занятия?“ Я 

моментально парировал: „Как Вы могли такое подумать? Конечно, буду!“  

Неудачный опыт общения с Ниной Семеновной в 8-м классе научил меня, что 

портить отношения с классными – что называется, себе дороже. К тому же мне было 

неловко перед товарищами – они ведь не видели, что я сдавал экзамен безо всяких 

поблажек. Да и деваться мне на свободном уроке было все равно некуда – точно так же, 

как несколькими годами раньше, когда наш учитель рисования пытался освободить меня 

от своих занятий. В результате моего дипломатичного жеста наши отношения с Кларой 

Андреевной ничем не омрачались до самого конца, хотя общаться с ней было далеко не 

просто. 

* * * 
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Вскоре мы под руководством новой классной приняли „боевое крещение“ – в 

середине сентября нас, как и всех старшеклассников, несколько дней посылали копать 

колхозную картошку. В принципе мне эта процедура давно уже была не в тягость, однако, 

приученный отцом к четкой организации данного труда, я терпеть не мог разгильдяйства 

и праздношатания на картофельном поле. Как говорили у нас дома: работать – так 

работать, отдыхать – так отдыхать! Увы, на колхозной картошке такого не бывало 

практически никогда. 

В этот раз мы во время долгого вынужденного простоя решили развлечься 

катанием на березках. Этот аттракцион был тогда весьма популярен, особенно среди 

подростков, с детства приобщенных к природе. Я к таковым не относился, но отставать от 

одноклассников мне не хотелось. Ничего сложного в этом процессе не было: залезаешь на 

молодую березку, она сгибается и вместе с тобой планирует к земле.  

Пару раз у меня получилось вполне нормально, но верхушка третьей березки 

обломилась, и я шлепнулся с довольно приличной высоты, допустив ошибку, типичную 

для людей, не умеющих правильно падать: инстинктивно выбросил руки вперед. Дело 

обернулось для меня переломом правого предплечья. 

Я ощутил острую боль, но поначалу не придал этому обстоятельству особого 

значения. Однако, когда меня по пути с поля завезли на уже знакомый мне травмпункт 

нашей горбольницы (здесь двумя годами раньше накладывали швы на мою разрезанную 

руку – опять же правую) и сделали рентгеновский снимок, то все оказалось гораздо 

печальней, чем я предполагал.  

Домой я пришел уже в гипсе, чем, естественно, вызвал очередной переполох. Долго 

выслушивать охи и ахи мне совершенно не хотелось, и после непривычного обеда левой 

рукой я вместе с моим другом Колей Парталовым удрал на стадион смотреть футбол, хотя 

предплечье у меня еще сильно ныло. 

Мое увечье вызвало определенную сумятицу и в школе. Как-никак я получил 

травму, почитай, на рабочем месте, а такие случаи в советские времена подлежали 

непременному разбору. В конце концов, мы сошлись на выводе, устроившем всех: 

перелом вызван объективными обстоятельствами. Кто же, в самом деле, мог предвидеть, 

что верхушка злополучной березы окажется такой трухлявой?  

Правда, мать моего друга Валеры Сергиенко отыскала более глубинную причину 

травмы и сказала своему сыну: „У Вити не такая пустая голова, как у вас всех. Она 

перевесила, вот он и полетел головой и руками вниз“. Под этими словами я бы 

подписаться не рискнул, хотя ход мысли уважаемой Анны Сергеевны мне, конечно, 

понравился. 

Загипсованная рука приносила и некоторые плюсы. Школьные товарищи, особенно 

из младших классов, поглядывали на меня с уважением, как на раненого в бою солдата. 

Меня на время ношения гипса (недели три) избавили от тягомотной процедуры 

пользования сменной обувью. А на физкультуру я не ходил чуть ли не до самого конца 

своих школьных дней, что с учетом весьма дурацкого характера этих уроков, о котором я 

уже писал, меня не могло не радовать. Но самое главное – мне целых три недели не нужно 

было писать (этого занятия я не любил никогда), хотя от посещения соответствующих 

уроков меня не освободили. Помню, как мои одноклассники мучились над сочинением по 

поэме Некрасова „Кому на Руси жить хорошо?“, а я сидел и тихо наслаждался, поскольку 

не переваривал это классическое произведение. 

К сожалению, тогдашняя травма стала для меня не последней: позже я сломал 

один из поясничных позвонков (1971 г.) и левую ногу (1984 г.). Тут врачи дали мне понять, 

что мои кости слишком хрупкие, поскольку я ем чересчур много соли. Им, как говорится, 

виднее, но к соли я питаю пристрастие с детских лет и после этих внушений есть ее 

меньше не стал.  

Мои переломы навели меня на совсем другую мысль – о высоком уровне сибирской 

травматологии тех лет. В самом деле, меня каждый раз лечили в другом месте – 
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соответственно в Киселевске, Новосибирске и Кемерово, и всюду это делалось очень 

эффективно. Не знаю, достойна ли столь высокой оценки современная российская 

травматология, но лечившим меня врачам я буду благодарен всегда.   

* * * 

Тем временем приблизилось главное политическое событие года в нашей стране – 

празднование 50-летия Октября. Я затрудняюсь провести детальное сравнение этой акции 

с аналогичным мероприятием 1957 г. – ведь тогда мне было всего 6 лет, но торжества 

1967 г. оказались самыми пышными на моей памяти. Достаточно сказать, что Брежнев на 

сей раз счел нужным отправиться в колыбель Революции – Ленинград (этого он в 

подобных случаях не делал больше никогда), чтобы 5 ноября выступить там с речью на 

торжественном заседании. Менее высокая в данном случае миссия – выступление на 

подобном мероприятии в Москве 6 ноября – была доверена Косыгину. 

Как я уже писал, у нас в школе накануне юбилейной даты проводился праздничный 

вечер. Его торжественная часть была необычайно длинной и обширной по тематике, 

охватив чуть ли не все основные события советской истории.  

Недели за три до этого наша учительница литературы Валентина Васильевна 

Медведева предложила мне прочитать на вечере отрывок из поэмы Роберта 

Рождественского „Реквием“, посвященной памяти павших в Великой Отечественной 

войне. Поначалу я отнесся к этой идее без особого энтузиазма. Я, как правило, не 

исполнял стихов со сцены (не считая собственных виршей в младших классах) – этим у 

нас из парней чаще всего занимался мой друг Коля Парталов. Просто на этот раз в 

программе оказалось так много стихов, что ему одному было никак не управиться. С 

другой стороны, меня мало привлекала поэзия Рождественского. Однако учительница 

дала мне пластинку с записью поэмы в авторском исполнении, выразив уверенность, что 

это мне понравится. 

Валентина Васильевна оказалась права: Рождественский, не отличавшийся ни 

голосом, ни дикцией, читал свою поэму очень здорово – просто, искренне, безо всякого 

нажима. У такого исполнителя, на мой взгляд, было не грех поучиться.  

Правда, мне в поэме больше всего понравилась не ударная часть, которую я должен 

был читать („О тех, кто уже не придет никогда, помните!“), а фрагмент „Черный камень“, 

особенно его заключительные строки: 

А над ними травы сохнут. 

А над ними звезды меркнут. 

А над ними кружит беркут 

И качается подсолнух. 

И стоят над ними сосны. 

И пора приходит снегу. 

И оранжевое солнце 

Разливается по небу. 

Время движется над ними… 

Но когда-то, но когда-то 

Кто-то в мире помнил имя 

Неизвестного солдата! 

Ведь еще до самой смерти 

Он имел друзей немало. 

Ведь еще живет на свете 

Очень старенькая мама. 

А еще была невеста. 

Где она теперь – невеста?.. 

Умирал солдат – известным. 

Умер – Неизвестным. 
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Увы, в ханжеские советские времена на столь торжественных мероприятиях было 

не принято говорить со сцены о могильных камнях, а тем более – о том, что у нас уже 

почти никто не помнит погибших на войне.  

В итоге я прочитал заранее намеченный отрывок и, в общем-то, испытал 

удовлетворение. Не понравилась мне только мощная подсветка, слепившая глаза. 

* * * 

67-й был знаменателен для меня и в другом отношении – на этот год пришелся пик 

моего увлечения шахматами. Под воздействием своего ближайшего друга Коли Парталова 

я стал ходить в Киселевский шахматный клуб и даже сыграл в городском юношеском 

турнире. Вместе с нами в клуб похаживал и наш общий друг Генрих Беккер. Мы с 

Генрихом играли в то время где-то в силу 3-го разряда, а Коля – 2-го.  

В те годы этот вид спорта переживал в Киселевске заметный подъем, и клуб, 

находившийся возле нашего бывшего дома по Аптечному переулку, снесенного в 1960 г., 

посещала масса людей, включая и молодежь. Там работала секция под руководством 

Александра Федоровича Трофимова, известного в Кузбассе специалиста по шахматам и 

русским шашкам.  

Чуть позже наш клуб воспитал первого киселевского гроссмейстера Сергея 

Долматова, в 80-90-х годах – одного из лучших шахматистов в стране и мире. 

В 1967 г., несмотря на занятость любимой математикой и школьными делами, я 

уделял шахматам немало времени – при любой возможности играл сам, разбирал партии 

лучших шахматистов, овладевал основами теории. До определенных пор шахматы 

служили мне неплохим подспорьем в математике и вообще в жизни: они учили мыслить 

быстро и в то же время дальновидно, помогали тренировать память и принимать 

ответственные решения в условиях цейтнота.  

Однако уже вскоре я озадаченно отметил, что мудрая древняя игра все хуже 

совмещается с прочими моими занятиями, настоятельно требуя от меня полного и 

исключительного внимания. Не зря ведь практически никто из выдающихся современных 

гроссмейстеров, за исключением чрезвычайно организованного и волевого М. 

Ботвинника, не сумел полноценно сочетать шахматы с другими сферами деятельности. 

При всем своем интересе к шахматам я ни в коем случае не желал целиком посвящать 

себя этой игре, а потому решительно отодвинул ее в сторону. 

Тем не менее, я, так или иначе, занимался шахматами, в частности – с начала 70-х 

годов старался не пропустить ни одной передачи по телевидению, где с разбором и 

анализом партий, сыгранных на крупнейших соревнованиях, регулярно выступали наши 

лучшие комментаторы, гроссмейстеры А. Котов, А. Суэтин, М. Тайманов, С. 

Макарычев.  

Тогдашнее увлечение продолжалось у меня до начала 90-х годов и прекратилось 

вовсе не из-за занятости или утраты интереса к шахматам, а потому, что любимая 

народом игра исчезла с голубого экрана. Это, на мой взгляд, – совершенно непонятное и 

нетерпимое явление.  

Скажем, сегодня по нашему ведущему спортивному телеканалу добрую половину 

года практически каждый день показывают биатлон или лыжные гонки, но почти не 

вспоминают о шахматах. Никто не убедит меня, что эта уродливая пропорция 

отражает подлинное соотношение популярности данных видов спорта среди наших 

людей. Дело здесь, скорее всего, в каких-то шкурных интересах, которым приносятся в 

жертву потребности и запросы простых россиян, – как это сплошь и рядом происходит 

на наших глазах и в остальных сферах жизни. 
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ГОД 1968-й 

 

Этот Новый год оказался последним, который я встретил в нашей киселевской 

квартире. В родном городе мне довелось отметить подобное событие еще раз, 4 года 

спустя, но тогда это происходило у Нихельманов, на свадьбе моего двоюродного брата 

Володи, о чем я уже писал.  

На 31 декабря 1967 г. к нам приехали из Новосибирской области мой 

вышеупомянутый двоюродный брат Иоганн Ган с женой Ганной (она умерла в 1985 г.), 

собрались киселевские родственники. За столом было шумно и весело – совершенно 

непривычное для меня явление, поскольку Новогодний праздник мы, в сущности, 

отмечали дома впервые. Помнится, я тогда подумал: каким же будет этот год, если мы 

встречаем его так необычно? Ответ на мой вопрос стал проясняться очень быстро: 68-й 

выдался на редкость бурным и сложным. 

* * * 

Уже через несколько дней серьезные перемены произошли в соседней „братской“ 

стране – 3-5 января состоялся Пленум ЦК Компартии Чехословакии, заменивший А. 

Новотного на посту первого секретаря ЦК КПЧ А. Дубчеком. Поначалу это событие 

обратило на себя мое внимание только относительной молодостью упомянутых деятелей – 

соответственно 63 года и 46 лет. Для сравнения: в 1964 г. у нас на смену 70-летнему 

Хрущеву пришел 58-летний Брежнев. 

Мои познания о Чехословакии были в то время, пожалуй, скромнее, чем обо всех 

граничивших с ней соцстранах, да и интересовался я ею меньше всего. Там не выпускали 

захватывающих фильмов, как в Польше; оттуда к нам не доставляли дефицитных 

овощных консервов, как из Венгрии; из этой страны я не получал писем от сверстников, 

как из ГДР. Правда, я был наслышан о футбольной сборной Чехословакии, но своего 

единственного крупного успеха на тот момент – серебряных медалей чемпионата мира – 

она добилась в уже полузабытом 1962 г. 

Между тем замена одного чехословацкого партбосса другим была любопытна во 

многих отношениях – даже с точки зрения биографий действующих лиц. Новотный сидел 

на своем посту еще с 1953 г., сменив махрового сталиниста К. Готвальда, сыгравшего с 

чехословацкой стороны ведущую роль в установлении просоветского режима „народной 

демократии“ в 1948 г. Приехав в Москву хоронить Сталина, Готвальд настолько 

расстроился по поводу „невосполнимой утраты“, что тут же умер сам. Новотный оказался 

достойным преемником – ничего похожего на хрущевскую „оттепель“ при нем в стране не 

происходило. Не удивительно, что постсталинские лидеры СССР посматривали на него 

косо. В конце 1954 г. Новотного, давно уже возглавлявшего КПЧ, даже не удостоили 

биографической справки во 2-м издании Большой Советской Энциклопедии, хотя все 

остальные зарубежные коммунистические вожди там были представлены.  

Видимо, из Москвы и намекнули в Прагу, что пора бы, наконец, сменить 

импозантного, но крайне высокомерного с виду и явно засидевшегося деятеля кем-нибудь 

более подходящим. Дубчек по всем своим данным вполне годился для этой роли: 

высокомерного вида у него не было и в помине, исконную профессию он имел сугубо 

пролетарскую (слесарь, как и Новотный), в подручных у Готвальда не ходил, зато целых 

13 лет (1925-38 гг.) прожил в СССР. 

В январе 1968 г. я допускал, что новый, очень молодой лидер КПЧ может 

произвести в стране определенные изменения, но никаких особых потрясений в связи с 

этим не предвидел. В то время мне еще не было известно, что определяющей чертой 

коммунистических режимов советского пошиба являлась принципиальная 

нереформируемость: стоило только попытаться обновить их давно затвердевший и 

насквозь ржавый механизм, как он тут же начинал рассыпаться. В этом на своей шкуре 

убедился не только Дубчек, но и наши собственные реформаторы – Хрущев и Горбачев. 

* * * 
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В феврале 1968 г. мне стало не до высокой политики – я неожиданно влюбился. 

Сегодня мне понятно, что для этого имелись достаточные предпосылки – не только 

подходящий возраст (почти 17 лет), но и мое давнее расположение к прекрасному полу. К 

14 годам я уже несколько раз испытал сильные чувства к своим одноклассницам, а 

впервые нечто подобное произошло со мной еще в 6 лет. Помню, тогда в наш барачный 

подъезд зачем-то пришла 8-летняя одноклассница моего двоюродного брата Володи 

Нихельмана по имени, кажется, Настя, и при виде ее земля внезапно стала уходить у меня 

из-под ног.  

Правда, до школьного друга Валеры Сергиенко мне в этом отношении было 

далеко: его нежные чувства тут же выплескивались наружу, в первую очередь – на друзей, 

а я оставлял свои при себе, не делясь ни с друзьями, ни даже с объектами моих увлечений. 

Мне запомнился лишь один подобный разговор – с моим другом Володей Максаковым, 

классе в 7-м. Но мы тогда обсудили эту животрепещущую тему без упоминания 

конкретных имен, в самом общем плане: что же, дескать, ощущает мальчик, когда ему 

очень сильно нравится какая-нибудь девочка?  

Осенью 1967 г., придя в 10-й класс, я почти сразу же обратил внимание на двух 

девятиклассниц: Наташу Воронцову – высокую, худенькую, с необычной для наших 

девочек короткой стрижкой и в модных, как мне показалось, очках, и Свету Браницкую – 

с тонкими чертами матового по цвету лица, темными раскосыми глазами и загадочным 

взглядом.  

Зная в то время получше биографию Пушкина, я бы, конечно, поразился 

диковинному совпадению: в одесской ссылке молодой поэт был страстно влюблен в 

графиню Воронцову, по отцу – Браницкую. 

Более эффектной пары подруг, чем Наташа и Света, у нас в школе, на мой взгляд, 

не было. С тех пор я постоянно наблюдал за ними издалека, а в начале февраля 1968 г., на 

вечере встречи выпускников нашей школы, вдруг решился пригласить Наташу на танец.  

Мы станцевали с ней раз, другой – и, если воспользоваться словами того же 

Пушкина, участь моя была решена (естественно, не в смысле женитьбы, которую в 

данном случае имел в виду поэт). Моя сестра Эльвира, присутствовавшая на вечере, 

помнится, очень удивилась, с чего это вдруг я вышел танцевать: она прекрасно знала, что 

танцор из меня в то время был никакой. 

К моему несчастью, на Наташу обратил внимание не я один. Пока я пребывал в 

полусознательном состоянии после танцев с ней, Наташу бросился провожать домой 

Сережа, мой приятель из параллельного класса. Видимо, этот парень тоже давно приметил 

ее и, увидев неожиданные попытки ухаживания с моей стороны, решил, что пора 

действовать. Меня воспитали так, что мне в этот момент не могло прийти в голову 

ринуться наперехват, но потрясение я, конечно, испытал сильнейшее. 

Если не считать пары слов, которыми мы перебросились с Наташей во время 

наших танцев, я к тому времени еще ни разу не общался с ней, а потому не имел понятия о 

том, как она сама восприняла эту ситуацию.  

Кое-что прояснилось очень скоро. Наташа подала в школьную стенгазету, которую 

мы оформляли с моим товарищем Леней Балабановым, заметку для вышеупомянутой 

рубрики „Мой идеал“. Насколько я помню, Наташа написала, что свой идеал пока не 

встретила, однако поздравляет Сергея с Днем советской армии, к которому мы выпускали 

газету. Это сообщение, по крайней мере, оставляло мне какие-то надежды – правда, очень 

туманные, если учесть, что с моим предстоящим отъездом на учебу в Новосибирск мы 

должны были оказаться с Наташей вдалеке друг от друга. 

За оставшиеся месяцы моей школьной жизни в наших отношениях ничего не 

изменилось – я по-прежнему наблюдал за Наташей со стороны и иногда видел ее вместе с 

Сергеем. Однако эта история имела продолжения – причем далеко не одно.  

В начале августа 1969 г. я оказался на студенческих каникулах у нашей реки 

Чумыш, в компании с моим школьным другом Валерой Сергиенко. В местном 
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молодежном лагере в это время находился и Сергей. Однажды вечером мы встретились 

втроем за бутылкой вина, и Сережа произнес предельно лаконичный тост: „Чтобы она 

поступила!“ Я, естественно, понял, о ком идет речь. Тем более что Валера уже 

просветил меня о намерении нашей общей знакомой учиться на экономическом 

факультете Ленинградского университета, хотя ничего не знал о моем отношении к 

Наташе. 

Еще два года спустя, в сентябре 1971 г., студентом этого факультета стал и я. 

Мне было известно, что там, на вечернем отделении, учится Наташа, ставшая к тому 

времени ленинградкой, но мое намерение поступить туда не было связано с этим 

обстоятельством: я поехал в ЛГУ, чтобы учиться на заочном отделении, и переезжать 

в Ленинград не собирался. 

В январе 1972 г., сразу же после приезда на свою первую сессию, я встретил 

Наташу в факультетском коридоре. Она была очень удивлена, увидев меня, и мы 

довольно долго разговаривали с ней (впервые в жизни) – как школьные знакомые, 

оказавшиеся рядом так далеко от родных мест, а теперь и будущие коллеги-экономисты. 

В дальнейшем мы с Наташей виделись на нашем факультете нередко – это вполне 

естественно. Однако, помимо этого, судьба почему-то неоднократно сталкивала нас в 

самых неожиданных местах. Я достаточно знаком с теорией вероятностей, чтобы 

знать, что случайно увидеться в таком огромном мегаполисе, как Ленинград, двум 

землякам с периферии почти невозможно. Учась в этом городе, я бывал там подолгу, но, 

не считая Наташи, встретил только одного знакомого – Валеру Сергиенко, о чем уже 

упоминал. 

В последний раз я столкнулся с Наташей летом 1974 г., в вагоне ленинградского 

метро. Наше с ней тогдашнее общение стало для меня самым памятным. На сей раз мы 

разговорились не только об учебе, как это обычно бывало, но и о своей личной жизни.  

Я рассказал, что женат и у меня растет годовалая дочь. Наташа выслушала меня 

с неожиданным вниманием и даже кое-что переспросила. Впрочем, я тут же понял, что 

интерес Наташи вызван ее собственными жизненными планами: она сказала, что 

собирается замуж за студента географического факультета ЛГУ. Правда, прозвучало 

это весьма необычно для 22-летней девушки в подобной ситуации. В ее голосе не было 

естественной радости – напротив, мне показалось, что Наташу терзают какие-то 

серьезные сомнения. Тем не менее, я на прощание пожелал ей семейного счастья. 

Примерно в это же время я внезапно увидел Наташу в газете – „Комсомольская 

правда“ опубликовала удачный, на мой взгляд, пляжный фотоэтюд работы известного в 

те годы журналиста „Наталья Воронцова“. 

После этого я снова услышал о Наташе только два десятилетия спустя. 

Информация привела меня в полное смятение и ужас: я прочитал опять же в газете, что 

году в 90-м следователь ленинградской прокуратуры Наталья Воронцова, допрашивая в 

тюремной камере опасного преступника, передала ему – ни много, ни мало – заряженный 

пистолет.  

Эта история получила широкую огласку, и я излагать ее не буду. По мотивам 

нашумевшего дела был даже снят художественный фильм с М. Нееловой и А. Абдуловым 

в главных ролях. Марина Неелова сыграла свою героиню, как обычно, с блеском, но с 

реальной Наташей, которую я знал, этот экранный образ ничего общего не имеет. 

Услышав о „деле Воронцовой“, я, несмотря на совпадение многих деталей, 

испытал определенные сомнения: знакомая мне Наташа в 1974 г. оканчивала ЛГУ по 

специальности „экономическая кибернетика“ и ничего не говорила о намерении стать 

юристом. Все окончательно прояснилось, когда я увидел по телевизору Наталью 

Воронцову, отбывавшую в это время срок в женском лагере под Ленинградом. Это была 

изменившаяся, но вполне узнаваемая Наташа, памятная мне по далекой юности.  

Ее жизнь сложилась трагически даже на фоне многих других искалеченных судеб 

моих знакомых сверстников. Муж Наташи погиб, а их единственный ребенок не появился 
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на свет – из-за того, что ей на работе день ото дня приходилось ворочать тяжеленные 

тома с уголовными делами. Все это произошло еще до истории с передачей пистолета, и 

я могу представить, в каком состоянии находилась в то время Наташа.  

В конце 90-х годов, освободившись из лагеря, она, насколько я знаю, поселилась в 

Житомире, куда переехали ее родители, и там еще раз вышла замуж. Сегодня, по 

некоторым сведениям, Наташа перебралась в Москву, где занимается адвокатской 

деятельностью. 

Я пока что не пытался ее разыскать – не знаю, будет ли нам о чем говорить через 

столько лет и после таких событий. Правда, в одном из интервью Наташи я прочитал, 

что она хотела бы написать воспоминания. Мне за последнее 10-летие довелось 

отредактировать и издать множество книг, в том числе мемуарного характера, и если 

я узнаю, что ей нужна помощь в подготовке к печати своих записок, то охотно помогу – 

просто как старый товарищ, который всегда будет помнить Наташу. 

* * * 

В середине февраля 1968 г. на меня, как и других моих сверстников, впервые 

обратил внимание военкомат. Я получил повестку о явке на приписной пункт, который 

был оборудован в Доме культуры у машзавода имени Ивана Черных, вдалеке от центра 

Киселевска. Мы с другими потенциальными призывниками пробыли там почти целый 

день, заполненный разными подобающими мероприятиями – вплоть до сдачи каких-то 

спортивных нормативов. В итоге нам вручили приписные свидетельства, замененные 

впоследствии военными билетами.  

Основным нашим занятием в течение дня было прохождение медицинской 

комиссии – нас придирчиво осмотрели и расспросили многие врачи. Правда, смысл этой 

долгой тщательной процедуры остался для меня не вполне ясен: я что-то не припомню, 

чтобы кого-нибудь из моих знакомых парней признали негодным к военной службе по 

состоянию здоровья. 

Самое интересное произошло после медкомиссии, когда меня усадили, в чем мать 

родила за длинный стол, напротив военных и медиков. Глава комиссии, наш городской 

военком, убедившись в отсутствии у меня заметных болячек, неожиданно стал 

интересоваться моими биографическими данными, особенно степенью владения 

немецким языком. Меня угораздило признаться, что немецкий – родной мне язык, на 

котором я могу говорить (в основном на нашем диалекте), а также читать и писать. 

Военком остался явно доволен услышанным и велел оперативно явиться в военкомат 

моему отцу. 

Мне стало ясно, что родная армия имеет на меня какие-то серьезные виды, о чем я 

не хотел и слышать. Отца не пришлось долго убеждать, что любые поползновения 

военкома в этом направлении должны быть решительно отвергнуты. Посещение отцом 

военкомата выявило совершенно сногсшибательные вещи: оказалось, что на наш город 

пришла разнарядка – отправить двух выпускников школ со знанием иностранного 

языка(!) на учебу в Алма-Атинское училище погранвойск КГБ, и мне предложили стать 

одним из этих „счастливчиков“. 

Не считая немцев (да и то очень немногих), никто из тогдашних киселевских 

школяров никаких иностранных языков в достаточной степени, конечно, не знал и знать 

не мог. Так что эта директива (если только она не была вызвана обычным головотяпством) 

означала не в последнюю очередь заметное изменение в отношении Советского 

государства к нам, не столь давним его изгоям. Полтора десятилетия, с 1941 по 1956 гг., 

российским немцам не доверяли даже прохождения срочной службы в советской армии. 

Что же касается спецслужб, то из НКВД, предшественника КГБ, моих соплеменников (как 

и представителей ряда других „подозрительных“ национальностей) изгнали еще в конце 

30-х годов. 

Как бы там ни было, высокое доверие к моей скромной персоне с подмоченным 

„пятым пунктом“ оставило меня совершенно равнодушным. В отличие от Владимира 
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Путина, мое обычное детское увлечение книжками „про шпионов“ осталось к этому 

моменту далеко позади, и я меньше всего горел желанием стать еще одним крупным 

разведчиком из числа российских немцев – наряду с Рихардом Зорге, Рудольфом Абелем 

(в действительности Вильямом Фишером) и настоящим Рудольфом Абелем.  

* * * 

В 20-х числах марта 1968 г. мы с друзьями в последний раз отправились по 

накатанному маршруту – в Кемерово, на областную математическую олимпиаду. Помимо 

Володи Максакова и меня в киселевской команде, которую опять сопровождала моя 

сестра Эльвира, была еще одна будущая студентка матфака Новосибирского университета 

– симпатичная десятиклассница Ира Майер с поселка у шахты № 12, ныне живущая в 

Германии. 

Это выступление оказалось для нас с Володей самым успешным: я, решив в обоих 

турах все задачи, набрал максимально возможное количество очков, а он немногим от 

меня отстал. В итоге меня включили в областную команду для участия во 2-й Всесоюзной 

математической олимпиаде в Ленинграде. 

После закрытия областной олимпиады, проходившего в Кемеровском 

пединституте, меня, нагруженного полученными книгами, проводил мой друг Саша 

Сукачев, о котором я уже рассказывал. Помню, мы шли по пустынной центральной 

площади Советов, падал густой мокрый снег, и настроение у нас было пасмурное, под 

стать погоде – несмотря на мой полный успех на олимпиаде.  

Саша рассказал, что домашние обстоятельства не позволяют ему учиться на 

математическом факультете университета, о чем он страстно мечтал, и ему придется 

поступать в военное училище. Помимо всего прочего, это означало, что мы едва ли еще 

когда-нибудь увидимся. Так оно и получилось: в тот день мы расстались навсегда. 

* * * 

На соседней площади Пушкина мы с Сашей обнялись на прощание, и я направился 

к своей сестре Эрике, пытаясь по пути привести себя в вид, подобающий победителю 

олимпиады, а не человеку, только что похоронившему любимого дедушку. Войдя в 

комнату проектного института, где работала сестра, я громко поздоровался, но на меня 

зашикали. Мои бодряческие усилия оказались совершенно напрасны: в этот момент по 

радио передавали сообщение о гибели Юрия Гагарина. 

Смерть первого в мире космонавта, которому было всего 34 года, конечно же, 

произвела на людей оглушительное впечатление. Однако мне кажется, что потрясение 

после этой трагедии было бы еще сильнее, если бы не гибель Комарова годом раньше: мы 

теперь уже знали, что космонавты, увы, тоже смертны. К тому же Гагарин погиб не в 

космосе, а при гораздо более прозаичных обстоятельствах – из-за аварии самолета во 

время тренировочного полета. 

Тем не менее, мне было ужасно жаль Гагарина – и не только потому, что его жизнь 

оборвалась так рано. Юрий, к своему несчастью, фактически стал заложником 

собственного подвига. Я и в 1968 г. не сомневался, что ему больше не разрешат слетать в 

космос: никто бы не решился рисковать жизнью нашего главного национального героя – 

тем более, после трагедии с Комаровым. Насколько я могу судить о Гагарине, мысль о 

том, что он уже никогда не будет действующим космонавтом, должна была казаться ему 

невыносимой. Юрий был создан, чтобы летать, а не надувать щеки в президиумах, и за это 

его любили очень многие люди. 

Мои представления о личности Гагарина получили еще одно подтверждение в 

Гурзуфе, где мы с женой побывали в январе 2005 г. В местном парке нам показали 

санаторий, куда генерал Каманин, опекавший первых космонавтов, привез их на отдых в 

1961 г., вскоре после полета Гагарина. Экскурсовод рассказала, что именно тогда у Юрия 

появился на лице известный шрам – Гагарин полез снаружи в окно своего номера, 

который находился на втором этаже, и в темноте сорвался вниз. За достоверность 
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этого сюжета ручаться не берусь: в записках самого Каманина он изложен совсем 

иначе.  

В данном случае не имеет значения, почему Юрий оказался ночью за пределами 

санаторного корпуса (хотя в Гурзуфе нам говорили и об этом). Важно, на мой взгляд, 

другое: Гагарин, на которого только что обрушилась громадная заслуженная слава, мог 

спокойно отдыхать и купаться в ее лучах (так и поступило бы подавляющее 

большинство людей, внезапно оказавшись на его месте), но он остался активным 

неугомонным человеком, любившим жизнь во всех ее проявлениях. 

Это качество, думаю, и побудило Гагарина отправиться в тот роковой полет. Юрий 

хотел летать хотя бы на самолетах, раз уж его больше не подпускали к космическим 

кораблям, и постоянно настаивал на этом. Потому он умер в небе, а не в собственной 

постели. 

Показательно, конечно, и то, что народу так и не удосужились толком изложить 

результаты расследования причин гибели Гагарина и его напарника по последнему 

полету, опытного летчика Владимира Серегина. Космонавт Леонов не так давно 

высказал по телевидению серьезные сомнения в официальной версии катастрофы 

самолета Гагарина и Серегина, но на выступление этого прославленного и 

компетентного человека никто публично не отреагировал.  

Все это означает, что пренебрежение к общественному мнению, наплевательское 

отношение к памяти национальных героев, а тем более к чувствам простых людей по-

прежнему являются отличительными чертами нашей государственной политики. 

* * * 

Вернувшись в конце марта 1968 г. в Киселевск после областной математической 

олимпиады, я присоединился к большой группе своих товарищей, лихорадочно 

завершавших подготовку к школьному вечеру в честь 100-летия Горького. Время уже 

поджимало – вечер был намечен на начало апреля, поскольку писатель родился 28 марта. 

На моей памяти ни один литературный юбилей не отмечался в нашей школе так широко. 

Оно и понятно: Горький считался у нас в то время величайшим пролетарским писателем, 

основоположником пресловутого „социалистического реализма“ в литературе.  

Мы под руководством учительницы Валентины Васильевны Медведевой готовили 

к вечеру целый ряд инсценировок по произведениям Горького. Мне было поручено 

участвовать в двух – сценах из пьесы „На дне“ и по мотивам рассказа „Челкаш“. На мой 

тогдашний, да и сегодняшний взгляд, я еще дешево отделался: это было далеко не худшее 

изо всего того, что успел сотворить на редкость плодовитый, но зачастую откровенно 

халтурный классик.  

При этом оба произведения начисто опровергали казенную характеристику 

Горького: их героями были босяки и люди городского „дна“, а вовсе не пролетарии, и 

соцреализмом образца печально известного романа „Мать“ здесь, слава богу, не пахло 

(„Челкаш“ написан в духе романтизма, а „На дне“ – критического, но отнюдь не 

„социалистического“ реализма). Впрочем, иначе я бы и не стал участвовать в сценическом 

действе: горьковская „Мать“ вкупе с всякими песнями о соколах и буревестниках 

наводили на меня, в лучшем случае, тоску. 

Напротив, „Челкаш“, представлявший собой заурядный литературный пустячок, 

явного отторжения во мне не вызывал. Мы разыгрывали этот сюжет на пару с Сережей 

Поздняковым из параллельного класса: я был бунтарем Челкашом, а мой товарищ – 

заскорузлым босяком Гаврилой.  

Насколько я помню, по сюжету Челкаш так „достает“ Гаврилу своими проповедями 

„свободной жизни“, что тот тюкает его камнем по башке. Ради этой сцены я и согласился 

сыграть резонера Челкаша. Камень у нас заменила скомканная бумага, но в остальном все 

выглядело реалистично и даже картинно: получив смертельный удар, я падал как сноп на 

маты, предусмотрительно доставленные на сцену из нашего спортзала. Товарищи потом 

ехидно рассказывали, будто мое падение подняло тучу пыли и было настолько громким, 
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что кто-то из зрителей отреагировал словами известного в ту пору анекдота: „Это 

Железный Феликс упал!“ 

К пьесе „На дне“ я относился совсем иначе – это было единственное произведение 

Горького из школьной программы, которое мне по-настоящему нравилось. В том 

фрагменте, что мы показывали со сцены, ведущими фигурами были Сатин с его 

монологом о свободном человеке и, как ни странно, спившийся Актер. Эти роли наша 

учительница литературы распределила давно, еще, когда мы „проходили“ пьесу на 

уроках: Сатин достался моему другу Коле Парталову, а Актер – увы, мне.  

Поначалу меня это несколько озадачило: пьянству я в школьные годы не 

предавался, да и особой склонности к актерству в себе не замечал. Однако опытная 

Валентина Васильевна оказалась права: я очень убедительно бил себя в грудь, произнося 

со всхлипом: „Мой органон отравлен алкоголем!“, а уж стихи Беранжера (то бишь 

Беранже) читал за Актера и вовсе проникновенно: 

Господа!.. Если к правде святой 

Мир дорогу найти не сумеет, – 

Честь безумцу, который навеет 

Человечеству сон золотой! 

У меня эти строки ассоциировались с Хрущевым и его Программой КПСС, а у 

Горького – видимо, с Марксом, которого он весьма недолюбливал и потому вполне мог 

назвать безумцем. 

На вечере моя игра имела ожидаемый успех, но настоящий фурор произвел Коля, 

размахивавший граненым стаканом и восклицавший громовым голосом: „Выпьем за 

человека, Барон!.. Человек – выше! Человек – выше сытости!..“ 

По прошествии лет я стал относиться к творчеству Горького несколько иначе. 

Поводом для этого послужил неоконченный роман „Жизнь Клима Самгина“, который я 

одолел лет в 20. Мне искренне жаль, что автор взялся за это произведение так поздно – в 

последнее десятилетие своей жизни. Глядишь – и мы, советские школьники, были бы 

избавлены от „соколов“, „буревестников“ и „старух Изергиль“ (в 1982 г., впервые 

побывав в городе Юрге Кемеровской области, я с серьезной миной заверял его жителей, 

что поначалу соответствующее горьковское произведение называлось „Старуха из 

Юрги“). Интеллигенцию, отображенную в „Климе“, как и людей со „дна“ жизни, 

Горький знал изнутри и не в пример глубже малоизвестного ему пролетариата, да и 

серьезные исторические события умел изображать получше, чем какую-нибудь 

Сормовскую демонстрацию из романа „Мать“. 

* * * 

В середине апреля 1968 г. я поехал на последнюю в своей школьной жизни 

олимпиаду. Долетев из Кемерово до Москвы, наша областная команда отправилась в 

Шереметьево (нынешний 1-й терминал – 2-го тогда не было и в помине). Это был 

единственный московский аэропорт, которого я еще не видел. До Ленинграда с нами, 

помнится, летели наши соседи – юные математики Алтая во главе с импозантным Пашей 

Берхиным, который занял на будущей олимпиаде высокое место.  

Во время автобусной поездки из аэропорта Пулково до южных окраин Ленинграда 

я успел полюбоваться на купола знаменитой Пулковской обсерватории, хорошо известной 

мне, как давнему любителю астрономии. 

О Питере я в то время практически не имел понятия. Как ни странно, этот город 

ассоциировался у меня в основном не с Петром и даже не с Пушкиным или Гоголем, а со 

строками казахского акына Джамбула (вот они, плоды советского воспитания далеко за 

Уралом!), который едва ли когда-нибудь и бывал на берегах Невы: 

Если вдоль снеговых хребтов 

Взором старческим я скользну, – 

Вижу своды ваших мостов, 

Зорь балтийских голубизну, 
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Фонарей вечерних рои, 

Золоченых крыш острия… 

Ленинградцы, дети мои! 

Ленинградцы, гордость моя! 

Ленинград представлялся мне как некое подобие Москвы, только чуть поменьше и 

поскромнее. Не удивительно, что по прибытии на место я испытал немалое потрясение. 

Помню, выйдя на площадь у Московского вокзала, куда мы добирались из аэропорта на 

автобусе, а затем на метро, и, увидев Невский, я недоуменно воскликнул (слава богу, не 

вслух): „Так это и есть знаменитый проспект?“ Мне думалось, что дома на Невском 

окажутся гораздо выше, да и понарядней, чем они были на самом деле в этой части 

центрального проспекта Ленинграда. 

Поселили нас в школе-интернате на Съезжинской, неподалеку от Петропавловской 

крепости и в то же время от зоопарка. Странное соседство этих двух сооружений нас 

немало позабавило. В то же время мы, не совсем уже юные ленинцы, были заметно 

польщены: оказалось, что на нашей улице бывал (и даже, кажется, жил) сам Ильич! 

Нам, провинциалам, нужно было время, чтобы проникнуться неповторимым 

очарованием Ленинграда. В первый приезд мне это удалось не до конца – у нас было 

слишком мало досуга для детального осмотра такого огромного города, и к тому же в 

апреле нельзя наблюдать Ленинград при свете знаменитых белых ночей.  

Тем не менее, я много гулял по Питеру – больше, чем по Тбилиси и уж, тем паче, 

по Воронежу. Уровень организации ленинградской олимпиады заметно уступал 

тбилисскому, но нашему знакомству с городом это практически не помешало: Питер надо 

осматривать на ногах, а не из окна туристического автобуса. Благо, жили мы довольно 

близко и от метро, и от центра города. 

Сама олимпиада проходила в помещении матмеха ЛГУ на Васильевском острове. 

Это старинное здание было в то время крайне обшарпанным. Помню, меня особенно 

поразили аудитории, где с потолков кое-где отваливалась штукатурка. В такой обстановке 

не очень хотелось не то что решать головоломные задачи, но даже сидеть. Вот и я, не 

вытерпев, покинул олимпиадные состязания примерно за полчаса до установленного 

срока и поехал в Эрмитаж, где так давно мечтал побывать. 

Задним числом я понимаю, что мое тогдашнее состояние определялось не столько 

неприглядным видом знаменитого университета или пристрастием к живописи, сколько 

естественной усталостью и от олимпиад, и от математики как таковой. За истекшие 2,5 

года я почти непрерывно решал задачи и ездил с олимпиады на олимпиаду, и теперь мне 

хотелось заняться чем-нибудь совсем другим. Тем более что мы находились в городе, где 

было так много интересного! 

Вместо участия в закрытии 2-й Всесоюзной математической олимпиады 

школьников я опять отправился в Эрмитаж. По возвращении в общежитие меня ожидал 

большой сюрприз: наш руководитель Олег Валентинович Юнгман торжественно вручил 

мне диплом, который передали ему на церемонии закрытия. Мой теперь уже солидный 

олимпиадный опыт сказался, в конце концов, и на всесоюзном уровне. Помнится, у меня 

тогда вырвалось: „Еще лет 10 участия в олимпиадах – и я, того и гляди, доползу до 1-го 

места!“ Руководитель и товарищи по команде засмеялись, но, в общем-то, они восприняли 

мой успех вполне серьезно. 

Через много лет со мной неожиданно заговорил о Юнгмане Сергей Брабандер – 

мой бывший сокурсник по матфаку НГУ. Оказалось, что Олег Валентинович был его 

школьным учителем математики.  

Мы встретились с Сережей, преподавателем математики Кемеровского 

университета, в 1991 г. Тогда, после очередного собрания нашего городского общества 

российских немцев „Возрождение“, Сергей подошел ко мне в фойе. В НГУ мы общались 

недолго – он ушел оттуда еще раньше меня, но 20 с лишним лет спустя я сразу же его 
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узнал. В первой половине 90-х годов я навещал Сережу и его обаятельную жену Олю 

почти всякий раз, когда приезжал в Кемерово из Москвы.  

Со временем мне стали известны удивительные вещи. Далекий предок Сергея, 

Франц Йозеф Брабандер, был в 1767 г. одним из основателей и старостой крупного 

немецкого села на Волге (более 3300 жителей в 1920 г.), которое до 1941 г. называлось в 

честь своего первого старосты – Брабандер. Именно оно (ныне Красноармейское) 

располагалось ближе всех остальных немецких сел Поволжья – примерно в 10 километрах 

– от будущего места приземления Юрия Гагарина.   

В апреле 1968 г. я не испытал особого восторга по поводу своего успеха на 

Всесоюзной математической олимпиаде. Ощутимых практических преимуществ мой 

тогдашний диплом не давал – это была просто почетная бумажка. Я приложил ее к своим 

документам, когда поступал на матфак НГУ, но это мало что меняло – олимпиадных 

дипломов и грамот у меня и без того было достаточно. При этом ленинградский диплом 

подписал почему-то академик И.К. Кикоин – физик и один из создателей советского 

ядерного оружия, а отнюдь не математик. Единственным заметным последствием моего 

награждения стало то, что обо мне, в числе прочих призеров олимпиады, сообщил 

московский журнал „Математика в школе“, чем я несказанно порадовал свою сестру 

Эльвиру – подписчицу и ревностную читательницу этого издания. 

* * * 

На обратном пути из Ленинграда мы довольно долго просидели в московском 

аэропорту Домодедово. Нынешние пассажиры не узнали бы этого аэровокзала. Он был 

тогда совсем новым, но в сравнении с сегодняшним гигантским „муравейником“ выглядел 

небольшим и малолюдным.  

Я от нечего делать послонялся по аэровокзалу и купил в журнальном киоске 

свежий номер „Юности“ с повестью В. Аксенова „Затоваренная бочкотара“. Не считая 

некоторых аксеновских рассказов, также напечатанных в „Юности“, это было едва ли не 

первое произведение модного в то время молодого писателя, которое попало мне в руки. 

Повесть показалась мне весьма любопытной: на фоне тогдашней советской литературы, 

уже явно начавшей сереть после свертывания „оттепели“, она выглядела нестандартно и 

молодо, под стать названию самого журнала, который также заметно поскучнел с 

хрущевских времен. 

„Юность“ я, окончив школу, читал нечасто, но за творчеством Аксенова по мере 

возможности следил. Из его последующих произведений меня больше всего 

заинтересовали те, что имели отношение к истории, – „Остров Крым“ и „Московская 

сага“, известная в наши дни главным образом по посредственному телесериалу.  

Сегодня принято сетовать, что нынешняя молодежь стала очень мало читать. 

Но ведь это печальное явление возникло (и затем все более распространялось) далеко не 

вчера, а именно в конце 60-х годов. И произошло это по вине чиновных гонителей и 

душителей нашей литературы, особенно молодежной, а не самих молодых людей. В 

итоге в 70-80-х годах из популярных авторов современной советской прозы продолжали 

издаваться главным образом „деревенщики“. Конечно, это было крупное литературно-

общественное явление, но городскую молодежь оно интересовало мало, да и сами авторы 

„деревенской“ прозы не особо стремились найти путь к молодым читателям.  

* * * 

В апреле 1968 г. мой успех на олимпиаде впервые обратил на себя внимание в 

школе. Кажется, именно после моего возвращения из Ленинграда наш директор Клавдия 

Максимовна Синкина вручила мне по этому случаю на школьной линейке интересную и 

дефицитную в наших местах книгу с космическими рисунками А. Леонова и А. Соколова, 

о которой я уже упоминал. 

А на первомайской демонстрации того года мне в первый (и, естественно, в 

последний) раз доверили нести школьное знамя. Перед трибуной его надо было держать 
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на вытянутой руке, но для моих молодых и крепких рук это особого труда не составило, 

хотя знамя отличалось изрядным весом.  

Примерно в это же время, на одном из наших последних школьных вечеров, 

девочка из параллельного класса, танцуя со мной, вдруг спросила: „А правда, что ты – 

самый умный мальчик у нас в школе?“ Это было уже слишком – я чуть не выразился 

непечатными словами, активный запас которых у меня за школьные годы накопился 

весьма богатый. Удержало только то, что эта девочка, знакомая мне еще с младших 

классов, всегда отличалась простодушием.  

Честно говоря, все эти знаки почести, внезапно посыпавшиеся на меня в 10-м 

классе, казались мне довольно искусственными. Я не чувствовал, что стал заметно лучше 

с прошлых лет, когда меня никаких почестей не удостаивали. Похоже, со мной произошло 

то, что в советские времена называли „попасть в обойму“: стоило тебе оказаться в почете, 

как тебя начинали автоматически продвигать все дальше и дальше.  

После школы со мной такого больше не бывало – и слава богу: в записные маяки, 

передовики, активисты и т. д. я совершенно не годился. 

Однако весной 1968 г. меня вскоре удостоили еще более высокой чести, пригласив 

на 21 мая в Кемерово, для участия в программе областного телевидения. Ехать так далеко 

ради получасовой передачи мне, признаться, не очень хотелось – тем более что в 

Кемерово я за истекшие 2 месяца побывал уже трижды.  

Правда, мне было любопытно взглянуть изнутри на областной телецентр, который 

я до сих пор видел только снаружи, навещая своих родичей Зубовых, проживавших 

неподалеку. И к тому же – чего греха таить – я в глубине души надеялся, что на экране на 

меня, наконец, обратит внимание Она, в реальной жизни проходившая мимо с весьма 

индифферентным видом. 

На Кемеровской телестудии я оказался вместе с О.В. Юнгманом, нашим 

руководителем в Ленинграде, и парой знакомых мне сотрудниц областного института 

усовершенствования учителей. Прямая телепередача, на которую нас пригласили, 

являлась учебной и должна была привлечь внимание к математическим олимпиадам как 

школьников, так и педагогов.  

Обстановка в студии, которой было тогда около десятка лет, показалась мне 

совершенно некомфортной: небольшая затемненная комната, слепящие телепрожекторы, 

жара и духота. Я, обливаясь потом, произнес несколько слов о своем участии во 

Всесоюзной математической олимпиаде и показал одну из тех задач, которые там решил. 

Все это я проделал с грехом пополам, хотя в нормальных условиях излагал подобные 

сюжеты без труда. 

По соседству с телестудией, в квартире Зубовых, за мной пристально следила мать, 

находившаяся тогда у них. Моя сестра Эрика в это время, кажется, разыскивала 4-летнего 

Сашку, который по обыкновению куда-то убежал. Во всяком случае, когда я зашел к 

Зубовым после передачи, поиски были в самом разгаре.  

В Киселевске кто-то из школьных товарищей сказал, что моя рука, показанная на 

экране крупным планом (я водил карандашом по бумаге, где были записаны условия 

олимпиадной задачи), заметно дрожала – будто я перед этим воровал кур. В ответ я 

пожелал друганам самим оказаться в Кемеровской телестудии, намекнув на то, что там бы 

у них затряслись не только руки.  

Наибольшее внимание к передаче проявил человек, от которого я это совершенно 

не ожидал, – мой бывший одноклассник Валя Кочетов. Этот тихий и излишне робкий 

парень, которому я всегда симпатизировал, сказал, встретив меня на улице, что 

внимательно смотрел передачу и гордится знакомством со мной. Более высокой (и далеко 

не заслуженной) оценки своей скромной персоны я, пожалуй, не слышал никогда. 

Вновь попав на Кемеровскую телестудию два десятилетия спустя, я был сильно 

удивлен. От допотопной техники и нечеловеческих условий образца 1968 г. не осталось и 

следа, и теперь я чувствовал себя во время передач вполне нормально. 
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Сюрпризом стала для меня и дальнейшая судьба Вали Кочетова. Олег Лунев 

сообщил мне, что наш тихий одноклассник выбрал себе далеко не спокойную профессию: 

он уже много лет рыбачит в Петропавловске-Камчатском. 

* * * 

25 мая 1968 г., через несколько дней после моего возвращения из Кемерово, для нас 

прозвучал последний школьный звонок. В этот день выпускники по традиции „передавали 

эстафету“ первоклассникам, даря им на память какие-нибудь сувениры. Меня с 

несколькими одноклассниками отправили по этому случаю с урока литературы в 

книжный магазин.  

Пока мы пытались выбрать из скудного наличного ассортимента детской 

литературы что-нибудь подходящее, урок подошел к концу – почти сразу же после нашего 

возвращения в класс прозвенел звонок. Так мы, нередко сбегавшие с уроков, пропустили и 

самый последний наш школьный урок. Я успел только обратить внимание на незнакомые 

мне слова, написанные на доске рукой нашей учительницы Валентины Васильевны 

Медведевой: „Стратфорд-на-Эйвоне“, „Гильденстерн“, „Розенкранц“.  

В те годы мы с товарищами практически не имели представления о Шекспире – 

зарубежная литература у нас в школе не изучалась, а театры, где можно было бы увидеть 

шекспировские пьесы, в Киселевске отсутствовали.  

К примеру, мои сведения на сей счет практически ограничивались тем, что я узнал 

из отрывного календаря об одном поразительном факте в весьма туманной биографии 

английского классика – Шекспир умер в один день и год с Сервантесом, другим великим 

писателем. Из произведений Шекспира я прочел (как ни странно, в книжке по 

кибернетике) только один сонет. Стихи произвели на меня сильное впечатление, но 

желания основательно ознакомиться с творчеством Шекспира, увы, не вызвали. Правда, 

этот сонет я помню до сих пор: 

Как движется к земле морской прибой, 

Так и ряды бессчетные минут, 

Сменяя предыдущие собой, 

Поочередно к вечности бегут. 

Младенчества новорожденный серп 

Стремится к зрелости и, наконец, 

Кривых затмений испытав ущерб, 

Сдает в борьбе свой золотой венец. 

Резец годов у жизни на челе 

За полосой проводит полосу. 

Все лучшее, что дышит на земле, 

Ложится под разящую косу. 

Но время не сметет моей строки, 

Где Ты пребудешь смерти вопреки! 

Лишь через несколько лет, прочитав в студенчестве толстую книгу Шекспира, я, 

наконец, узнал, что Валентина Васильевна воспроизвела на доске название родного города 

писателя, а также имена двух персонажей шекспировского „Гамлета“. Видимо, наша 

учительница, расставаясь с нами, напутствовала моих одноклассников призывом читать 

во взрослой жизни не только русскую литературу, которую мы „проходили“ в школе. С 

этим я не могу не согласиться – нам еще надо было очень долго пополнять свои скудные 

познания, чтобы стать сколько-нибудь образованными людьми.  

* * * 

1 июня 1968 г. начались наши выпускные школьные экзамены. Сначала мы, как 

водится, писали сочинение. Я заранее решил, что не буду связываться с изрядно 

надоевшими произведениями школьной программы по литературе и выберу свободную 

тему, которая, как правило, предлагалась на экзаменах. На сей раз эта тема звучала 

примерно так: „Великая Отечественная война в произведениях современной советской 
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литературы“. Это было не совсем то, о чем бы я хотел написать, но остальные темы 

понравились мне еще меньше.  

Эпиграфом к сочинению я избрал слова из „Братской ГЭС“ Е. Евтушенко: „Нет 

чище и возвышенней судьбы – всю жизнь отдать, не думая о славе“. Концовку строфы: 

„Чтоб на земле все люди были вправе себе самим сказать: мы не рабы!“ я опустил – она 

звучала актуально скорее в Гражданскую, чем в Отечественную войну. 

В основу моего сочинения были положены произведения Константина Симонова, 

прежде всего – роман „Живые и мертвые“, который я в то время считал лучшей книгой о 

последней войне. Большое впечатление произвел на меня и фильм по этому роману, 

поставленный А. Столпером, давним другом Симонова, где главные роли очень 

убедительно сыграли А. Папанов и К. Лавров.  

Помимо романов Симонова я хорошо знал его поэму „Далеко на Востоке“, которая 

была посвящена совсем другой войне – боям с японцами на Халхин-Голе в 1939 г., но во 

многом перекликалась с прозаическими произведениями этого автора. Почти всю эту 

длинную поэму, не отличающуюся литературными достоинствами, но написанную очень 

своеобразным ритмом, который накрепко отложился в моей юношеской памяти, я помню 

до сих пор. 

Поэма изобиловала подробными описаниями сражений на уровне памятного мне 

„Сына артиллериста“, а также ура-коммунистической риторикой, однако имелись там и 

строки, по-настоящему волновавшие меня. Например, такие: 

Но командир роты, который был с нами вчера в бою 

И пойдет с нами завтра, садится рядом и, греясь одним огнем, 

Слушает нашу жизнь и рассказывает свою, 

И не боится вспомнить милую женщину и опустевший дом. 

Его не тревожит наша память о доме, о любви, об уюте комнат. 

Если б не было этого, где ж тогда наши сердца? 

Из того, кто ничего не любит и ничего не помнит, 

Можно сделать самоубийцу, но нельзя сделать бойца.  

С помощью этих произведений я довольно быстро управился с темой и в 

отведенное время еще успел помочь в „работе над ошибками“ нескольким своим 

товарищам. К моему немалому удивлению, аналогичным делом занималась в эти минуты 

и Валентина Васильевна, очень переживавшая за наши успехи.  

Сегодня я подозреваю, что никаких оригинальных или хотя бы самостоятельных 

мыслей в моем сочинении не было, но подобные требования к этому жанру и не 

предъявлялись. Для получения высокой оценки в то время было достаточно написать 

выпускное сочинение грамотно, связно, без помарок и не очень коротко. 

По прошествии лет мое отношение к Симонову и его творчеству сильно 

изменилось. Прочитав немало книг писателей-фронтовиков, я убедился, что эти люди 

видели совсем иную войну, чем он. Коренное отличие „окопной правды“ от сочинений 

бывшего журналиста Симонова, в общем-то, естественно, хотя он, судя по всему, был 

прекрасным военным корреспондентом – неутомимым, инициативным, легким на подъем, 

не прятавшимся от пуль, писавшим быстро и достаточно качественно. Однако, будучи 

таковым, Симонов почему-то предпочел не заметить на войне некоторых очень 

существенных вещей, не увидеть которых никак не мог. 

Взять, скажем, роман „Живые и мертвые“, который я по-прежнему считаю 

лучшей прозаической книгой Симонова о войне (наряду с циклом повестей „Из записок 

Лопатина“). В этом романе трагедия 41-го фактически сведена к тому, что мы плохо 

подготовились к войне. Так, у нас было, якобы, слишком мало необходимого вооружения, 

а наши танки и самолеты к тому же горели как свечки. Это представление целиком 

соответствует канонам хрущевской и брежневской пропаганды, но не выдерживает 

никакой критики с точки зрения достаточно компетентного современного читателя.  
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Сегодня всем, кто того желает, хорошо известно, что к началу войны Красная 

Армия, напротив, намного превосходила германский Вермахт в отношении вооружения – 

и по количественным, и по качественным параметрам. В 1941 г. на фронте или невдалеке 

от него находились горы советского оружия, и оно было потеряно почти полностью, 

причем в большинстве своем не уничтожено противником, как до сих пор полагают 

многие наивные люди, а брошено нашими войсками, хаотично бежавшими на восток или 

сдававшимися в плен. Обо всем этом Симонов, несомненно, знал, но написать, тем не 

менее, не пожелал. А ведь эти обстоятельства в корне меняют картину первых месяцев 

войны, представленную в „Живых и мертвых“. 

Не следует, конечно, забывать, что этот роман написан еще в 1959 г. Тогдашняя 

советская цензура ни за что не пропустила бы в печать описание начала войны, 

принципиально отличное от официальных шаблонов, а сам Симонов находился в это 

время в опале (как недавний убежденный сталинист) и был вынужден уехать из Москвы в 

Ташкент. 

Но кто же мешал Симонову писать об этом хотя бы „в стол“? Он ведь такого 

рода деятельностью занимался очень охотно: написал обширную книгу о Сталине 

„Глазами человека моего поколения“, так и не напечатанную при жизни Симонова, 

подготовил к изданию свои многотомные военные дневники, перспектива публикации 

которых была весьма туманной. Неужели правда о Сталине (как понимал ее автор) 

значила для военного писателя Симонова больше, чем правда о Великой Отечественной 

войне? 

Очень сомнительно, мягко говоря, выглядит сегодня и нравственная сторона 

некоторых эпизодов военных книг Симонова. Я имею в виду далеко не симпатичный образ 

Наденьки, вдовы погибшего летчика Козырева, представленный сразу в нескольких 

симоновских произведениях.  

Для многих людей и в 60-х годах не являлось секретом, что прототипом этой 

героини послужила актриса Валентина Серова, вдова летчика-героя А. Серова, 

разбившегося в 1939 г., которая была одно время женой Симонова. Теперь широко 

известно, что Симонов и Серова разошлись, поскольку у него появились к ней серьезные 

претензии. Но что бы ни произошло в их семейной жизни, разве позволительно 

маститому писателю, пользуясь своим профессиональным положением, прямо или 

косвенно порочить на весь белый свет бывшую жену, которая не может ему ничем 

ответить (во время издания этих книг Серова была еще жива, однако давно уже не 

снималась, а к литературе, как и прежде, вообще не имела отношения)?.. 

* * * 

Вторым нашим экзаменом в 1968 г. была, насколько я помню, математика 

(письменно). Тут все оказалось еще проще, чем в случае с сочинением: время выполнения 

мною этой работы зависело главным образом от того, с какой скоростью я мог водить 

ручкой по бумаге. В отношении сложности предложенных нам задач выпускной экзамен 

немногим отличался от обычной школьной контрольной.  

Вместо 4-х выделенных нам часов экзамен занял у меня примерно три, причем 

около часа из трех я перепроверял свою работу по настоянию нашей учительницы 

Надежды Николаевны Гавриковой, а также помогал одноклассникам. Когда учительница, 

наконец, разрешила мне покинуть класс, я вышел в скверик и стал дожидаться товарищей. 

Вскоре из дверей школы показался мой друг Володя Максаков, который в ответ на вопрос 

„Ну как?“ только пожал плечами. 

Изо всех наших экзаменационных дисциплин я всерьез опасался лишь физики. 

Этот предмет был, с моей точки зрения, самым сложным в школьной программе, я менее 

года назад потерпел памятную неудачу на Всесибирской физической олимпиаде, и 

вдобавок мы сдавали физику 13 июня – в „нехороший“ день, к тому же совпавший с 

годовщиной моей серьезной травмы (порез руки качелями в 1965 г.). Тем не менее, и этот 

экзамен сложился для меня вполне благополучно.  



 291 

Сдав в итоге на пятерки все экзамены, я, как и предвещала наш завуч Мария 

Михайловна Пермякова полгода назад, получил право на золотую медаль, во что мне 

поначалу верилось с большим трудом. 

* * * 

Пока мы занимались сдачей экзаменов, в мире и вокруг нас произошло два 

печальных события.  

6 июня 1968 г. в Лос-Анджелесе после злодейского покушения скончался сенатор 

Роберт Кеннеди, младший брат президента США Д. Кеннеди, убитого в 1963 г., в 

прошлом – министр юстиции в кабинете брата. Р. Кеннеди уже объявил о намерении 

выставить свою кандидатуру на предстоявших в ноябре 1968 г. президентских выборах и 

посетил Лос-Анджелес в ходе предвыборной поездки. Он считался наиболее реальным 

претендентом на пост президента от Демократической партии и в случае успеха пришел 

бы в Белый дом уже в 43 года – в том самом возрасте, что и его брат в 1961 г. После 

убийства Р. Кеннеди шансы на выборах демократов, развязавших в 1964 г. войну во 

Вьетнаме, резко понижались. 

Помню, мы долго обсуждали известие о гибели Р. Кеннеди с моим другом 

Генрихом Беккером и пришли к единому мнению, что это – очень плохая новость: теперь 

перспективы скорого завершения Вьетнамской войны становились совсем призрачными. 

В самом деле, Р. Кеннеди резко критиковал вьетнамскую политику своего однопартийца 

Л. Джонсона, преемника Д. Кеннеди на посту президента. И было достаточно оснований 

рассчитывать, что жесткий решительный прагматик Р. Кеннеди сможет совершить очень 

трудный, но необходимый (в том числе для самой Америки) шаг – вывести страну из 

варварской и бесперспективной Вьетнамской войны.  

Таких надежд не вызывал больше ни один из возможных кандидатов на 

президентский пост. Так, Р. Никсон, самый реальный претендент от республиканцев, 

конечно, тоже осуждал вьетнамскую политику Демократической партии. Однако качеств 

Никсона как политика и администратора никто толком не знал: он занимал ранее лишь 

один высокий государственный пост – вице-президента при Д. Эйзенхауэре, а обладатели 

этого поста в США не играют самостоятельной административной и, тем более, 

политической роли. 

В реальности, как и полагали мы с другом, на президентских выборах 1968 г. 

победил республиканец – Р. Никсон, а война США во Вьетнаме продолжалась еще 5 лет. 

Правда, Никсона мы – вместе с большинством советских и прочих экспертов – явно 

недооценили. Он оказался весьма способным и деятельным президентом – не столько в 

силу собственных политико-административных талантов, сколько из-за хорошего чутья 

при выборе ближайших сотрудников. С помощью последних, прежде всего – 

компетентного и дальновидного Г. Киссинджера, Никсон со временем сумел не только 

вывести войска США из Вьетнама, но и наладить отношения с СССР и Китаем, чего в 

1968 г. не предполагал практически никто. 

* * * 

Через несколько дней после Р. Кеннеди умер человек, знакомый мне с раннего 

детства, – 76-летний Альфонс Федорович, дед моей давней подружки Оли Штрейс. Он 

был уже совсем плох, и когда я, войдя однажды в наш подъезд, увидел пихтовые ветви и 

крышку гроба, то сразу все понял и подумал: „Не дожил!“ Альфонс Федорович 

действительно не дожил всего двух недель до окончания средней школы его старшей 

внучкой – события, при котором он так мечтал присутствовать. 

Альфонс Федорович Штрейс – один из самых своеобразных и интересных людей 

среди наших ближайших знакомых. Выходец из немецкого села под Новгородом, он стал 

образованным человеком и даже поучился в Германии, а на литературном немецком языке 

говорил в совершенстве – единственный случай среди известных мне в то время 

российских немцев. При этом Альфонс Федорович был убежденным коммунистом – очень 

редкое качество в 60-х годах, тем более для немца. Внешние атрибуты этих убеждений 
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мне довелось наблюдать еще в детстве – у Штрейсов висели дома небольшие портреты 

Ленина и Сталина, чего в других квартирах я в те годы не видел нигде. 

Альфонс Федорович принадлежал к коммунистам практически неведомой мне 

закваски: честный, бескорыстный, идейный, принципиальный, прямой, нетерпимый к 

недостаткам. Набор подобных качеств был в сталинские времена равносилен смертному 

приговору. В 1917 г. 25-летний Альфонс Федорович проживал в Питере – центре 

революционного движения. Поэтому не исключено, что коммунистическими идеями он 

проникся уже в первые годы советской власти, а то и раньше. Я допускаю, что в тот 

период могли существовать коммунисты с качествами Альфонса Федоровича, хотя в 

массовый характер подобного явления, конечно, не верю. В этой судьбе для меня 

загадочно другое: как мог такой человек уцелеть при Сталине, являясь к тому же немцем, 

да еще и бывавшим в Германии? 

Правда, жизнь Альфонса Федоровича складывалась далеко не безоблачно. Со 

временем ему пришлось перебраться из Питера в захолустный городок Боровичи под 

Новгородом, а осенью 1941 г. его отправили оттуда вместе с семьей в нашу кузбасскую 

глушь. Несмотря на образование, квалификацию инженера-энергетика, трудоспособность 

и партийность, высоких постов, насколько я знаю, он не занимал никогда.  

Выйдя на пенсию где-то в конце 50-х годов, Альфонс Федорович не утратил 

активности и в этом состоянии. Он стал внештатным корреспондентом нашей городской 

газеты „В бой за уголь“ и регулярно писал туда заметки обо всех замеченных вокруг 

недостатках. Поначалу его терпели и даже печатали, но вскоре над стариком стали 

откровенно издеваться. Он очень переживал по данному поводу, и это не могло не 

приблизить его кончину. 

В день похорон мы с моим другом Валерой Сергиенко подошли к гробу, 

вынесенному во двор. Альфонс Федорович лежал неузнаваемый – маленький, сухонький, 

с желтым сморщенным лицом. У меня было такое чувство, будто вместе с нашим близким 

знакомым окончательно ушла из жизни сама коммунистическая идея.  

У нас в семье, как правило, не питали симпатий к коммунистам, но все мы 

искренне оплакали Альфонса Федоровича Штрейса. Он был настоящим человеком, а это 

значило в наших глазах несравненно больше любых коммунистических и прочих 

убеждений. 

* * * 

28 июня 1968 г., в день нашего выпускного вечера, мои мысли витали очень далеко 

от этого события. Помню, после обеда я пошел в скверик, расположенный рядом с нашим 

домом и напротив школы, прихватив с собой толстую книжку, в свое время подаренную 

учениками моей сестре Эльвире. Это был первый том автобиографической „Повести о 

жизни“ Константина Паустовского – моей настольной книги тех лет. Я не считал, что 

жизни можно обучиться по книжкам, но мне хотелось сверить свои чувства и ощущения с 

теми, которые испытывал в этом возрасте любимый писатель моей юности. В итоге я 

засиделся над знакомым текстом настолько, что матери пришлось отправиться в скверик и 

напомнить мне о предстоящем вечере. 

Мать, по своему обыкновению, участвовала в организации нашего выпускного 

вечера, хотя и не столь активно, как в 50-х годах, когда школу заканчивали мои сестры: в 

1968 г., в отличие от тех лет, уже не было нужды выпекать на дому огромные торты. 

Теперь торты продавались в нашем гастрономе – правда, они были далеко не такими 

красивыми и вкусными, как те, что раньше пекла мать. 

Перед началом вечера все выпускные классы сфотографировались во дворе школы, 

и фотография нашего 10-го „В“ у меня сохранилась. Я смотрю с нее не мрачно, как после 

8-го класса, а, скорее, бесстрастно. Два года спустя я уже понимал, что мрачные события 

могут настичь человека в любой момент и к этому надо относиться как к должному.  

Мое, казалось бы, предначертанное будущее не виделось мне ни безоблачным, ни 

беспроблемным. Точнее, у меня вообще не было о нем сколько-нибудь ясного 
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представления: перечитав Паустовского, я еще раз убедился, что человеку – плохо это или 

хорошо – не дано в точности знать свое будущее. 

Выпускной начался с официальной части – вручения аттестатов об окончании 

средней школы. Первый аттестат вместе с золотой медалью вручили мне: я стал 

единственным обладателем такой медали в нашем выпуске.  

Получив медаль и аттестат, я сделал вид, будто не уловил жеста нашего директора 

Клавдии Максимовны, пригласившей меня в президиум, и вернулся за стол, к товарищам 

по классу. В этом моем поступке не было ничего демонстративного, хотя некоторые его 

так и восприняли. Просто я никогда не сидел в президиумах и считал, что без меня там 

вполне обойдутся. Более того, разделение нас по „рангам“ на вечере, где мы еще раз 

собрались перед тем, как расстаться навсегда, казалось мне совершенно неуместным.  

Правда, четверо наших серебряных медалистов моему примеру не последовали. 

Что двигало ими, сказать не берусь: моим единственным относительно близким знакомым 

среди них был вышеупомянутый Олег Ладыженский. Никто из моих школьных друзей ни 

на какую медаль не претендовал – у них были другие приоритеты и ценности. 

Неофициальная, застольная часть вечера началась с сюрприза: одна из наших 

учительниц поставила к нам на стол несколько бутылок газированной воды и таинственно 

посоветовала тут же их распробовать. В эти бутылки с соответственными наклейками 

налили какой-то портвейн, напоминавший по цвету газировку, однако не стали этого 

афишировать, поскольку употребление спиртных напитков было в тогдашних школах 

настрого запрещено. В то время мы с нашим юношеским максимализмом, естественно, 

расценили этот трюк как ханжество. Сегодня я смотрю на эти вещи несколько иначе: 

лучше уж такие трюки, чем открытое безобразное пьянство в школьных стенах. 

Немного выпив и вполне основательно закусив, мы отправились из душного 

школьного зала на свежий воздух. Прямо у стен школы тут же зазвучали песни – не под 

воздействием винных паров, а потому, что искала выхода наша молодая энергия. У нас в 

классе тон задала Оля Саликова, обладательница дивного голоса, бесподобно 

исполнившая свой коронный номер – „Улетели в никуда гуси-лебеди...“ У меня таких 

талантов не было, но я последовал Олиному примеру и затянул другую известную песню 

тех лет – „Морзянку“. После песен мы пошли бродить по нашей центральной улице 

Ленина, засаженной высоченными тополями (у нас ее было принято называть 

подобающим словом – „Бродвей“ или „Брод“), и другим памятным нам местам в центре 

Киселевска.  

Мне жаль нынешних выпускников школы № 14: у них нет нашего замечательного 

Бродвея – полтора десятка лет назад отцы (или паханы?) города уничтожили могучие 

тополя. Предлог подобрали благовидный – дескать, деревья настолько одряхлели, что 

вот-вот могут рухнуть. В наше время городское начальство, известное мне не 

понаслышке (у нас в классе учились сын заместителя председателя и дочь секретаря 

горисполкома), пеклось о безопасности жителей Киселевска ничуть не меньше, но оно 

гордилось старыми тополями, а не считало их жизненной угрозой. 

Пробродив после нашего выпускного всю ночь, мы под утро пошли всем классом 

провожать Лену Ярославцеву – она жила, насколько я помню, дальше остальных, на 

северной окраине города. Когда мы расставались, уже вовсю светило солнце.  

Точку в нашей последней встрече решила поставить классная, которая 

проникновенно сказала на прощание: „Спасибо, ребята, что вы не напились!“ Я с трудом 

сдержался – меня подмывало ответить заключительными словами пьесы „На дне“, 

произнесенными Сатиным по адресу Актера, моего удавившегося персонажа: „Эх… 

испортил песню… дур-рак!“ 

Мы с моим другом Колей Парталовым вернулись по домам около 7 утра, едва 

передвигая ноги от усталости и бессонницы. Однако долго отдыхать мне не пришлось – в 

середине дня я отправился с отцом полоть картошку. Ничего не попишешь: школа и 

праздник остались позади, а жизнь, между тем, продолжалась. 
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Через пару дней мы устроили себе еще один „выпускной“, поехав на Чумыш целой 

группой бывших одноклассников, включая тех, с кем расстались еще в 8-м классе и даже 

раньше. На сохранившихся у меня фотографиях запечатлены некоторые участники нашей 

незабываемой встречи: Володя Апасов, Леня Балабанов, Люба Вдовенко, Люба 

Колыхалова, Коля Парталов, Валера Сергиенко, Валера Таранов, Володя Халявкин. 

Остальных на этих фотографиях, к сожалению, не оказалось, а я за давностью лет уже не 

помню всех, кто был тогда вместе с нами. Надеюсь, мои друзья простят меня за это.  

На этом пикнике было гораздо веселей, чем на школьном выпускном. К Чумышу 

съехались только очень близкие люди, хорошо знакомые с давних лет, и нашему 

дружескому общению не мешали никакие бестактные классные. Мы собрались в таком 

составе в последний раз, и именно эту встречу я воспринял, как окончательное прощание 

со школой и с нашей незабвенной школьной юностью. 

* * * 

Еще через день мы с моим другом Володей Максаковым поспешили в 

Новосибирск: 11 июля в здешнем университете уже начинались вступительные экзамены. 

В то время НГУ, как и МГУ, предоставлялось приоритетное право отбора абитуриентов, а 

потому зачисление сюда проводилось до 1 августа – даты начала приемных экзаменов в 

остальных вузах.  

Конкурс на матфак НГУ оказался в 1968 г. вполне приличным – 3-4 человека на 

место. При этом здесь было много сильных претендентов – выпускники местной 

физматшколы (насколько я помню, их зачисляли в НГУ вне конкурса), победители 

математических олимпиад, медалисты. 

Мы с Володей поселились в одной комнате студенческого общежития на улице 

Пирогова, хорошо знакомого мне еще по пребыванию в летней физматшколе в 1966 г. 

Меня экзамены не пугали: мне, как медалисту, нужно было сдавать только математику 

(письменно и устно), а уж тут я надеялся не оплошать. Мои соседи по комнате, помнится, 

испытывали аналогичные чувства, хотя медалей у них не было. Нам настолько надоели 

школьные экзамены, что использовать оставшуюся неделю для лихорадочной подготовки 

к новым экзаменам ни у кого из нас не было ни сил, ни желания. Поэтому мы в основном 

гуляли, смотрели кино и попутно похаживали на консультации в университет. 

* * * 

Наша расслабленность и беспечность едва не сыграли со мной очень злую шутку. 8 

июля мы отправились по знакомому маршруту на местное водохранилище – Обское море. 

День был прохладный, и мы, насколько я помню, не купались, а просто бродили по 

песчаному пляжу, окруженному живописными соснами. Наутро я понял, что простыл.  

За два дня до экзаменов это было совсем некстати, и я на всякий случай пошел в 

наш медпункт за какими-нибудь таблетками или каплями. Кой черт понес туда меня, всю 

жизнь шарахавшегося от любых медицинских учреждений, я не пойму до сих пор. 

Врачиха в медпункте, выслушав мою просьбу, вдруг принялась заглядывать мне в 

глаза и спросила, не болел ли я желтухой. Я подтвердил, что такое со мной однажды 

бывало – правда, в далеком 1955 г. На данный момент никаких признаков желтухи у меня 

не имелось, если не считать небольшой желтизны глазных белков, не исчезнувшей за 13 

лет после болезни. Тем не менее, эта баба решила перестраховаться и отправила меня в 

местную больницу с диагнозом: подозрение на болезнь Боткина (в наши дни желтуху 

обычно называют иначе – „вирусный гепатит“). Как я ни доказывал, что чувствую себя 

вполне нормально и что послезавтра мне сдавать экзамен, дурища из медпункта была 

неумолима.  

В результате меня тут же усадили на „скорую“ и помчали в больницу, до которой 

можно было спокойно дойти пешком минут за 10. Перепало на орехи и моим соседям по 

общежитию – нашу комнату подвергли радикальной „дезинфекции“, и вонь от хлорки не 

выветрилась из нее даже несколько дней спустя, когда я вернулся из больницы. 
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Ситуация была – хоть вешайся, но я не пал духом. У меня к тому времени уже 

сформировалось несколько фаталистическое отношение к жизни, и мне подумалось, что 

не стоит терзаться по поводу обстоятельств, изменить которые все равно не в моих силах. 

Экзамены и университет отодвинулись далеко-далеко, и я стал ломать себе голову над 

совсем иной проблемой: чем мне заняться, чтобы не сбрендить от тоски и скуки?  

Обстановка меня окружала еще та: полностью изолированная одиночная палата, 

где не было радио и вообще ничего, кроме койки, табурета и пустого стола; еда 

подавалась в окошечко, как в тюремной камере. Осмотрев все вокруг, я обнаружил только 

оставленную в палате „Роман-газету“ с романом „Деревня на перепутье“ Й. Авижюса. 

Разумеется, я попытался читать этот журнал, но проблемы литовской деревни 20-летней 

давности интересовали меня в тот момент меньше всего. Не придумав ничего лучшего, я 

попросил у медсестры бумагу и карандаш. В этом мне, слава богу, не отказали. 

В итоге я занялся математической проблемой, интересовавшей меня с давних пор 

больше всего: законами простых чисел (положительные целые числа, которые делятся 

только на себя и единицу). Мне еще с год назад пришла в голову несложная гипотеза, 

связывавшая эти числа и их антиподы (составные числа) с суммами арифметических 

прогрессий (равномерно нарастающий ряд целых положительных чисел), но до ее 

доказательства у меня все не доходили руки.  

В экстремальных условиях полной изоляции доказательство появилось в течение 

пары часов. Рискуя утомить читателя, я все же приведу свой результат: ни одно простое 

число нельзя представить в виде суммы арифметической прогрессии и, напротив, любое 

составное число может быть представлено в таком виде. Тогда я еще не подозревал, что 

тем самым внес свой единственный и очень скромный вклад в математическую науку. 

Несколькими годами ранее я замахнулся на гораздо большее, нащупав „методом 

тыка“ очень интересную математическую закономерность. Каково же было мое 

разочарование, когда я вскоре узнал, что она давно известна в теории чисел под названием 

„малая теорема Ферма“! 

Справившись в больнице с задачкой, придуманной мной самим, я предался 

другому своему давнишнему увлечению – попытке доказать знаменитую „большую 

теорему Ферма“. Содержания ее я излагать не буду, скажу только одно: с этим делом мне 

не удалось бы управиться не то что за несколько дней, но и за целый год. Данная теорема 

была сформулирована французским математиком Пьером Ферма еще в середине XVII в., 

но окончательно доказана лишь в конце ХХ в., причем доказательство занимает более ста 

страниц сложнейшего математического текста. 

К сожалению, я занимался в больнице не только своей любимой математикой. 

Меня, естественно, подвергали самым разным медицинским анализам, включая 

мучительное зондирование печени с помощью длинной тонкой трубки, которую мне 

пришлось проглотить. 

Утром 13 июля я неожиданно услышал за окном голос своего отца – он приехал из 

Киселевска, узнав об очередном казусе со мной через Володю Максакова и его мать. К 

счастью, в тот же день меня выписали: анализы, как и следовало ожидать, не подтвердили 

панического диагноза врачихи-перестраховщицы.  

* * * 

Побежав в университет, я узнал, что еще могу поспеть на давно отошедший 

экзаменационный „поезд“. 13 июля мои товарищи сдали уже второй экзамен – математику 

(устно), но назавтра должен был состояться дополнительный экзамен по математике 

(письменно) для таких же отставших бедолаг, как я. 

С этим экзаменом я справился без особых проблем. Предложенные нам задачи 

ничем не напоминали олимпиадные: на сей раз от нас требовались активные знания всех 

нюансов школьной программы, а не умение нестандартно мыслить, как на олимпиадах. 

Если же сравнить тогдашний уровень задач на матфаке НГУ с аналогичными 
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факультетами других университетов, то мы уступали в этом отношении только мехмату 

МГУ, да и то ненамного. 

16 июля у нас, запоздавших по разным причинам, прошел экзамен по математике 

(устно). Председателем экзаменационной комиссии на матфаке НГУ был в тот год 

профессор М.М. Лаврентьев (с конца 1968 г. – член-корреспондент, а с 1981 г. – академик 

АН СССР), специалист по математической физике и сын академика М.А. Лаврентьева.  

Меня отправили сдавать экзамен самому председателю, и я считаю, что мне 

повезло. Михаилу Михайловичу было в то время 36 лет, но общался он со мной, 

школяром, вполне по-свойски, оказавшись таким же простым и обаятельным человеком, 

как его знаменитый отец. Мы очень мило побеседовали минут 15, и мой экзаменатор 

отпустил меня с миром, то бишь с пятеркой. Таким образом, стартовав на экзаменах через 

3 дня после своих соседей по комнате, я финишировал раньше их всех: им еще предстояло 

сдать физику (устно) и написать сочинение. 

Не могу сказать, что испытал особое счастье, неожиданно легко став студентом 

НГУ после драматичного начала моей вступительной эпопеи. Напротив, именно эти 

события укрепили меня во мнении, что в жизни не следует ни чересчур бурно радоваться, 

ни слишком глубоко огорчаться (если, конечно, дело не касается судеб очень близких 

людей). В этот памятный для меня момент я ощутил в основном чувство облегчения и в то 

же время опустошенности. 

* * * 

После экзамена я сразу же поехал в левобережную часть Новосибирска, где в 

общежитии электротехнического института (знаменитый в ту пору НЭТИ) готовился к 

поступлению на самолетостроительный факультет мой ближайший школьный друг Коля 

Парталов. С Колей и его соседями по комнате мы немного отметили мое поступление. 

По дороге к Коле я купил свежую „Правду“ и похолодел: там был помещен портрет 

Паустовского в траурной рамке. Оказалось, что мой любимый писатель умер в 76 лет 14 

июля 1968 г. – в тот самый день, когда я сдавал первый экзамен в НГУ.  

В 1966-68 гг., бывая в Москве, я не раз испытывал навязчивое желание – съездить в 

город Тарусу Калужской области, где жил Паустовский, чтобы попытаться поговорить с 

ним о жизни или просто увидеть его. По прошествии лет я не жалею, что воздержался от 

этого шага: в те годы Константин Георгиевич уже тяжело болел, и если бы даже мне 

удалось попасть к нему, то вид задыхающегося от астмы старика едва ли мог меня на что-

нибудь вдохновить.  

По датам жизни Паустовский полностью совпадал с вышеупомянутым Альфонсом 

Федоровичем Штрейсом. Последнего я знавал еще в достаточно бодром состоянии, но не 

общался с ним близко никогда – мы отличались по возрасту почти на 60 лет, и нам 

практически не о чем было говорить. 

* * * 

По возвращении из Новосибирска домой меня стало одолевать ощущение пустоты: 

все мои товарищи разъехались кто куда, готовясь поступать в вузы, и только я предавался 

безделью у стен нашей осиротелой школы.  

Наконец, дней через 10 в Киселевске появился мой друг Володя Максаков, который 

успешно сдал оставшиеся экзамены и тоже стал студентом НГУ. Обрадовавшись встрече, 

мы тут же двинули в кинотеатр „Россия“ и по старой памяти посмотрели фильм о 

Фантомасе. Насколько я помню, это была третья часть нашумевшей киноэпопеи – 

„Фантомас против Скотланд-Ярда“ (вторую часть, „Фантомас разбушевался“, у нас 

показали, кажется, еще минувшей осенью). Увы, новый фильм не произвел на нас 

прежнего впечатления – в данном сериале, как это нередко бывает, больше всего 

ошеломляло неожиданное начало, а затем трюки героя-супермена стали повторяться и 

приедаться. Через пару дней Володя уехал на свою семейную дачу у Чумыша, и я опять 

остался в одиночестве – не столько гордом, сколько тоскливом. 
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8 августа 1968 г. мы всей семьей отправились к Нихельманам, на 50-летие тети 

Фриды. Юбилей получился шумным, веселым и в то же время прощальным – в январе 

1969 г. близкие, наконец, покинули наш старенький барак, а в мае того же года 

отправился в армию Володя. В столь полном составе мы опять собрались только 31 

декабря 1971 г., на Володину свадьбу, когда и обстановка вокруг нас, и мы сами были уже 

совсем другими. 

* * * 

В середине августа 1968 г. на экраны нашего кинотеатра „Россия“ вышел „Щит и 

меч“ – новый фильм о подвигах советских разведчиков во времена Второй мировой 

войны. Ведущие роли в нем прекрасно сыграли молодые и еще мало кому известные 

актеры – С. Любшин, О. Янковский, А. Демидова.  

На меня наибольшее впечатление произвела героиня Аллы Демидовой – 

убежденная нацистка и в то же время отнюдь не примитивная личность. Одну из нарочито 

напыщенных фраз главного героя, нашего разведчика Иоганна Вайса (дескать, нас 

ожидают великие подвиги во имя Рейха и фюрера), эта лощеная фройляйн холодно 

парировала: „Ерунда, никто нас нигде не ждет!“  

Из этого фильма я, помнится, впервые узнал об организованном переселении 

балтийских немцев в Германию в январе – марте 1941 г., после советской аннексии 

республик Прибалтики. В ходе данного процесса и был заброшен в логово врага наш 

доблестный „Иоганн Вайс“.  

Эта широкомасштабная акция, предпринятая по договоренности руководства 

СССР и Германии, осуществлялась в Фатерланде под известным нацистским лозунгом 

„Heim ins Reich!“ („Домой в Рейх!“). Но о каком „возвращении домой“ можно было 

говорить применительно к людям, чьи предки переселились в Прибалтику много веков 

назад, когда единого Германского государства не было в помине, и которые давно 

срослись с этой землей, а затем и с Россией?  

Балтийские немцы, вобрав в себя выходцев из ряда других стран, дали России 

Витте и Барклая де Толли, Тотлебена и Бэра, Ленца и Ферсмана, Шиллинга и Цандера, 

Крузенштерна и Беллинсгаузена, Клодта и Фаберже. Товарищ Сталин с легким сердцем 

избавился от потомков подобных людей – ему нужны были деятели совсем иного склада 

и, конечно, с другими фамилиями.  

А на германской стороне были настолько воодушевлены обретением такого 

„человеческого капитала“, что довели идею „возвращения домой“ до полного идиотизма. 

Об этом свидетельствует детская песенка, популярная в то время в Третьем рейхе, 

текст которой я вычитал в одной советской книжке (в дословном переводе – 

„Негритята в Африке, они все поют воедино: мы хотим быть немецкими неграми, мы 

хотим домой в Рейх!“): 

In Afrika die Negerlein, 

Sie singen alle gleich: 

Wir wollen deutsche Neger sein, 

Wir wollen heim ins Reich! 

С интересом посмотрев фильм „Щит и меч“, я взял в библиотеке завода „Гормаш“ 

роман, послуживший основой картины. Автор книги, В.М. Кожевников, имея весьма 

незавидную репутацию среди немалой части тогдашней интеллигенции, был далеко не 

столь посредственным писателем и литературным деятелем, как его подчас преподносят в 

наши дни. Именно он осознал одним из первых (возможно, не без подсказки кремлевских 

идеологов и пропагандистов), что чисто карикатурное изображение врагов заведомо 

обесценивает и подвиги советских разведчиков, и, в конечном итоге, победу в Великой 

Отечественной войне. В результате в 1965 г. и был написан „Щит и меч“.  

Данный роман, как и соответствующий фильм, мало чем напоминал „развесистую 

клюкву“ на эту тему, которую многие годы вываливали на советских читателей и 

зрителей, классическим примером чего является кинолента „Подвиг разведчика“ с 
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популярным актером П. Кадочниковым в главной роли. У Кожевникова и режиссера В. 

Басова враги были изображены по-новому – сильными, расчетливыми, хитрыми, а то и 

умными.  

В 1969 г. этому примеру последовал Ю. Семенов, написав повесть „Семнадцать 

мгновений весны“, по которой чуть позже был поставлен знаменитый телесериал. 

* * * 

В середине дня 21 августа 1968 г., в разгар чтения романа „Щит и меч“, я включил 

радио, чтобы по обыкновению прослушать последние известия, и мне тотчас стало не до 

советских разведчиков.  

Москва передала заявление ТАСС о вводе войск СССР, а также Болгарии, Венгрии, 

ГДР и Польши на территорию Чехословакии. ТАСС сообщило, что „братские“ страны 

решили „пойти навстречу просьбе партийных и государственных деятелей ЧССР“, чтобы 

„помочь трудящимся этой страны отстоять свои социалистические завоевания от 

посягательств внутренних и внешних врагов социализма“. Через два дня, 23 августа, 

появилось обращение правительств 5 стран, выдержанное в точно таком же стиле, – с той 

лишь разницей, что вместо „врагов социализма“ здесь фигурировала „внутренняя и 

внешняя контрреволюция“. 

Выслушав всю эту беспардонную ахинею, я испытал такое ощущение, будто небо 

обрушилось над моей головой. Точнее всего мои тогдашние чувства передает одна из 

песен А. Галича: „Граждане, Отечество в опасности – наши танки на чужой земле!“ Столь 

наглой международной акции родного государства, обставленной с такой же топорностью 

и лживостью, на моей памяти еще не бывало (кровавое побоище в Венгрии в 1956 г. не в 

счет – я был тогда 5-летним ребенком).  

С той поры прошло так много времени, что мне уже нелегко отделить свою 

тогдашнюю реакцию на события в Чехословакии от их сегодняшнего восприятия. Тем не 

менее, я приложу максимум усилий, чтобы вспомнить далекий август 68-го во всех 

существенных деталях. 

Первым делом у меня тогда возник вопрос: что это за „партийные и 

государственные деятели“ возопили в Чехословакии „караул!“, призвав в страну 

иноземные войска? Заявление ТАСС от 21 августа никаких имен не называло. Не было их 

и под соответствующим обращением „группы“ этих деятелей, переданном по нашему 

радио сразу же после заявления. Более того, воззвание „группы товарищей“ не содержало 

практически никакой дополнительной информации, которая бы могла мотивировать 

призыв о зарубежной военной помощи, и в основном просто воспроизводило узловые 

положения заявления ТАСС. 

Некоторую ясность в эти вопросы попытался привнести лишь профессор НГУ, 

который в начале сентября 1968 г., перед нашей отправкой в колхоз, прочитал нам лекцию 

о событиях в ЧССР.  

Насколько я помню, он назвал несколько „призывантов“, прежде всего – первого 

секретаря ЦК Компартии Словакии В. Биляка. Это выглядело примерно так же, как если 

бы группа наших деятелей во главе с тогдашним украинским партбоссом П. Шелестом 

выступила с обращением о вводе иностранных войск в СССР в обход советских лидеров – 

Брежнева, Подгорного и Косыгина. 

Гораздо позже я узнал небезынтересные детали – Биляк был по происхождению 

украинцем и, занимая руководящие посты в Словакии, старался поддерживать 

максимально тесные контакты с руководством соседней Украины. А окончательно 

политическая физиономия этого „засланного казачка“ прояснилась для меня в середине 

70-х годов, когда в Москве была издана громадным тиражом книга речей и статей 

товарища Биляка. Не считая чехословацких названий и имен, эти опусы были совершенно 

неотличимы от аналогичных сочинений наших руководящих деятелей. 

Второй вопрос, возникший у меня в августе 68-го, гласил: как отреагировало на 

ввод иностранных войск руководство ЧССР? Ответ прозвучал через несколько дней после 
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этой акции, когда в „Правде“ появились аршинные пропагандистские статьи, из которых 

следовало, что почти все первые лица Чехословакии – А. Дубчек, О. Черник, Й. 

Смрковский, Ф. Кригель – отнеслись к „бескорыстной братской помощи“ далеко не так, 

как им надлежало.  

В подобном качестве не фигурировал только президент страны Л. Свобода. Стало 

известно и о том, что на советско-чехословацких переговорах, прошедших в Москве 23-26 

августа, делегацию ЧССР возглавлял именно он. Правда, нам постеснялись сообщить, что 

в те дни у нас находились и остальные перечисленные лидеры Чехословакии, 

доставленные в Москву под конвоем.  

Дубчека и Черника удостоили официального визита в СССР лишь после 

полуторамесячной обработки, 3-4 октября, приставив к ним при этом Г. Гусака – нового 

первого секретаря ЦК Компартии Словакии. Биляка, предшественника последнего, за 

особую преданность „старшему брату“ перевели в Прагу, где он 20 последующих лет был 

секретарем ЦК КПЧ. В 1969 г. не кто иной, как Гусак, сменил Дубчека на посту главного 

чехословацкого партбосса. 

Биография Дубчека была мне в основных чертах известна – ее опубликовала 

„Правда“ в январе 1968 г., когда он стал партийным лидером. Судя по этой справке, в 

жизни Дубчека не было решительно ничего, что могло бы мотивировать его „отход от 

принципов социализма“ и „попустительство контрреволюционным силам“, которые ему 

инкриминировала та же „Правда“ в августе 68-го.  

Гораздо позже я услышал, что мое мнение на сей счет разделял даже Брежнев. 

Сентиментальный Леонид Ильич, увидев Дубчека, доставленного в Кремль чуть ли не в 

кандалах, прослезился и воскликнул: „Саша, Саша, а мы так на тебя рассчитывали!“ 

Правда, основным объектом советской критики среди лидеров ЧССР стали не 

Дубчек с Черником, а Смрковский и Кригель. О них, не считая ярлыков, навешанных 

советской пропагандой, мы не знали практически ничего.  

Теперь мне известно, к примеру, что Смрковский еще в мае 1945 г. был 

заместителем председателя Чешского национального совета – первого органа власти 

Чехии в период освобождения от нацистской оккупации. На этом высоком посту он 

проявил себя как истинный коммунист: благосклонно отнесся к тому, чтобы на помощь 

чехам пришли части армии генерала Власова, а после того, как те фактически 

освободили Прагу от нацистов, сделал все, чтобы освободители попали в руки советских 

властей со всеми известными последствиями.  

Чтобы представить себе такого матерого коммуняку во главе 

„антисоциалистических“ сил, нужно было воображение, которым могли обладать разве 

что Брежнев со своим главным идеологом и пропагандистом Сусловым. 

Генерал Свобода представлял собой не столь однозначную фигуру. Являясь во 

время войны командиром 1-го Чехословацкого корпуса, сражавшегося в составе Красной 

Армии, он в 1945 г. стал министром обороны Чехословакии, затем заместителем 

премьера, а в 1951 г. был снят со всех руководящих постов.  

Его возвращение на политическую арену состоялось лишь 30 марта 1968 г., когда 

он в 72 года заменил А. Новотного на посту президента ЧССР. Не последнюю роль в этом 

назначении сыграло, видимо, особое благоволение к генералу со стороны Брежнева, 

который в 1965 г. произвел его в Герои Советского Союза. Став президентом, Свобода 

поначалу активно поддержал деятелей „пражской весны“ во главе с Дубчеком, однако 

после ввода войск „братских стран“ быстро переориентировался.  

В знак благодарности за эту „политическую мобильность“ Москва позволила 

Свободе просидеть в кресле президента ЧССР до 80 лет, а в 1970 г. удостоила генерала 

звания лауреата Международной Ленинской премии. 

Третий вопрос, возникший у меня в августе 68-го, звучал так: какие реальные 

события этого месяца могли обусловить ввод войск в ЧССР? Мы хорошо помнили, что с 

29 июля по 1 августа 1968 г. в городке Чиерне-над-Тисоу, у границы с СССР, имела место 
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беспрецедентная акция – встреча Политбюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ в полных 

составах. После этого мероприятия наша печать заверила нас, что стороны урегулировали 

все проблемы и пришли к полному согласию в оценках ситуации в ЧССР.  

А уже через 20 дней в Чехословакию вошли иностранные войска, и советская 

пропаганда так и не удосужилась объяснить, что же изменилось за это время настолько 

кардинально, чтобы спровоцировать такой шаг. Правда, нам рассказывали, что 

чехословацкая сторона, якобы, не выполняет договоренностей, достигнутых в Чиерне. Но 

как можно было верить в это на слово, если мы не имели понятия, о чем конкретно там 

договорились партбоссы двух стран? 

Подробности этой встречи я узнал лишь в 1979 г., когда мне удалось прочесть в 

спецхране крупнейшей библиотеки Новосибирска книгу „Der Kreml und die ČSSR“ 

(„Кремль и ЧССР“), изданную в ФРГ. На обложке, помнится, красовалась большая 

веревочная петля, охватывавшая весь заголовок.  

Материалы встречи, видимо, передал на Запад кто-то из ее участников с 

чехословацкой стороны. Во всяком случае, в книге со знанием дела излагалось, как члены 

советского Политбюро сжимали в Чиерне удавку вокруг „братьев по классу“, а 

некоторые наши деятели вели себя откровенно по-хамски. В ход было пущено все, вплоть 

до антисемитизма: еврея Ф. Кригеля кто-то из советских коллег попросту обозвал 

жидом и сионистом. 

Среди любителей крепких выражений в книге, помнится, фигурировал и Косыгин. 

Поскольку наш тогдашний премьер в обычной обстановке, насколько известно, к хамству 

склонен не был, я могу объяснить его „взбрыки“ только особой ненавистью к деятелям 

„пражской весны“, либо (более вероятно) тем, что он, прекрасно зная, к чему идет дело, 

просто хотел предупредить об этом не в меру наивное дубчековское руководство. 

Наконец, четвертый и главный вопрос, терзавший меня в августе 68-го, сводился к 

следующему: что же это за „социалистические завоевания“, если их можно отстоять 

только с помощью чужих танков? Ответ напрашивался сам собой, и именно поэтому я с 

тех пор возненавидел и советский режим, и „реальный социализм“ во всех его ипостасях.  

* * * 

Со временем мой вопрос трансформировался в тот, который гораздо позже, в 

1983 г., сформулировал тогдашний советский партбосс Андропов: „В каком обществе 

мы живем?“ У меня, в отличие от генсека, не было полчища идеологов, готовых по 

первому свистку прояснить мне любое непонятное явление, а посему я мог искать 

ответа на свой вопрос только сам.  

Этим я в основном и занимался, начиная с августа 1968 г. Нетрудно догадаться, 

что подобного рода умствования очень плохо совмещались и с занятиями математикой, 

и с успешным обучением на сложнейшем математическом факультете НГУ.  

Со мной приключился невиданный казус: едва успев поступить в самый желанный 

для себя вуз, я внезапно потерял интерес к обучению в нем и стал постоянно предаваться 

занятиям, не имевшим ничего общего с учебным процессом. Примерно через год мне 

стало окончательно ясно, что добром это кончиться не может. Но лишь весной 1971 г., 

когда в дело вмешался случай (перелом позвоночника, о котором уже упоминалось), я, 

наконец, собрался с духом, чтобы сделать необходимые оргвыводы – покинуть матфак 

НГУ и поступить на экономический факультет Ленинградского университета.  

Я не без основания считал экономическую теорию основой всех общественных 

наук, а потому мне казалось, что в случае обучения на экономфаке у меня будет больше 

всего шансов нащупать ответ на мучивший меня вопрос. Так оно и вышло: я окончил ЛГУ 

в начале 1977 г., а уже к 1979 г. проблема для меня в основном прояснилась. 

Однако, как ни странно, я очень мало думал над тем, что же мне делать с этим 

„судьбоносным“ ответом, если он вдруг отыщется. Практически единственное, что мне 

приходило в голову, – это изложить свои размышления и выводы на бумаге и пустить их 

в самиздат. Это было в принципе возможно, но в моих условиях крайне проблематично. 
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Самиздат в Новосибирске, а тем более в Кемерово, куда я переехал в 1977 г., в эти годы 

распространения почти не имел. Во всяком случае, ни у одного из моих близких знакомых 

доступа к нему не было. Кроме того, как уже не раз отмечалось, я никогда не любил 

писать ручкой, а компьютер у меня появился только в 1993 г.  

Тем не менее, мы с моим другом и соратником Л. Сергачевым создали к концу 80-х 

годов ряд соответствующих опусов. В то время их, к сожалению, опубликовать не 

удалось, а теперь я уже не вижу в этом особого смысла. Общественное сознание ушло 

настолько далеко от уровня 20-летней давности (в какую сторону – другой вопрос), что 

наши тогдашние прозрения могли бы представлять разве что исторический интерес. 

* * * 

В 20-х числах августа 1968 г. нас навестил мой зять Владислав Зубов. Он приехал в 

Киселевск по пути в Кемерово из Междуреченска, где жила его старшая сестра Валентина 

Шкодских с семьей. Помню, мы с Владиком подолгу крутили по ночам наш приемник 

„Москвич“, пытаясь получить дополнительную информацию о событиях в ЧССР. Увы, 

нам, как обычно, удавалось ловить только пекинское радио. При этом эфир был заполнен 

таким жутким треском, какого я еще не слыхал. Не знаю, какие передачи пытались 

подавить наши местные глушилки: западные радиоголоса мне не доводилось слышать в 

Киселевске никогда.  

Что касается маоистов, то они, естественно, резко осуждали акцию „братских 

стран“ – точно так же, как принимали в то время в штыки любые значимые действия 

„советских ревизионистов-ренегатов“ вне или внутри СССР. Кроме того, китайцы 

сообщали, что ввод войск не был поддержан такими соцстранами, как Албания, Румыния 

и Югославия, а также крупнейшими компартиями капстран – итальянской и французской. 

Нового во всем этом было немного: намеки на подобную реакцию содержались и в 

советской печати.  

Короче говоря, нам оставалось в основном следить за событиями в Чехословакии 

по совершенно тенденциозным сообщениям советских СМИ и, естественно, пытаться 

делать собственные выводы. 

Семеро молодых людей извлекли эти выводы гораздо быстрее меня, организовав 

уже 25 августа демонстрацию протеста против советского вторжения в ЧССР не где-

нибудь, а на Красной площади в Москве. Мне стало известно о данной акции в 

Новосибирском университете, где в 1967-68 гг. учился один из ее участников – Вадим 

Делоне, который был немногим старше меня. Я не мог не обратить внимания на эту 

фамилию, поскольку она была в то время на слуху в математических кругах: дедом 

Вадима являлся известный математик, член-корреспондент АН СССР Б.Н. Делоне, 

умерший в 1980 г.  

Впоследствии мне довелось встречаться лишь с одной из участниц тогдашней 

акции протеста – ныне уже покойной Ларисой Богораз. 1-3 июля 1991 г. я присутствовал 

в качестве делегата на I съезде Конфедерации репрессированных народов, проходившем в 

Москве. Увидев в зале Ларису, я сразу же ее узнал: в то время она нередко появлялась в 

передачах центрального телевидения. 

* * * 

В конце августа 1968 г. мы с моим другом Володей Максаковым отправились на 

учебу в НГУ. Через 10 дней после вторжения в Чехословакию это событие бурно 

обсуждал весь Академгородок. Дебаты по данному поводу кипели в нашем студенческом 

общежитии № 6, а на стенах некоторых местных домов виднелись наспех замазанные 

надписи: „Руки прочь от ЧССР!“ Не осталась в стороне от этих нескончаемых дискуссий и 

наша комната № 322.  

У нас, как и во многих больших комнатах общежития № 6, жили пятеро 

первокурсников: Коля Сергеев-Альбов из Златоуста, Витя Кардаков из Семипалатинска, 

Паша Родионов из поселка Яшкино Кемеровской области и мы с Володей. С Пашей я и 

Володя поселились вместе сознательно, поскольку мы были знакомы по олимпиадным 
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делам и проживали в одной комнате еще при поступлении в НГУ, а Колю и Витю к нашей 

троице подселили.  

Люди мы оказались довольно разные, и с год спустя я даже разразился по данному 

поводу „политической“ частушкой:  

Ох, идет родной бюджет 

Весь на оборону!  

Надоел мне мой сосед – 

Паша Родионов!  

Правда, этот опус представлял собой всего лишь обычное студенческое 

зубоскальство: к тому времени у нас и с Пашей, и с остальными ребятами сложились 

нормальные товарищеские отношения. 

Однако в первые студенческие дни нам с Володей приходилось среди них нелегко: 

мы были ярыми противниками вторжения в ЧССР, а соседи по комнате оправдывали эту 

акцию или, по крайней мере, не осуждали ее. Помимо всего прочего, наши позиции 

отражали особенности политических настроений в той среде, где мы выросли и 

сформировались. В шахтерском Киселевске нашлось совсем немного убежденных 

сторонников ввода войск в Чехословакию – во всяком случае, среди наших с Володей 

знакомых, но так, насколько я слышал, было далеко не везде.  

В начале учебы в Новосибирске мы с моим школьным другом гораздо легче 

находили общий язык по политическим проблемам не с соседями, а с сокурсниками-

евреями, выходцами из Алма-Аты, Одессы и т. д., которых у нас, как и на всех 

математических факультетах советских университетов той поры, училось немало. 

Политические страсти бушевали у нас в комнате не так уж долго – вскоре, под 

влиянием общей атмосферы НГУ и Академгородка, умонастроения наших соседей 

существенно изменились. 

Споры в нашей комнате кипели поначалу не только по поводу Чехословакии. 

Помню, мы с Колей Альбовым крепко сцепились в оценке известного в то время 

„пионера-героя“ Павлика Морозова, настучавшего властям на отца-„кулака“ и в итоге 

трагически погибшего в 1932 г. Я сказал тогда, что на примере Павлика были воспитаны 

юнцы, „закладывавшие“ своих родителей 5 лет спустя – в 1937 г., а Коля парировал: мол, 

этот 14-летний парень здесь ни при чем – он-де исходил в своих действиях из вполне 

благих побуждений.  

Витя Кардаков, поддержавший Колю, привел пример из более знакомой сферы (он 

только что отслужил армию): мол, Александр Матросов, который в 1943 г. закрыл своим 

телом вражескую амбразуру, совершил подвиг, однако у него нашлось так много 

последователей, что со временем нашему командованию пришлось пресекать подобные 

действия. Услышав, что стукача Морозова ставят на одну доску с героем Матросовым, я 

рассвирепел еще пуще, и дело едва не дошло до рукопашной. 

Сегодня мне думается, что наш спор носил в значительной мере схоластический 

характер. В 1968 г. мы еще как-то могли судить о последствиях деяний Павлика 

Морозова и Александра Матросова, но не имели понятия о том, что представляли собой 

в действительности эти люди, донельзя мифологизированные советской пропагандой. Во 

времена „перестройки“ и после нее в нашей печати появилось несколько материалов на 

эти темы, но всю правду о Павлике и Александре мы, видимо, не узнаем уже никогда – 

они погибли совсем молодыми, очень давно, и документов о них или людей, знавших их 

лично, практически не осталось. 

Судьбы моих первых соседей по студенческой комнате, окончивших матфак НГУ 

в 1973 г., сложились совершенно по-разному: наш с Володей близкий друг Коля Альбов 

безвременно ушел из жизни еще в 1994 г., Паша Родионов живет в Германии, куда выехал 

в 1996 г. с женой Ларисой Герберсгаген, с которой дружил уже в школьные годы (когда 

мы учились вместе с ним, он как раз собирался жениться на ней), а Витя Кардаков, 
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насколько мне известно, так и осел в Новосибирске. В 90-х годах с моей старшей дочерью 

Леной учился в Новосибирском мединституте Боря Кардаков – видимо, сын Вити. 

* * * 

При зачислении в НГУ нас предупредили, что в сентябре мы, первокурсники, 

будем копать картошку в колхозе, а посему нам следует прихватить из дома 

соответствующую одежду и обувь.  

В начале сентября 1968 г., перед отправкой в колхоз, нас решили „экипировать“ и в 

идейном плане. Всех первокурсников собрали в кинотеатре „Москва“, где перед нами 

выступил с длинной лекцией о Чехословакии профессор Б.М. Шерешевский – ведущий 

специалист в НГУ по истории КПСС. Эту публику я в студенчестве совершенно не 

переваривал, но Шерешевский не был похож на типичного историко-партийного 

демагога. Он довольно толково рассказал о подоплеке недавних событий и даже о 

текущем положении в ЧССР, хотя существенной информации на сей счет, не известной 

нам, мог сообщить совсем немного.  

В НГУ знали, кого надо посылать в студенческую аудиторию для выступлений на 

столь щекотливые темы: после лекции Шерешевского страсти среди наших 

первокурсников по поводу вторжения в Чехословакию несколько приутихли. Правда, это 

веяние не затронуло убежденных противников данной акции, а таких среди нас было 

очень даже немало. 

Теперь я понимаю, что Шерешевский являлся „белой вороной“ среди тогдашних 

историков КПСС и партийных пропагандистов. Поэтому весьма закономерно, что его 

жизнь окончилась трагически: через десяток лет он вскрыл себе вены. 

Пребывание в колхозе возле села Морозово, к юго-востоку от Академгородка, 

произвело на нас гнетущее впечатление. Дело не столько в тяжелом ручном труде на 

картофельном поле (скажем, я был привычен к таким вещам еще с 1963 г.), сколько в 

жутких условиях нашего проживания.  

Нас разместили в не отапливаемых корпусах летнего пионерлагеря, где не было ни 

коек, ни даже постельных принадлежностей. Нам выдали только матрасовки, которые мы 

набили соломой. Спали мы на них во всей своей одежде, снимая только сапоги: по ночам, 

как и положено в этих местах в данное время года, на дворе уже были крепкие заморозки. 

Выходя по утрам к умывальникам, мы обнаруживали в раковинах ледяные корки. В таких 

условиях можно было разве что слегка протереть глаза. Никакой другой воды в лагере не 

было, и за три недели пребывания там мы все обросли грязью. Только в самом конце нас 

решили отмыть и на этот предмет доставили в лагерь походную баню. 

По вечерам, когда мы с парнями укладывались спать, тесно прижавшись друг к 

другу от холода, в нашей комнате было впору надевать противогазы. Но мы были молоды 

и пытались острить по поводу этой далеко не смешной ситуации. Наша любимая шутка 

называлась: „Эх, взгрустнем!“ Кто-нибудь из нас каждый вечер меланхолично восклицал: 

„Вот и еще один день прошел!“, и мы все жизнерадостно отвечали: „Ну и х... с ним!“ 

Мне до сих пор непонятно, как руководство нашего хваленого вуза во главе с 

высокоинтеллигентным ректором С.Т. Беляевым (в конце 1968 г. он стал академиком) 

могло допустить, чтобы их 17-летние питомцы обитали в таких скотских условиях. В 

колхозе до нас впервые дошло, что в НГУ далеко не все так хорошо и красиво, как это 

рисовали в тогдашних рекламных буклетах. 

22 сентября 1968 г. нас застало на картофельном поле почти полное солнечное 

затмение. Памятуя не очень веселое происшествие, которым увенчалось для меня 

предыдущее подобное событие в 1961 г. (этот эпизод описан выше), я, признаться, 

испытал весьма дурные предчувствия. Относились ли они к развитию ситуации в 

Чехословакии или к моему будущему обучению в НГУ, мне сегодня сказать трудно – тем 

более что в обоих случаях эти предчувствия сбылись. 

* * * 
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Отпустив нас, наконец, с картофельной каторги, администрация НГУ предоставила 

нам несколько дней более чем заслуженного отдыха. Те из нас, что жили неподалеку, 

могли за это время съездить домой – хотя бы для того, чтобы увезти свою „колхозную“ 

одежду, которая нам, слава богу, больше не была нужна. Поехали в родной Киселевск и 

мы с Володей Максаковым. 

Я пробыл дома, помнится, дня 3-4, выходя по вечерам на наш „Бродвей“, чтобы 

встретиться с Володей или несколькими другими школьными друзьями, тоже 

приехавшими в Киселевск перед тем, как приступить к учебе в вузах.  

В эти вечера мне несколько раз попадались навстречу десятиклассницы Наташа 

Воронцова и Света Браницкая, о которых я уже рассказывал.  

В тот год была очень популярна песня „Осенний свет“ в исполнении Жана Татляна, 

ныне давно уже живущего во Франции. Во мне все время звучал ее припев: 

Осенний свет пробил листву, 

Над нами листья плывут в синеву. 

Осенний свет – к чему слова? 

Осенним светом полна голова! 

В тогдашние темные вечера я мог увидеть разве что свет уличных фонарей, но 

желтые листья с наших высоченных тополей устилали все вокруг. По этому ковру шла 

Наташа, и я мечтал не об университете и не о математике, а только об одном – чтобы так 

было всегда.  

После этого я еще не раз видел Наташу, но она осталась в моей памяти именно 

такой – идущей по желтым листьям той далекой незабываемой осенью... 

 

 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

 

В романе „Время и место“ Юрия Трифонова, одного из моих любимых писателей, 

есть слова: „Мальчика звали Саша Антипов. Ему было одиннадцать лет. Отец Саши не 

вернулся из Киева никогда. Мальчик Саша вырос и давно состарился. Поэтому никому 

ничего не надо“. 

Эти строки, запавшие мне в душу еще четверть века назад, когда я впервые прочел 

„Время и место“, могли бы послужить эпиграфом к моей книге. Я не поместил их в самом 

начале только потому, что не хочу примазываться к литературному классику, до уровня 

которого мне все равно не подняться. 

На первый взгляд, приведенная фраза имеет мало общего с содержанием этой 

книги и жизнью ее автора – разве только то, что мой отец тоже никогда не вернется, а я 

вырос и давно состарился. Но мне кажется, что Трифонов написал здесь не столько о 

судьбе Саши Антипова и его отца, сколько об очень важном вопросе – нашем отношении 

к безвозвратно ушедшему прошлому. 

Я хочу попытаться взглянуть на эту проблему не как историк, а просто как человек, 

которого подобные вещи волновали еще в детстве. Трифонов ведь тоже не был 

профессиональным историком, но относился к прошлому с таким трепетом и пониманием, 

что только диву даешься. Этот выдающийся писатель не случайно вышел из моды – в 

наши дни действительно „никому ничего не надо“, хотя полки книжных магазинов 

завалены исторической и псевдоисторической литературой. 

Глубинная причина этого крайне прискорбного явления стала мне окончательно 

ясна несколько лет назад, в ходе разговора с человеком, который, как ни парадоксально, 

никогда не жил в нашей стране и связан с ней лишь историческими корнями. Речь идет о 

Герте фон Варденбурге, троюродном брате моей жены Натальи, навестившем нас в 

Москве. Его отец Гарри – выходец с балтийского острова Эзель (ныне о. Сааремаа, 

Эстония), как и предки Натальи, а сам Герт родился и по сию пору живет в ФРГ. 
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Так вот, Герт, почти что мой ровесник, неожиданно сказал мне тогда: „Знаешь, 

сегодняшняя Германия не имеет практически ничего общего со страной моего детства. От 

прошлого остались одни воспоминания“.  

Под этими словами могу подписаться и я – имея в виду, естественно, не Германию, 

а Россию и СССР. Наше прошлое – в данном случае 50-60-е годы – ушло навсегда, и если 

мы еще и забудем о нем, то лишимся всякой реальной исторической почвы со всеми 

вытекающими последствиями. 

Тогда нам останется только сказать о себе известные слова М. Ганди: „История 

учит тому, что она ничему не учит“. Применительно к нашим временам эта истина и без 

того в немалой степени справедлива, с чем я смириться никак не могу. Мы слишком 

быстро и охотно выбросили из памяти 50-е и 60-е годы, и в этом я усматриваю корень 

многих нынешних бед. 

Тот период видится мне сегодня воистину судьбоносным – тогда наша страна, а 

вместе с ней и все ее жители находились на распутье. Мы худо-бедно оправились от 

чудовищных потрясений предыдущих десятилетий, и перед нами открылся исторический 

шанс – постепенно, шаг за шагом восстановить давно оборванные нити, связывавшие нас 

с прошлым, возвратив тем самым наше общество на путь естественного здорового 

развития, которое было, несомненно, присуще России в XIX и начале ХХ вв., невзирая на 

все тогдашние проблемы и противоречия.  

Увы, нашей страной в описанный мною период правил революционный романтик 

Хрущев, который предпочел обратиться к совсем иным традициям – погоне за 

историческими химерами, типичной для советского общества во времена Гражданской 

войны, индустриализации и коллективизации. Никита Сергеевич был явно не согласен с 

вещими словами Твардовского: „Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в 

ладу“, хотя творчество этого поэта вроде бы ценил. В итоге 50-60-е годы увенчались не 

использованием реальных исторических шансов, а маршем в никуда. 

Брежнев с компанией поступили и того хлеще. Они фактически занялись созданием 

советского эрзаца „общества потребления“ – химеры, вообще не имеющей в России 

исторических корней, и в результате привели страну к полному развалу. 

В нашей нынешней ситуации я вижу много схожего с временами полувековой 

давности. Мы опять в определенной мере оправились от потрясений минувших 

десятилетий и обрели способность к развитию. Конечно, наши возможности во многих 

отношениях гораздо скромнее тех, что имелись в СССР в 1957 г., но есть у нас и 

определенное преимущество: мы, кажется, все-таки разглядели главный двигатель 

современного общества – „интеллектуальный капитал“.  

Меня особенно радует, что эту идею все уверенней высказывают и даже пытаются 

реализовать молодые политические деятели – образованные, динамичные, прагматичные, 

не отягощенные презрением к политике и прочими комплексами, свойственными нашему 

поколению. Я не буду называть конкретных имен: моя книга – не предвыборная агитка, и 

к тому же кое-кто из этих людей и без того на виду и на слуху. 

Тем самым у нас появляются и шансы извлечь должные уроки из исторического 

опыта 50-60-х годов, прежде всего – избежать новой погони за химерами, пустившей 

насмарку все усилия и достижения того периода. 

Между тем такая опасность существует – в этом мы должны отдавать себе полный 

отчет. Чего стоят хотя бы химеричные лозунги некоторых современных российских 

политиков: то восстановить СССР, то создать русское православное государство, то 

наладить ось Москва – Дели – Пекин, то помыть сапоги в Индийском океане! 

Однако главная угроза подобного рода видится мне не в этих экстравагантных и 

заведомо нереализуемых призывах, а в упорных попытках сформулировать (и затем, 

естественно, реализовать) так называемую национальную идею, исходя из пресловутого 

„особого пути“ развития России. 
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Эту мысль, как известно, кто-то подбросил в свое время полуобразованному 

Ельцину, и он принялся ее артикулировать. Боюсь, только болезни и отвлечения от 

государственных дел по другим известным причинам помешали ему двинуться по 

единственно логичному для бывшего партбосса пути – создать, понимаешь, 

соответствующее управление в президентской администрации, а то и министерство 

национальной идеи в составе правительства Российской Федерации.  

При Путине эти страсти, слава богу, поутихли, но я бы не взялся гарантировать, что 

подобного „конька“ не попытается оседлать кто-нибудь из преемников нынешнего 

президента. И тогда нас может ожидать новое издание хрущевских „реформ“ со всеми 

последствиями, которые я только что описал. 

Нынешняя Россия, по моему убеждению, нуждается отнюдь не в особой 

„национальной идее“, а – как я уже отмечал – в наращивании и надлежащем 

использовании своего „интеллектуального капитала“. Это – ни в коей мере не аналог и не 

суррогат „национальной идеи“. Подобная тенденция присуща сегодня всем развитым 

государствам, как и тем, которые стремятся стать таковыми.  

В их ряды может встать и наша страна – если мы, осмыслив уроки 1950-60-х и 

прочих годов, научимся отличать перспективные идеи от исторических химер и создадим 

цивилизованную общественно-политическую систему, исключающую появление новых 

поколений „гомо антиполитикус“. 

Москва, 2 марта 2007 г.  
 

 

КНИГА ПРОЩАНИЯ 

 

С тех пор, как я в основном завершил работу над книгой, прошли почти полтора 

года, в очередной раз круто изменившие мою жизнь. 31 октября 2007 г. мы с женой 

переехали из Москвы в Германию и вскоре поселились на юго-западе Земли Баден-

Вюртемберг, в симпатичном старинном городке Роттенбурге.  

Здесь едва ли уместно вдаваться в конкретные мотивы, побудившие нас к этому 

ответственному шагу. Мы разделили судьбу нескольких миллионов российских немцев и 

членов их семей, выехавших в Германию с территории бывшего СССР за последние 

десятилетия, и для всякого мыслящего человека очевидно, что такой масштабный 

исторический процесс не может не иметь серьезных глубинных причин. Таковые я, 

собственно, уже попытался обозначить в книге, прежде всего в главе о межнациональных 

отношениях в СССР в 50-60-е гг. 

Однако до сих пор я обходил молчанием другой важный момент: мои записки – в 

сущности, книга прощания. Не только с моей далекой безвозвратной юностью или с 

нашей тогдашней жизнью, но и с Россией, где я родился и прожил более полувека. Я не 

упомянул об этом по простой причине – данное обстоятельство было мной до конца 

осознано только теперь, после переезда в Германию.  

Как мне ясно сегодня, оно сыграло, возможно, решающую роль в том, что я, 

отложив все прочие свои дела и пересилив себя, написал о многих событиях и явлениях, 

вспоминать которые было очень нелегко. Для меня было немыслимо уехать, не 

попрощавшись со страной, где прошла вся моя предыдущая жизнь. Жизнь, в которой, 

несмотря ни на что, было гораздо больше светлого и отрадного, чем неприятного и 

мрачного. 

Уже в Германии я осознал и то, что мысленно прощаюсь своей книгой с очень 

многими людьми, о которых в ней написано. К этому выводу меня подтолкнуло роковое 

событие, которое произошло здесь вскоре после нашего приезда, 8 января 2008 г. В тот 

день в Эттлингене, неподалеку от нас, безвременно ушел из жизни мой двоюродный брат 

Владимир Нихельман, один из основных персонажей книги. Около 40 последних лет мы с 

Володей жили вдалеке друг от друга, но за пределами нашей семьи у меня никогда не 
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было более близкого человека. После его кончины прошло уже более полугода, а я все 

еще не могу представить себе этого мира без Володи. 

Расставаясь со своими земляками, тем более – с целой страной, нормальные люди 

всегда желают остающимся всего самого наилучшего. У меня осталось в России немало 

близких и просто добрых знакомых, в Сибири по-прежнему живут обе мои дочери – Лена 

и Аня. Уже поэтому я, оставаясь гражданином России, желаю нашей стране всех 

возможных благ. 

Одно из самых заветных моих желаний – налаживание максимально тесных, 

дружеских отношений между Россией и Германией, двумя странами, с которыми была и 

будет связана вся моя жизнь. В этой связи, к сожалению, приходится говорить еще об 

одном прощании. Прощании с определенными иллюзиями, которые у меня имелись по 

данному поводу до сих пор.  

Недавние кровавые события на Кавказе, спровоцированные политическим 

авантюристом и по совместительству американской марионеткой М. Саакашвили, более 

чем убедительно показали, что Россия и Германия пока еще, увы, очень далеки от 

подлинного взаимопонимания, не говоря уже о тесной дружбе. В эти дни мне стало 

окончательно ясно, что одна из главных причин данного глубоко прискорбного явления 

непосредственно связана с темой моей книги. 

Обосновавшись в Германии, я – несколько неожиданно для себя – обнаружил, что 

мои здешние ровесники тоже относятся к поколению „гомо антиполитикус“. На то 

имеются столь же серьезные причины, как в России, хотя носят они, естественно, 

совершенно иной характер. Прежде, чем о них говорить, скажу несколько слов о 

нынешней „политической элите“ Германии – подобно тому, как я это сделал в 

предисловии применительно к их российским сверстникам и коллегам. 

К нашему поколению, появившемуся на свет с середины 40-х до середины 50-х гг., 

практически принадлежат оба последних канцлера ФРГ – Герхард Шредер и Ангела 

Меркель. Они представляют различные партии, выросли и сформировались в далеко не 

одинаковых условиях, даже в разных германских государствах – ФРГ и ГДР, однако их 

объединяет друг с другом, как и со многими нынешними российскими политиками, нечто 

гораздо большее. Все эти люди в период своего становления как личностей были далеки 

от „большой политики“ и вступили в нее уже в очень зрелом возрасте, в сущности, 

дилетантами. Более того, насколько я могу судить, их долголетнее дистанцирование от 

серьезной политической деятельности не случайно – оно в значительной мере было делом 

сознательного выбора этих людей, который, в свою очередь, определялся общественно-

политической ситуацией в странах их проживания. 

Тезису о принадлежности Меркель и Шредера к „гомо антиполитикус“, казалось 

бы, противоречит биография последнего: он в 1978-80 гг. возглавлял федеральное 

объединение „молодых социалистов“, затем 6 лет был депутатом Бундестага, а с 1986 г. 

входил в руководство СДПГ. В действительности, однако, Шредер вплоть до своего 

прихода к власти в 1998 г. никак не мог считаться одним из ведущих германских 

политиков федерального уровня. 

Само приобщение Шредера к общественно-политической деятельности в 60-х гг. 

было во многом случайностью. Ни он сам, ни его биографы не могут толком объяснить, 

почему Герхард в свои 19 лет вступил именно в СДПГ. Конечно, он принадлежал к 

малоимущим слоям, которых по идее представляет данная партия, но это все-таки еще не 

повод, чтобы становиться ее членом. Последующие 6 лет Шредер был поглощен почти 

исключительно получением образования и лишь в 1969 г., одновременно с появлением в 

ФРГ первого социал-демократического канцлера – В. Брандта, занял свой первый пост в 

местной организации „молодых социалистов“. Хотя это объединение считается 

молодежным крылом СДПГ, оно традиционно дистанцировалось от „взрослых“ социал-

демократов и, в сущности, всегда принадлежало к политическим маргиналам. Впрочем, и 

сама СДПГ вплоть до середины 60-х гг. находилась на периферии политической жизни 
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страны. Шредер возглавил „молодых соци“, давно выйдя из юношеского возраста, в 34 

года (почти как наши комсомольские вожди хрущевско-брежневских времен), а первый 

низовой руководящий пост в самой СДПГ получил и того позже – в 39. Лишь в 1990 г., 

став в 46 лет премьер-министром Земли Нижняя Саксония, Шредер занял свою первую 

государственную должность. В этом качестве он и пребывал в Ганновере последующие 8 

лет, вплоть до своего выдвижения кандидатом в федеральные канцлеры от СДПГ. 

Таким образом, главой правительства крупнейшей европейской страны стал в 54 

года человек, „широко известный в узких кругах“, главным образом на земельном уровне. 

О какой политической компетентности, тем более в международных делах, можно при 

этом говорить? Собственно, в течение 7 лет пребывания Шредера на вершине власти 

никто, даже ближайшие соратники, и не считал его особо компетентным. По общему 

мнению, козырями Шредера-политика были совсем иные свойства – умение гладко и 

подолгу говорить, нравиться публике и своим коллегам по партии, незаурядная 

„телегеничность“.  

Однако и эти качества не позволили бы ему повторно стать канцлером в 2002 г., 

если бы не угроза войны в Ираке. Шредер ловко воспользовался весьма негативным 

отношением граждан ФРГ к авантюрным иракским планам Буша-младшего и в первую 

очередь за счет этого выиграл выборы в Бундестаг. Но остаться на посту канцлера 

положенные 4 года Шредер уже не смог – банкротство его политики, прежде всего 

внутренней, стало к 2005 г. очевидным для всех. Проиграв досрочные выборы, Шредер 

тотчас превратился в политический нуль, что было совершенно не характерно для таких 

отставных канцлеров ФРГ, как К. Аденауэр, В. Брандт, Г. Шмидт, Г. Коль. Скажем, 

Шмидт и сегодня, в свои 90 лет, имеет гораздо больший политический авторитет в стране, 

чем 64-летний Шредер. 

О политических достоинствах А. Меркель, сменившей Шредера на посту канцлера, 

нет нужды долго говорить – они мало чем отличаются от соответствующих качеств ее 

предшественника. Основная разница, пожалуй, в том, что Меркель имеет более солидные 

„тылы“ – ХДС/ХСС, которую она возглавляет, является сегодня, на фоне очевидной 

деградации СДПГ, бесспорно ведущим политическим объединением страны. Нынешнему 

канцлеру, выходцу из научной среды, не откажешь и в обучаемости – качестве, которое я 

уже отмечал на примере В. Путина. С другой стороны, Меркель можно считать 

политическим дилетантом с еще большим основанием, чем Шредера. Вплоть до 

объединения Германии в 1990 г. 36-летняя Ангела, живя в ГДР, работала физиком и даже 

не мечтала о политической карьере. К тому же физика, конечно, отстоит от любой 

политики еще дальше, чем адвокатская деятельность, которой до аналогичного возраста 

профессионально занимался Шредер. 

Как же получилось, что во главе Германии вот уже 10 лет находятся, по сути дела, 

политические дилетанты? На мой взгляд, ответить на этот вопрос невозможно, если не 

охарактеризовать поколение Шредера и Меркель, наших германских ровесников. У них 

было ничуть не меньше оснований дистанцироваться от „большой политики“ и 

относиться к ней с неприязнью, чем у нас.  

Старшая часть данных людей, к которой принадлежит Шредер, – это знаменитое 

поколение „молодых бунтарей“ конца 60-х – начала 70-х гг. Сам Шредер в особом 

бунтарстве замечен не был, но зато в этом качестве хорошо известен его бессменный 

министр иностранных дел Йошка Фишер. Последний был в свои 20 лет левацким 

экстремистом и забрасывал камнями полицейских, а к 50 годам вырос до вице-канцлера – 

воистину, впечатляющая „политическая“ карьера! Нетрудно представить, какой 

политический багаж имели Фишер и иже с ним, дорвавшись до вершин власти. 

Детальный анализ обстоятельств появления в ФРГ целого поколения „молодых 

бунтарей“ увел бы нас слишком далеко от основной тематики книги. Поэтому выскажусь 

по этому поводу только тезисно. Мне кажется, что данное явление имело две основные 

причины – катастрофический крах как нацистского режима, так и всей общественно-
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политической инфраструктуры Германии в середине 40-х гг., и последующую политику 

оккупационных властей, прежде всего американских.  

Историки немало написали о том, как быстро и успешно возродилась Западная 

Германия после 1945 г. При этом, однако, зачастую забывают отметить, что с германской 

стороны этот процесс направляли преимущественно пожилые политики, полностью 

сформировавшиеся задолго до Гитлера, во времена Веймарской республики, если не 

раньше.  

Ярчайшим примером в этом отношении являлся, конечно же, первый канцлер ФРГ 

Конрад Аденауэр, ставший обер-бургомистром Кельна еще в 1917 г., в те самые дни, 

когда в Петрограде захватили власть большевики. Аденауэр был, на мой взгляд, 

бесспорно крупнейшим политическим деятелем Германии ХХ века, и я рад, что нам 

посчастливилось поселиться в Роттенбурге на улице, носящей имя этого великого 

человека.  

В бытность канцлером его часто упрекали, что он цепляется за власть и не желает 

передать ее более молодым. Во многом это соответствовало действительности, но вовсе 

не потому, что Аденауэр был маньяком власти. Нацисты выгнали его в отставку уже в 

первые месяцы своего правления, и он до самого конца гитлеровского режима не 

предпринял ни малейших усилий, чтобы вернуться к власти в каком бы то ни было 

качестве. В 50-60-х гг. он „цеплялся за власть“ по весьма очевидной причине: на нем и его 

ровесниках тогдашняя политическая элита ФРГ, в сущности, обрывалась. Это стало 

совершенно ясно после отставки К. Аденауэра в 1963 г., когда его сменил Л. Эрхард, 

годившийся ему в сыновья. Приход к власти бессменного и успешного министра 

экономики в правительстве Аденауэра очень скоро обернулся конфузом. Как 

политический лидер Эрхард оказался совершенно несостоятелен, о чем давно, но 

безуспешно предупреждал Аденауэр. 

Еще более тяжкое обвинение по адресу Аденауэра состояло в том, что он, якобы, 

все время подлаживался под оккупационный режим, в первую очередь американский. 

Такие деятели, как первый послевоенный лидер СДПГ К. Шумахер, опускались даже до 

того, что называли Аденауэра „канцлером союзников“. А он, в отличие от этих крикунов и 

демагогов, прекрасно понимал, что без максимально возможного согласия с властями 

США, Великобритании и Франции Западная Германия никогда больше не встанет на ноги. 

Политика Аденауэра, особенно в первые годы, во многом носила вынужденный характер, 

а его политическая мудрость в том и состояла, что он очень четко представлял себе рамки 

возможного и в то же время делал для блага Германии и немцев все, что зависело от него 

в этих рамках. Такая ситуация несла с собой, конечно, не только плюсы, но и серьезные 

минусы. Особенно большой ущерб понесло при этом молодое поколение. 

Западные оккупационные власти с самого начала принялись осуществлять 

широкомасштабную и далеко идущую программу „перевоспитания“ (re-education) 

немецкого населения, прежде всего молодежи. Апологеты этой политики, как и многие 

недостаточно компетентные люди, до сих пор утверждают, что она преследовала полное 

искоренение нацистского наследия. В действительности, по моему убеждению, цели 

оккупационных властей, особенно американцев, были принципиально иными: они 

искореняли не только остатки нацизма, но и – в меру своих сил – все немецкое, насаждая 

взамен „западный“ (то бишь американский) образ жизни (way of life). В итоге ФРГ стала 

со временем самой американизированной страной Европы. На мой взгляд, Германия 

остается таковой и сегодня, превосходя в этом отношении даже Великобританию, 

традиционно имеющую „особые отношения“ с США. 

Первым заметным результатом этой политики и явилось поколение „молодых 

бунтарей“. Отличительные черты этих людей практически не имели аналогов в 

германской истории: подчеркнутый национальный нигилизм, ярко выраженный комплекс 

национальной неполноценности, ненависть к „поколению отцов“ и всем его деяниям, в 

т.ч. никак не связанным с нацизмом, полное отвержение общественно-политической 
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системы, с таким трудом созданной на руинах Аденауэром и его окружением, 

приверженность к самым крайним разновидностям левацкой идеологии, вплоть до 

маоизма, и т.п.  

Советская пропаганда 40-летней давности немало повествовала об этом явлении, 

трактуя его, естественно, на свой лад: мол, западногерманская молодежь решительно 

отвергает капитализм и добивается установления в стране единственно справедливого 

социалистического строя. Слыша в то время подобные словеса, мне очень хотелось хотя 

бы на годик-другой отправить своих бунтующих ровесников из ФРГ в брежневский СССР 

или маоистский Китай – для ознакомления со всеми прелестями „реального социализма“ 

воочию, а не по замусоленным книжкам Маркса, Ленина, Троцкого, Мао, Че Гевары и 

Маркузе. 

Повзрослев, „молодые бунтари“, насквозь пропитанные нигилизмом и левацкими 

завихрениями, в основной своей массе, естественно, так и не смогли влиться в 

политическую элиту страны (феноменально „мобильный“ Йошка Фишер стал в этом 

смысле исключением). Тем не менее, они наложили заметный отпечаток на все 

дальнейшее развитие Германии.  

В этом году, по случаю 40-летия „студенческих бунтов“ 68-го, немецкое 

телевидение передало целую серию соответствующих документальных передач. В них 

можно было увидеть многих бывших „бунтарей“, которые до самой старости, как 

правило, ничего не поняли и ничему не научились. Эти люди меня не удивили – я никогда 

не питал иллюзий на их счет. Поразило другое: нынешняя германская пропаганда 

практически поднимает подобных деятелей на пьедестал. Это и свидетельствует о том, 

что они, не сумев, слава богу, установить в ФРГ „социализм“, все же в немалой мере 

добились своих целей – их разрушительные идеи на многие годы отравили общественно-

политическую атмосферу в стране. В этой мутной водичке и стали всплывать к вершинам 

власти один за другим безыдейные политические карьеристы и дилетанты. 

Еще хуже складывались дела на востоке Германии, в тогдашней ГДР. Советские 

оккупационные власти насадили там тоталитарный режим по своему образу и подобию. В 

итоге с объединением Германии „выпала в осадок“ вся тамошняя политическая элита, 

выпестованная за многие годы „старшим братом“. Приходится ли удивляться, что этот 

вакуум заполнили дилетанты, подобные Ангеле Меркель? 

Сегодня ситуация усугубляется тем, что воинствующие дилетанты и узколобые 

апологеты „американского образа жизни“ уже почти 8 лет находятся у власти в США. К 

счастью, современный американский политический истеблишмент отнюдь не 

исчерпывается бушами-младшими, чейни и их кондолизами. К примеру, команда Б. 

Клинтона, при всех ее недостатках и даже пороках, выглядела все-таки совсем иначе. Но 

пока что Дж. Бушу – вкупе с такими убежденными „друзьями Америки“, как А. Меркель, 

Г. Браун и Н. Саркози, а также своими прямыми сателлитами – удалось создать в Европе 

весьма взрывоопасную политическую атмосферу. И нынешние события на Кавказе, о 

которых я упоминал, продемонстрировали это более чем наглядно. 

Справедливости ради отмечу, что германские СМИ были настроены в последние 

дни не столь воинственно, как это, судя по Интернету, имело место в США или 

Великобритании. Оно и понятно: от разрыва отношений с Россией Германия пострадала 

бы несравненно сильнее, чем эти две страны. Наряду с оголтелой антироссийской 

риторикой мне довелось наблюдать по немецкому телевидению и вполне трезвые 

комментарии по поводу кавказских проблем. Увы, они исходили отнюдь не от первых лиц 

страны – канцлера А. Меркель или министра иностранных дел Ф.-В. Штайнмайера. Их 

выступления на этот счет характеризовались двумя определяющими чертами – полным 

нежеланием „опускаться“ до серьезного анализа ситуации и набором пропагандистских 

штампов, предусмотрительно заготовленных на все случаи жизни. Впрочем, можно ли 

было ожидать от вчерашних политических дилетантов чего-то существенно иного? 
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Событиями на Кавказе проблемы взаимоотношений Германии и России, конечно, 

далеко не исчерпываются. Обстановка в мире сегодня совсем иная, чем во времена 

„личной дружбы“ Ельцина с Колем или Путина со Шредером, и нашим странам предстоит 

выстраивать свои отношения практически заново.  

При всех кризисных процессах в данной сфере, свидетелями которых мы сейчас 

являемся, я далек от мысли, что ситуация безвыходна. Мои надежды связаны с целым 

рядом факторов. Прежде всего отмечу, что политики поколения „гомо антиполитикус“ 

постепенно сходят со сцены. Наиболее наглядное тому подтверждение – появление 

нового президента России, Дмитрия Медведева. Судить о его политическом потенциале 

еще слишком рано, но на Западе, видимо, уже уловили, что с приходом Медведева стал 

меняться сам стиль российской политики – она, по-моему, становится более 

целенаправленной, твердой, четкой, прагматичной, а, следовательно, и предсказуемой. У 

Меркель с Медведевым диалог пока что не складывается. Это не удивительно – хотя бы 

потому, что они люди разных политических поколений. Однако, учитывая уже 

отмеченную мной обучаемость Меркель, я не считаю безнадежной и эту ситуацию. В еще 

большей степени мои ожидания связаны с повсеместным приходом к власти молодых 

политиков. Судя по всему, это вскоре произойдет в США. Не за горами смена 

политических поколений, очевидно, и в Европе.  

Мне бы меньше всего хотелось, чтобы мои записки стали еще и книгой прощания с 

надеждами. 

 

Роттенбург-на-Неккаре, 17 августа 2008 г.   

       


