
ДОРОГА В НИКУДА 

«Я в течение длительного времени добивался выезда на 

постоянное место жительства в Федеративную Республику 

Германию» — так начинается письмо в редакцию 

«Волгоградской правды», написанное человеком, который целью 

своей жизни поставил разрыв с Родиной, оказавшейся, по его 

мнению, не слишком щедрой на различные жизненные блага. 

Прошло время — он много пережил и передумал. И вот — это 

письмо. 

Мы беседуем с ним в небольшой комнате. Он говорит тихо, 

делает продолжительные паузы. Большие глаза, на стриженой 

голове уже отрос седой ежик волос. Одет в форменную одежду, на 

кармане черной куртки вышито: Гетте Яков Иванович. Разговор 

дается ему нелегко. 

Большую часть своей жизни он прожил и проработал на селе. В 

совхозе «Иловлинский» Камышинского района его знали как 

неплохого работника. Не сказать, чтобы у Якова Ивановича была 

легкая и безбедная жизнь — все-таки растил четверых детей. 

Однако и не бедствовал. Все началось с происшествия, которое 

можно было бы отнести к разряду мелких и незначительных, если 

бы оно не оказало совершенно неожиданного и несоразмерного по 

масштабам воздействия на Гетте. Не вдаваясь в подробности, 

отмечу, что был неправ тогдашний участковый, который явно 

превысил свои административные полномочия, за что, кстати 

говоря, и был наказан. Но Якова Ивановича с того дня словно 

подменили. Ни с того ни с сего он объяснил для себя чрезмерное 

усердие участкового какими-то антинемецкими настроениями. 

Забегая вперед, отмечу, что и в дальнейшем все свои личные 

неудачи Гетте стал связывать с якобы имеющими место 

ущемлениями прав немецкого населения. 

Он запустил работу, что, естественно, не понравилось 

администрации совхоза, которая потребовала исправного 

исполнения обязанностей. Это справедливое требование в 

несколько измененном виде было занесено в список обид, 

составлявшийся Яковом Ивановичем с прилежанием, достойным 

лучшего применения. Кстати, жене и детям его поведение тоже не 

понравилось. 

Затем Яков Иванович с семьей вообще уехал из села. 

Обосновался в Камышине. Подолгу на одном месте не работал, его 



не устраивали то условия труда, то заработная плата, то 

выделенное жилье. 

Каждый уход с очередного места работы уже автоматически 

сопровождался пополнением списка «обид», и в какой- то момент 

появилась мысль — не попытать ли счастья на «родине предков», 

тем более, что о целесообразности такого шага ему усиленно 

нашептывали различного рода «доброжелатели». 

«Возможно, эти мысли и остались бы таковыми, не 

подались я ими со своими знакомыми: В. Бартули, А. 

Пинекером, В. Файт и другими. Меня стали убеждать, что для 

выезда за рубеж не обязательно иметь там близких 

родственников. Главное — надоедать своими просьбами 

властям...» Эти строчки Гетте напишет потом и сурово осудит 

свою наивность. А тогда он точно губка впитывал в себя все, что 

пели ему в уши различные голоса в кавычках и без оных. 

Уговоры товарищей по работе он уже не воспринимал, на 

протесты семьи не обращал внимания. Он упрямо шел к цели, 

тогда еще не сознавая ее ложности. 

Поставленная цель требует действий. Добиваться ее можно 

по-разному. Например, в фильме Р. Быкова «Айболит-69» троица 

персонажей направилась к цели кружным путем. Под забавную 

песенку с отнюдь не забавным рефреном «нормальные герои 

всегда идут в обход» эта троица по дороге попадала в различные 

передряги: падала с круч и барахталась в грязи, вязла в болотах и 

тонула в реках. Нормальный путь «нормальных героев». Именно 

его и выбрал для себя Яков Иванович. 

Для выезда из СССР за границу на постоянное место 

жительства нужны соответствующие основания. Это не прихоть 

«закрытого» общества, это вполне объяснимая и необходимая 

норма, существующая, кстати, в таком же или похожем виде во 

всех странах, в том числе, и капиталистических. Так вот, данных 

оснований у Гетте не было. Однако он по подсказке «друзей» 

повел себя в полном соответствии с уставом «нормальных героев». 

— Мне бы плюнуть на все
 
свои «старания» выехать в ФРГ и 

заняться делом, — сетует он сейчас, — но «друзья» утверждали, 

что их стремление любыми путями покинуть СССР поддерживают 

западные корреспонденты и некоторые сотрудники посольства 

ФРГ. А чтобы они более усердно «хлопотали» о нашем выезде, 

желательно организовать «демонстрации» у посольства Западной 

Германии или в других местах, которые укажут иностранные 



корреспонденты или сотрудники посольства. Что мы и делали. 

Да, они делали это. Гетте и группа его единомышленников. 

Помимо «демонстраций», они, выполняя указания зарубежных 

доброхотов, налегали на провоцирование милиционеров, 

охраняющих посольство. Явно обрадованные корреспонденты 

западных газет торопливо нащелкивали кадры, и затем 

какое-нибудь издание или радиоголос начинали заунывно 

причитать о «попранных национальных правах немцев в СССР». 

Гетте пытались усовестить, но он продолжал свой путь, не 

замечая или не желая замечать, что все больше падает в глазах 

земляков и барахтается в грязи измышлений, вязнет в надуманных 

конфликтах и тонет во лжи. Он продолжал путь, который давно 

уже превратился в бег по кругу. В этом движении в никуда была 

своя логика. Следуя ей, Яков Иванович неизбежно должен был 

столкнуться с законом. И столкнулся. Два года назад он устроил 

драку с милиционером у посольства ФРГ и тогда же был осужден к 

лишению свободы. За границей подала было голос одна газетенка 

о появлении еще одного «политзаключенного» в СССР, но 

слаженного хора не получилось, уж больно ясны были уголовные 

мотивы приговора. 

С тех пор времени прошло немало. В своем письме, в беседе со 

мной Яков Иванович рассказал о том, что волновало и мучило его 

все эти годы. Тяжело признавать бесполезным и никому не 

нужным целый период своей жизни. Он сделал это. Наверное, он 

все равно пришел бы к такому выводу. Просто потому, что его 

«теория», которую он проповедовал, была круто замешана на лжи 

и самообмане, а потому и цель, которой он добивался, в конечном 

счете не отвечала его же жизненным интересам, и путь, которым 

он шел, не мог не привести в тупик. В этом смысле его глубоко 

по-человечески жаль. 

Совсем иные чувства вызывают действия тех, кто в немалой 

степени способствовал падению Гетте и других, подобных ему. В 

своем письме Яков Иванович назвал их иудами, исправно 

отрабатывающими свои сребреники. Резкая, но во многом 

справедливая оценка. В самом деле, заставлять человека 

позировать перед объективами иностранных корреспондентов, 

чтобы они имели «материал» для клеветы на нашу страну, само по 

себе неприглядно. Но кое-кому за рубежом выгодно сеять рознь 

между народами СССР, ведь мы тогда по их замыслам должны 

оказаться слабее, чем есть. А это уже политика. Грязная, положим, 



но политика. Таким образом, Яков Иванович и ему подобные 

оказываются просто пешками в политической игре, после 

окончания которой их выбрасывают за ненадобностью. 

Хоть и с некоторым опозданием, но Гетте и сам понял это, 

понял и сделал для себя вывод: «Трезво оценивая пережитое, я 

не могу предъявить никакой вины Советской Родине, так как 

ни я, ни какой-либо другой знакомый мне немец никогда не 

ущемлялся в гражданских правах. Во всем, что случилось, 

виноват я сам, а также те, кто подталкивал меня к 

совершению необдуманных поступков: сотрудники 

посольства ФРГ, западные корреспонденты и мои бывшие 

единомышленники Пинекер, Файт, Гекке, Граф, Шлик, 

Гинтер и другие, — те, кто стремится превратить жизни и 

судьбы советских немцев в разменную монету для достижения 

своих корыстных политических целей». 

То, что Яков Иванович в одни ряд с закордонными 

«заступниками» поставил и своих бывших «друзей», конечно же 

не случайно, их роль в его судьбе выглядит весьма неприглядно. 

Толкая его на провокационные действия, сами они оставались в 

стороне. Тот же А. Пинекер обеспечивал присутствие 

иностранных корреспондентов, заранее извещая их о 

намечающемся мероприятии. Ну а чтобы оно, упаси бог, не 

сорвалось, соответствующим образом «накачивал» Якова 

Ивановича, заставлял вместе с Гетте действовать свою жену и 

даже несовершеннолетнюю дочь, а сам оставался в роли 

наблюдателя. Механика провокации, как видим, проста и 

действительно известна еще со времен Иуды, тем не менее, она 

дает возможность держаться на поверхности политиканам 

определенного пошиба. То, что при этом растаптываются судьбы и 

души людей, мало кого волнует. В большой лжи нет места мелким, 

«сантиментам». 

...У Якова Ивановича есть самодельный календарик в блокноте 

из грубой оберточной бумаги. В нем он аккуратно зачеркивает 

прожитые дни. Строго говоря, он вправе зачеркнуть не только 

время, проведенное в местах лишения свободы, но и годы, 

потраченные на бессмысленную борьбу, как оказалось, с самим 

собой. У него было далеко не розовое прошлое, сейчас у него 

очень не простое настоящее. Каким будет будущее, зависит только 

от него. 



А для того, чтобы подобное не случилось с другими, Яков 

Иванович закончил свое письмо так (воспроизводим факсимиле 

оригинала): 

 

 
 

В последнее время ему все чаще и чаще снится один и тот 

же сон. Будто он дома, в Камышине. Выходит рано утром на 

берег Волги, дышит и никак не может надышаться чистым 

свежим воздухом. Да и можно разве надышаться воздухом 

Родины?.. 

В. АПАЛИКОВ 

«Волгоградская правда», 14 августа 1986 г. 


