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из главы 

 ПОЛИГОН 
 

А потом начался вдруг новый отсчет времени. И не только потому, что приехала Уля. Новый 

отсчет времени начался с события, которому Аугуст стал не просто живым свидетелем, но может 

быть даже – самым первым свидетелем из посторонних, неприглашенных, непосвященных. Хотя с 

Ульяной наступление этой эпохи все же было связано хронологически, а именно тем, что Иван 

Иванович Рукавишников попросил Аугуста встретить Ульяну с поезда утром двадцать девятого 

августа. «Такая беда, – понимаешь, – сказал он Аугусту, – мне двадцать девятого в Омске быть надо. 

Собирают руководителей хозяйств на закрытое совещание. Что-то очень важное. Сказали, что 

«неявка разрешается только в мертвом виде». Так что выручай, Август Карлович. Ульяна, она того-

этого... немножко расстроеная она приедет, семейные проблемы у нее. Хочу, чтобы приятный ей 

человек встретил ее. Вы же с ней как будто друзья. Она к тебе уж очень хорошо относится: «Ах, этот 

Август, такая тонкая душа...». Ну вот ты и встреть ее, пожалуйста, тонкая душа. А мне сегодня днем 

еще в Омск выезжать. Ну, встретишь?». 

– Встречу, – согласился Аугуст внезапно занемевшим языком, – Послезавтра встречу, да. 

– Прими заранее личную мою благодарность. 

– Не за что. Встречу. 

– Спасибо. 

– Не за что. Сам буду рад ее встретить, – Аугуст повернулся и пошагал прочь, не желая выдать 

себя сложной игрой плохо управляемых лицевых мышц. Кажется, он улыбался, а, может быть, и 

кривился, как от зубной боли. Этот день и весь следующий Аугуст прожил в состоянии постоянного 

нервного напряжения. «Август, тонкая душа», – пело в нем, но ведь это ничего не значит. Это все 

равно, что сказать: «Серпушонок, лапушка...». Сказать можно все, а крошка-Спартак на руках Ульяны 

– это уже вещественное доказательство совсем другого уровня отношений, и на тот счастливый 

уровень Аугуста не позвали и уже не позовут. 

Весь вечер Аугуст чистил свой «дембельский» костюм и гладил его угольным утюгом. Про 

поручение председателя он матери объяснил, чтобы она не решила, что он рехнулся еще дальше. 

Мать поджала губы: «Ну и ехал бы в своем русском fufajka, – сказала она, – зачем таким павлином 

одеваться, как будто собственную невесту встречаешь. Она – чужая жена, не забывай этого, 

пожалуйста».  

– Мне-то что – чья она жена, – огрызнулся Аугуст, – председатель приказал встретить с 

уважением. Все-таки – директором школы будет... 

– Вот бы школьные начальники ее и встречали, – не могла никак успокоиться мать, – ты-то 

причем тут? 

– Говорю же тебе... меня Рукавишников попросил, – вскипел Аугуст. Они с матерью почти 

поссорились в тот вечер.  

На колхозном грузовичке, который он старательно отскоблил накануне в луже у ручья, Аугуст 

выехал в полседьмого утра в сторону Семипалатинска. Как раз рассвело, и небо было странное: 

молочно-белое, с комками неподвижных светло-серых облаков. Небо напоминало Аугусту сладкое 

лакомство, которое мать в давние времена иногда готовила детям по большим праздникам. Оно 

называлось «снежок». В сладком молочном сиропе плавали сладкие, зефирообразные комочки. Дети 

ревниво считали их друг у друга в тарелках, но их всегда было поровну. От этих воспоминаний у 

Аугуста перехватило сердце... хотя, может быть, и не от них вовсе... 

Дорога была накатанная, мотор гудел ровно. Ничто не спасало от панических мыслей о 

предстоящей встрече. Что ей сказать? Поздравить? Конечно, поздравить надо. Спросить, почему она 

одна и когда ее муж приедет? А что? Вполне можно спросить – ничего особенного в этом вопросе 

нет. А вдруг она не захочет отвечать, типа: «не твое, Аугуст, это собачье дело...». Ну, не захочет, так 

не захочет... тогда можно извиниться... А можно и не извиняться, подумаешь... 

В этот миг что-то произошло с небом, или с машиной, или с ним самим, потому что грузовик 

стремительно заскользил влево, всем боком, вместе с дорогой... у Аугуста поплыло в голове... нет, это 

была не дорога с машиной. Это небо сорвалось вдруг с места и стремительно помчалось вправо – всей 

массой своей, с туманом, облаками и заполошными воронами, беспорядочно молотящими крыльями, 

как черными тряпками. Еще через несколько мгновений ослепительной синевой загорелось небо, и в 

нем, прямо по курсу висело круглое, бледное солнце, но яркий свет падал почему-то не от него, а 

откуда-то слева, последовал вдруг тугой удар в бок грузовика. Мвшина на секунду приподнялась всей 

левой стороной над землѐй и грохнулась на четыре колеса, потеряв управление и вильнув с дороги. 

Аугуст резко ударил по тормозам и посмотрел влево. На него неслось черное, клубящееся марево, 

перемешанное из земли и неба, а над ним в бесконечно высокое небо поднималось чудовище. Гриб на 
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тонкой, черной ноге, в белой конической юбочке, с белой, круглой, все растущей, протыкающей 

космос, светящейся головой. Это он, этот шар затмевал солнце, и хотя внутреннее свечение его 

быстро спадало, ослепительная наружняя белизна только набирала силу... Видение закончилось 

быстро. Стена пыльного вихря упала на машину, сотрясая ее и обрезав видимость до «дворников» на 

ветровом стекле. Пять, десять минут Аугуст сидел неподвижно словно загипнотизированной, не в 

силах осмыслить только что увиденное. Наконец буря, засыпавшая машину пылью и травяной 

трухой, унеслась дальше. Постепенно прояснялось, и вот уже снова проявилось небо, и гриб все еще 

висел в нем, но уже совсем другой на вид. Черная ножка почти отмерла, юбочка исчезла, осталось 

одно раздутое облако, напоминающее уже не шар, но рыхлую, зловещую медузу со свисающими по 

бокам синеватыми соплями... 

И тут Аугуста осенило... так это же атомная бомба была! Та самая, о которой все время говорили, 

которую ждали! Свершилось! Он видел взрыв атомной бомбы! Такой же, которой американцы 

размомбили – одной бомбой! – сразу целый город и убили, сожгли сто тысяч людей одним ударом! 

Такие же американские бомбы были теперь нацелены и на Советский Союз. И вот – хрен вам теперь! 

Вот она – своя! Наша! Он только что видел ее! Вон она – все еще висит над землей. Сама Смерть 

висит собственной персоной!... Он видел! Он видел это!!! Ликование смело остатки страха, Аугуст 

открыл кабину и выскочил наружу. Пахло гарью, пылью, полынью, чем-то еще... Запрокинув голову, 

Аугуст смотрел на расплывающуюся в жирный блин, тускнеющую атомную медузу. До нее было 

далеко, много-много километров, а она чуть не перевернула ему машину... Какая чудовищная мощь! 

Густой, короткий шорох сверху и тупой удар за спиной заставили Аугуста пригнуться и прикрыть 

голову руками. Но ничего больше не случилось. Аугуст обернулся. Затем заглянул в полузасыпанный 

земным мусором кузов грузовика. Там лежал мертвый степной орел, раскинув обгоревшие крылья и 

вывернув голову назад. Глаза его были белые, выгоревшие, убитые яростным светом невообразимой 

силы. Наверное, он еще сколько-то времени, ослепнув, кружился на горящих крыльях, не понимая, 

что с ним стряслось и отчего он падает.  

Когда Аугуст снова сел за руль, у него колотились ноги и дрожали руки. Путаясь в движениях, он 

запустил заглохший мотор и поехал дальше, угадывая заметенную землей и мусором дорогу, 

постепенно приходя в себя и вспоминая, куда он едет и зачем. Орел остался лежать в кузове. Пусть 

лежит: Аугуст покажет его всем... Атомная бомба!!! Он ее видел!!!  

Аугуст в этот миг еще не осознавал, что только что, в его присутствии началась новая эпоха в 

истории земного шара в целом и в его личной судьбе. Постоянно оглядываясь на атомный гриб, он 

ехал все быстрей и быстрей. Он торопился на вокзал, к поезду. В растревоженном разуме и 

взбудораженном воображении приезд Ульяны представлялся Аугусту событием не меньшего 

масштаба, чем только что пережитый атомный удар. 

В Семипалатинске обстановка была спокойная: никто не бегал, не кричал и не смотрел в небо. 

Здесь, кстати, тоже смело все облака, и на северо-западе вздымалось над горизонтом величавое 

кучевое облако необычной, сферической формы – то самое! – на которое, однако, никто не обращал 

внимания. Аугусту это было странно: не мог же никто ничего не слышать? Однако, вопросов он 

людям не задавал. Лагеря приучили его руками зря не размахивать и лишними вопросами внимания к 

себе не привлекать.  

До прихода поезда оставалось еще полчаса, и Аугуст пошел в зал изучить расписание поездов – 

просто так, из любопытства. Посмотреть, например, какие поезда идут в сторону Саратова, и когда и 

сколько до туда часов или дней пути... Возможно, что он делал это только для того, чтобы меньше 

думать об Ульяне с ее ребенком, которые уже где-то на подъезде, которые вот-вот прибудут. 

Наконец станционное радио прогукало что-то размазанным эхом, содержащим слова «Алмата» и 

«стоянка сорок минут». Аугуст купил перронный билет и вышел на платформу. Показался паровоз с 

белыми усами пара и черным дымом из трубы. Вот он уже рядом, шевелит красными колесами, 

двигает локтями шатунов – большой, черный, жирный и горячий, как черт, вылезший из ада. 

Потянулись вагоны. После второго шел почему-то сразу восьмой, и он пошел за ним до полной 

остановки, потому что как раз восьмой ему и был нужен. Пассажиры стали спускаться, кто прыгая 

вниз, кто сползая задом наперед, вытаскивая за собой чемоданы. Иные спускли перед собой пухлые 

баулы, с трудом сохраняя равновесие. Аугуст помогал сходящим, вглядываясь в тамбур: где она? Но 

все сошли, а Ульяны не было. 

– А где женщина с маленьким ребенком? – спросил Аугуст у проводницы.  

– В Аягузе сошла. 

– Что за ерунда? Меня встретить прислали.  

– Не туда приехал, родной. Это Семипалатинск. 

– Я сам знаю, что это Семипалатинск... она сюда и должна прибыть. 

– Ничего не знаю. Говорю же... сошла в Аягузе.  

– Ничего не понимаю. Вот написано... двадцать девятое, восьмой вагон... 

– А, восьмой? Дак а это третий. 
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– Как третий, когда стоит «восемь». 

– Ты считать до десяти умеешь? Смотри... там – второй, а вот он – четвертый. А что посредине 

бывает? Третий!  

– А почему «восемь» написано? 

– На заборе тоже написано... Не видишь – восьмерка пополам перечеркнута. Сперли табличку на 

память – такие же, как ты сам, небось. Вот и повесили с восьмого – у них две было... 

– Дура долбаная, – выругался Аугуст и побежал вдоль поезда. 

– А то ведь я и кочергой догнать могу, – неслось ему вслед, – мудак бестолковый! 

Женщина в окружении четырех чемоданов с большим свертком в руках стояла на платформе в 

конце состава и растерянно озиралась. Сверток у нее был похож на упакованное дитя. Аугуст 

всмотрелся в женщину и обомлел: Господи, да это же она – Ульяна! Только по глазам и узнал... 

– Ульяна Ивановна? – спросил он тем не менее на всякий случай, и сердце его укатилось в сапог, 

когда он услышал ее голос: 

– Да, я... Ах, да это же Вы, Аугуст! Вы такой черный, загорелый... Вы каждый раз в новом обличье 

возникаете. Хорошо, что Вы меня встречаете, а то я уже испугалась, что случилось что-нибудь... Мы 

когда ехали – такая молния в вашей стороне сверкнула – десять секунд все небо горело. «Вот это 

грозища там», – подумала я. А подъезжаем – солнце светит. Чудеса! 

– Нет, то не гроза была, – сказал Аугуст... 

– Ну, пойдемте, пойдемте... потом расскажете, что это было, – заторопилась Ульяна. 

Подкатил носильщик в фартуке и с бляхой, погрузил чемоданы на тележку, попер, вихляя тощим 

хребтом и громко хлопая калошами без задников. Аугуст с Ульяной едва поспевали за ним. Аугуст 

раздумывал, не предложить ли Ульяне забрать у нее ребенка, чтобы ей легче было, но не решился. 

Уронит еще... да и вообще. Сама родила – сама пусть и таскает теперь. Его встретить и привезти ее 

послали, а не детей ее на руках таскать... 

Грузовичок Аугуста стоял в некотором отдалении, и носильщик сказал строго: «Это не по тарифу. 

Я только до входа работаю. Давай второй тариф, еще двадцать копеек давай». Аугуст растерялся, 

денег у него было с собой совсем мало – пятьдесят копеек всего, то есть это поначалу столько было. 

Перронный талон съел половину, да двадцать за этот самый «тариф» надо отдать. Оставался пятачок 

всего. Аугуст огорчился и обиделся: 

– Что еще за тарифы дурацкие! Ладно, снимай тогда чемоданы, дядя, я бы и сам их донес 

поочереди. Тебя пожалел, заработать дал, а ты еще и буржуйничаешь... 

Ульяна запротестовала: «Я сейчас достану. Подержите ребенка, пожалуйста». 

– Нет, – закричал Аугуст, – не подержу! Обойдется! Тариф ему! Хрен ему, а не второй тариф! 

Ульяна смотрела на Аугуста с изумлением. Это был действительно совсем другой Аугуст. Между 

тем оскорбленный в своих лучших профессиональных чувствах носильщик с достоинством снял 

чемоданы на землю и, поджав губы, протянул руку за «тарифом», на всякий случай процедив: «Я тут 

не один. Могу ребят кликнуть, разберемся». Но Аугуст, конечно же, отдал ему его двадцать копеек, 

порадовавшись тому, что монета оказалась черной и гнутой. 

– Не фальшивая? – спросил носильщик сварливо. 

– Нет, это она в танке со мной горела, – огрызнулся Аугуст и снова уловил на себе удивленный 

взгляд Ульяны. Ему это понравилось, но только странной, мстительной радостью. Да, любуйся, 

голубушка! Такие мы вот и есть – всеми помоями умытые герои... 

Аугуст усадил мать и дитя в кабину и стал загружать чемоданы в кузов. Обвязал их веревкой, 

притянул к борту, чтоб не гуляли. Ульяна обернулась, сквозь заднее окошко кабины смотрела на него. 

Он чувствовал себя нервно, взвинченно. Когда сел за руль, Ульяна спросила: 

– Почему столько мусора в кузове и птица дохлая? Зачем?  

– Это степной орел. Его атомной бомбой убило, – коротко сообщил Аугуст и тронулся с места. 

Ульяна нахмурилась: 

– Что за шутки? Почему Вы меня дурачите? Вы издеваетесь надо мной, что ли? Почему? 

Аугусту захотелось напомнить ей, что они уже дважды переходили на «ты», но тут же и раздумал. 

Зачем? И он ответил очень вежливо: 

– Нет, Ульяна Ивановна, я не издеваюсь над Вами. На пути сюда я действительно попал под 

атомный взрыв и мне чуть не перевернуло машину. Потом сорвало туман, поднялась буря, накидало 

мусору в кузов, и слепой орел упал – уже мертвый. Убрать я не успел – извините... А орла хочу в 

поселке показать. Я ведь первую нашу советскую атомную бомбу видел сегодня. Никто не поверит, 

вот орла и покажу. Он над облаками летал, у него от взрыва глаза выжгло и крылья обгорели. Таких 

птиц много, наверное, сейчас в степи валяется. Жуткая сила. Я гриб видел, выше неба. Это, наверно, и 

была та самая молния, что Вы видели из поезда...  

Ульяна смотрела на него во все глаза. Она поверила, и ей стало страшно. И еще потому она так 

смотрела странно, что все никак не узнавала того доброго и приветливого Аугуста, на которого отец 

не мог нарадоваться и с которым она так приятно общалась, приходя на стройку. Теперь это лицо 
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было жестким, чужим, почти враждебным. Он обращался к ней вежливо до ядовитости, по имени-

отчеству и даже не смотрел или старался не смотреть в ее сторону. Почему? Из-за «прижитого» ею 

ребенка? Из-за того, что она без мужа? Неужели он такой же, как все эти шипящие бабы вокруг?... 

злые ханжи без совести и... сочувствия... Или это он из-за атомной бомбы?.. 

Ульяна стала смотреть на дорогу перед собой. Атомная бомба... Да, это страшно. Только у нее своя 

атомная бомба... ее собственную душу разворотила. Хуже уже все равно не будет. Хотя нечего ныть... 

у нее есть отец, есть братишки, есть вот этот маленький – часть ее тела. Сердце его, ручки его, улыбку 

его – всего его она сделала сама. Для него сделала, но и для себя самой – с великой любовью, на всю 

жизнь. И плевать ей на всех злых людей. Они все равно будут счастливы: она и ее маленький. «И 

никто-никто нам не нужен больше...», – Ульяна отвернулась от шофера Аугуста и глотала слезы, 

которые слишком часто в последнее время мешали ей видеть мир в реальных пропорциях. 

Когда поравнялись с местом, где Аугуста застал взрыв, он остановил машину, выключил мотор, 

сказал: «Вот здесь это было... вон там, в той стороне».  

Был ясный, солнечный, погожий день. Облака и туманы, разогнанные атомным взрывом за 

горизонт, все еще не решались вернуться на место. Но изменилось и еще что-то другое. Над степью 

висела мертвая тишина: ни птиц, ни цикад не было слышно. Их всех либо тоже сдуло за горизонт, 

либо они до сих пор обдумывали невиданное и неслыханное происшествие и не осмеливались петь, 

чтобы не навлечь кошмарного повтора на свои потрясенные головы. Очень высоко в небе висели 

странные ошметки перистых облаков... красивые ошметки, веерные. 

– Вон от нее остатки, – указал на них пальцем Аугуст. Ульяна уже успокоилась немного, 

укачалась. Она посмотрела в небо и устало произнесла: 

– Красиво. И совсем не грозно выглядит... 

– Да, сейчас красиво стало, а было... было тоже красиво, только по-другому. Страшно было, 

грозно очень – вот правильное слово. А страшно потому, что непривычно... и еще – огромно очень, 

как несчастье, от которого не свернуть. Аугуст говорил непонятные вещи непонятным тоном. Он как 

будто жаловался, как будто что-то совсем другое хотел сказать. Словно оттаял вдруг, стал 

растерянным, несчастным, просящим о чем-то. Ульяна посмотрела на него с сочувствием. Она 

вспомнила его судьбу и подумала, что понимает его печаль, его тоску по дому, его бесконечное 

унижение. Девушка не знала, как его утешить, и поэтому спросила про бомбу, просто так, чтобы 

поддержать разговор, не молчать: 

– А ведь это опасно, наверно? Радиация от них исходит, я слышала, от бомб этих. И от облаков 

этих красивых. 

– Не знаю. Наверно. Для того и делаются ведь – чтобы боялись. Чтобы чужие боялись. Зато теперь 

она у нас тоже есть. Теперь нас никто не тронет больше, в нашей стране. Никакие новые 

американские гитлеры нам не страшны, никаких переселений народов не будет больше.., – Аугуст 

осекся. 

Ребенок в свертке начал кряхтеть. 

– Не плачь, Спарташенька, – сказала ему Ульяна, – дядя говорит, что теперь у тебя есть атомная 

бомба, и никто тебя больше не тронет, – она улыбалась ребенку, а потом повернула голову к Аугусту 

и улыбнулась ему тоже. Он чуть не задохнулся от этой улыбки, от этих глаз... Крошка-Спартак затих 

на минуту, обдумывая это сообщение, и заорал – оглушительно и бескомпромиссно. 

– Мокрый, – констатировала Ульяна, – Август, снимите мне, пожалуйста, чемодан – самый 

большой. 

Пока Ульяна пеленала в кабине ребенка, Аугуст отошел от машины, сел на камень и смотрел 

вдаль. Что-то должно измениться в его жизни после этого утра, думал он – хотя бы потому уже, что 

что-то должно измениться в жизни всей страны. Но только было ему при этом очень тревожно 

почему-то. Ульяна посигналила, Аугуст вернулся к машине, снова закрепил чемодан в кузове, сел за 

руль, скосил взгляд на Ульяну, кормящую грудью Спартака – чмокающего и постанывающего от 

удовольствия. Ему стало жарко. Его прошиб пот, и он захотел остановить машину и уйти за горизонт 

навсегда или сказать ей... сказать ей, как он ее бесконечно любит. Машина катилась легко и бодро, 

чуя скорый отдых, и Аугуст снова – осторожно и стеснительно – скосил глаза на Ульяну. Ребенок уже 

лежал на ее коленях и спал, а сама она смотрела прямо перед собой и была погружена в собственные 

мысли, в которых его, Аугуста, конечно же, не было.  

Впереди, в небе висели тучи, темные облака возвращались, уже забыв об утренней бомбе... 

Молчали долго. Молчание нарушила Ульяна: 

– Как школа? 

– Школа готова, неделю назад парты привезли и большую бутылку с чернилами. 

– И это все? – усмехнулась Ульяна. 

– Нет, там много еще чего привозили. Но не мы с Айдаром... они сами присылали машину из 

города... из районо, что ли – или как там ваше учительское министерство называется... 

– Прямо уж – министерство! 
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– Ну, значит – не министерство, – с досадой в голосе сказал Аугуст, – я в этом не разбираюсь. Мое 

дело – обода да траки, которые летят каждый третий день – черт их дери... 

– Вы научились говорить по-русски, как настоящий шоферюга, – съязвила Ульяна. 

– А я шоферюга теперь и есть... шоферюга и тракторюга! Конечно, я не профессор, – вырвалось у 

Аугуста, и прозвучало слишком резко. Что-то такое вылетело наружу из его сердца, что не должно 

было вылетать, и Аугуст пробормотал, как будто оправдываясь: «Каждому свое...». Но Ульяна уже 

смотрела в боковое стекло, отвернувшись. Вот и отлично... ехать в тишине, без этих дурацких 

разговоров – это самое лучшее.  

Так и доехали, не обменявшись больше ни словом. «Каждому – свое», – сказал он ей. Может быть, 

он ее обидел этим. А может быть, она его и не услышала вовсе... 

Он снял ее чемоданы, помог занести в дом. В поднявшемся переполохе – братья висли на сестре и 

хватали ребенка, тетка кричала пронзительно – Аугуст отчалил незамеченным, отдал машину Айдару 

и пошел домой, забрав орла, чтобы показать матери. Айдару он тоже сказал, что орла убило атомным 

взрывом, но спокойный Айдар кивнул и сказал, что от бомбы, конечно, любая птица может 

сдохнуть... у них тоже курица погибла вчера – под мотоцикл попала.  

 


